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Что к чему

Склеротик я, но не дебил,
Я деловит и озабочен,

Я помню больше, чем забыл,
Хотя что помню – смутно очень.

Игорь Губерман

Первое издание этой книжки было создано в 2010 году 
крохотным тиражом для потомков и родственников. Один 
малоизвестный человек попросил книгу почитать, а воз-
вратить отказался. Такой высокой оценки я не ожидал. 

Тогда у меня зародилась идея сделать второе издание. 
От возникновения идеи до ее воплощения прошло десять 
лет. Первое издание заканчивалось событиями 1955 года. 
Нынешнее – последним временем. Кое чему за это время 
я научился. Интернет и т. п. Все это пригодилось. Перера-
ботал, дополнил, чем и делюсь.

Рукопись начала появ-
ляться, когда мне было уже 
76 лет. Сидя у компьютера, 
я пытался вспомнить собы-
тия давно минувших дней. 
Боязнь, что память подве-
дет, оправдалась лишь ча-
стично. Чем больше я писал, 
тем чаще всплывали факты и 

образы, казалось бы, без-
возвратно переверну-

тых страниц книги 
жизни. Допускаю, 
что их изложение 
по горячим сле-
дам в соответ-
ствующие годы 

могло бы быть несколько иным, чем по воспоминаниям. 
Но подтвердилось, что у склеротика способность помнить 
о прошлом полностью не утрачивается. Накопленный же 
к старости опыт помогает лучше понять происшедшее. К 
тому же я дожил до такого времени, когда информация 
о внешних событиях стала несравненно доступнее, чем в 
прежние эпохи.

А теперь о другом. 
История, известная по книгам и прочим источникам, 

созданным профи, во многом неполноценна. Это макро
история крупных событий и личностей. Однако, по дан-
ным демографов, свой жизненный путь по планете прошли 
более 107 миллиардов людей. Об их жизни на уровне ми-
кроистории сведений немного. Положение можно было 
бы исправить, если бы каждый, кто не считает себя носи-
телем большой истории, попытался пооткровенничать с 
потомками. Возможно, идея в своей основе утопична. Я, 
как и некоторые другие, все-таки решился на такое. 

Пишу о себе, но решить, где кончается личное и на-
чинается неличное, нелегко. Одно без другого реально не 
существует. 

Я не ходатайствовал ни перед кем, чтобы меня сотво-
рили родители-евреи, а не, скажем, эстонцы или арабы; 
чтобы случилось это в Советском Союзе и Ленинграде, 
а не во Франции и Париже; чтобы в стране моего проис-
хождения осуществлялась коммунистическая власть под 
личным руководством последовательно товарищей Стали-
на, Хрущева, Брежнева, Черненко, Андропова, Горбачева, 
а не демократическая монархия по образцу Швеции. Я 
не хотел Второй мировой, а тем более – Великой Оте-
чественной войны, послевоенной разрухи, полуголодного 
существования и многого другого, что случилось помимо 
моей воли и сознания. Но все это было и сильно влияло 
на меня – эти обстоятельства вошли вовнутрь и никогда 
не смогли окончательно выйти.

Есть, чтобы жить, а не жить, чтобы есть, как жизнен-
ный ориентир тоже сложился незаметно. Я читал взахлеб 
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что попадется, но по неведомым мне причинам одно при-
липало, а другое отскакивало. Опыт поступков, дел и на-
блюдений оказался не ахти каким. Я не менял часто виды 
занятий, не ходил в турпоходы, не путешествовал по кон-
тинентам и странам, не писал романов, не покорял верши-
ны и т. п. Все это сделало человека таким, каким он себе 
казался – переполненным комплексами неполноценно-
сти. Он себя временами ненавидел, но потом успокаивал-
ся и надеялся на будущее. Оно же слишком быстро, что-
бы успеть реализовать мечты, становилось настоящим, а 
еще стремительнее –прошлым.

Поэт Давид Кугультинов написал такой понравивший-
ся мне стих:

Жизнь на лицах вяжет узелки 
И морщин протягивает нити. 
Всем людским стараньям вопреки 
B каждом теле – грyз былых событий. 

И ero не денешь никуда. 
Тяжесть эта давит и тревожит. 
Рад бы человек свои года 
Обуздать, стреножить, да не может! 

A желанья так бурлят подчас, 
Будто двадцать лет тебе, не боле!
И не усмиряет их приказ 
Самой мудрой, самой властной воли. 

Дух состарить иль – одно из двух! –
Сделать бы, чтоб тело не старело, 
Потому что вечно юный дух 
Мучает слабеющее тело.

Правильно, но, начиная свое повествование, 
я хотел бы еще добавить отсебятину:

К тому же тело растолстело, 
Но дух, как прежде, ищет дело. 
Хочу на факты прежних лет 
Во тьму забвенья брызнуть свет. 

Потомки сами разберутся, 
Поплакать где, где улыбнуться. 
Мой дух сейчас почти что голый, 
Причем то грустный, то веселый.



Рассказ первый.  
Юз-карапуз и более того
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1.1. Я кто?

Продолжаю очаровываться жизнью. Рад, что жизнь у меня 
была, есть и, может быть, еще немного продолжится.

•	Когда решился помемуарить, как я уже сообщал, мне 
было 76. Сейчас, когда готовлю второе издание, – 88. 
Вес – около 90, рост – 166. 

•	Круг людей, с которыми можно было бы за сервиро-
ванным столом поговорить на непроизводственные 
темы, сложился полвека назад, но сейчас страшно  
сузился. По теории Морено, произошло сокращение 
моего социального атома. 

•	Пользуясь изречением бывшего премьер-министра 
России В. С. Черномырдина, имею «приблизительно» 
одного сына и пятерых внуков. Но – одну несменяе-
мую жену. 

•	С тех пор как в 1990 году я понял, что пора «на вы-
ход», – беспартийный.

•	Ошпарен крутым кипятком разочарования в стабиль-
ных политических предпочтениях (кроме того что 
антифашист и интернационалист), поэтому пытаюсь 
быть порядочным и честно делать свое дело.

•	Не привлекался, не судился, в советское время на пя-
тый пункт анкеты по учету кадров отвечал «Да».

•	Эта дама уже несколько лет крепко держит меня в 
своих объятиях, даже не интересуясь, как я к ней от-
ношусь. Зовут ее Медицина. Насчитал у себя семь бо-
лячек, но, кажется, сбился со счета. 

•	Курить начал в десятилетнем возрасте во время эва-
куации в г. Казань, избавился от этой заразы только в 
65 лет. Сочетать курение с выпивкой воры в г. Алматы 
научили меня два года спустя, после того как свернул 
первую «козу». Сейчас предполагаю, что три-четыре 
рюмки в месяц способствуют снижению кровяного 
давления.

•	Аппетит хороший, особенно когда дело касается заку-
ски.

Когда я еще получал радость от работы, имел ничтож-
но малое сальдо. Было бы неплохо его увеличить за счет 
доходов. Правда, помню старый английский анекдот.

– Что там за шум на улице, Бэрримор?
– Забастовка проституток, сэр.
– И чего же они требуют, Бэрримор?
– Повышения заработка, сэр.
– Им действительно мало платят?
– Да нет, сэр.
– Так почему же они все-таки бастуют?
– Бляди, сэр.

Кандидатскую диссертацию защитил в 1994 году в 
Тартуском университете, а докторскую – в 1975 году в 
Ленинградском университете. Однако из-за козней «чер-
ного оппонента» пришлось ее перезащищать в 1977 в сто-
лице советской родины на ученом совете института, на-
зывавшегося НИИПИПИ (подробности см. в рассказе 13). 
Хорошо, что по профилю знаний я не был направлен на 
перезащиту в Научно-исследовательский институт хими-
ческих удобрений и ядов. 

В школе получил прозвище Шкраб, т. е. Школьный 
Работник, С 5-го по 7-й класс – председатель совета пио-
нерской дружины школы. 8-9-й классы – секретарь ком-
сомольской организации школы, все студенческие годы 
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– член комитета комсомола факультета. В Таллинне дол-
гие годы был членом райкома партии, а в эпоху раннего 
горбачевизма – заместителем председателя идеологиче-
ской комиссии горкома партии.

Сейчас моя партия – любимая супруга Маргарита 
Дмитриевна Петрова (кликуха Ритуся), с которой нахо-
жусь в состоянии перманентной дискуссии по основным 
проблемам бытия и сознания, и родной мой сын Игореша, 
отделенный водами Финского залива, но близкий по духу. 

1.2. Происхождение

Когда и где меня произвели на свет, я узнал немного поз-
же, чем это случилось. Но то, что прояснилось потом, 
подтвердило мои ранние ощущения. Я родился, хотя и не 
по собственному желанию, но мама и папа меня ждали и 
надеялись, что ребеночек будет им в радость. У нас рано 
возникло взаимное теплое чувство и оно компенсировало 
многое из того, чего почти никогда не было или было явно 
недостаточно: материального достатка (война и позже), в 
первую очередь.

Готов биться об заклад, что любовь к родителям, жене, 
сыну, внукам, домашним тапочкам и родине – это совсем 
разные чувства, а вот слово одно. Поэтому остерегаюсь 
им часто пользоваться.

Из рассказов и документов получил информацию, что 
увидел свет 12 августа 1932 года, когда молодая супруже-
ская пара, состоявшая из Макса Лившица и Голды (Гали-
ны) Гофман, естественно, ставшей тоже Лившиц, прожи-
вала на улице Колокольной в центре Ленинграда. 

Они снимали комнатку у старой актрисы Алексан-
дринского театра. Звали они ее ласково тетя Катя. Вроде 
в свое время была знаменита. Фамилия у нее была через 
черточку, двойная. Кажется, Корчагина-Александровская. 
Мне родители пару раз рассказывали о ней и о том счаст-
ливом для них времени. Но я многое забыл. 

Актерская шатия-братия в этой квартире часто устра-
ивала после спектаклей шумные посиделки до глубокой 
ночи. Там было уютно и весело. Возможно, потребность 
в такой обстановке оказалась во мне генетически запро-
граммированной, что я и испытывал во все последующие 
времена.
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1.3. Ой, еврей ли?

За годы жизни в Советском Союзе мне неоднократно 
приходилось убеждаться в том, что чего уж не следует 
делать, так это выпячивать грудь и заявлять, что ты еврей. 

Долго мне как-то удавалось быть обладателем не очень 
семитской внешности. И только на закате, когда твоя суть 
вылезает наружу, вдруг стали заметными специфические 
черты, которые сейчас в еврейской общине города Тал-
линна позволяют мне себя чувствовать (по лицу) не со-
всем посторонним лицом. 

Небольшое отступление.

До второй половины XVIII века евреи Западной Европы жили обосо-
бленной жизнью. Но уже в этом же столетии среди евреев Германии 
началось движение  хаскала     הלכשה – еврейское просвещение, ко-
торое возглавил дед знаменитого композитора Феликса Мендель-
сона-Бартольди Моисей (Мозес) Мендельсон.  Это движение было 
призвано раз и навсегда покончить с антисемитизмом. 

Мозес Мендельсон, выходец из ортодоксальной еврейской семьи, 
считал, что евреев ненавидят потому, что они выделяются из общей 
толпы: одеваются по-другому, говорят на другом языке... Если же 
они будут выглядеть, как все, то их ненавидеть перестанут. Он при-
зывал евреев влиться в общую гамму немецкой культуры и внешне 
раствориться в ней. Его девизом было: «Будь евреем в своем доме 
и немцем на улице». 

Мозес Мендельсон и его последователи много сделали для эман-
сипации евреев, выхода их из гетто и интеграции в немецкое об-
щество. Это движение имело большой успех среди евреев, осо-
бенно богатых и образованных. Многие из них стали переходить в 
христианство. Так поступили и трое детей Мозеса, в том числе отец 
Феликса Авраам, который крестил своих детей, а через некоторое 
время сам вместе с женой перешел в лютеранство. Для смягчения 
«компрометирующего» звучания к фамилии добавилась приставка 
Бартольди.

Просветительское движение немецких евреев сыграло большую 
роль в возникновении хаскалы и в России. В первой половине XIX 
века самой характерной и печальной чертой еврейского быта и куль-
туры в России, как и в Германии, была изолированность евреев от 
окружающего мира. «Мендельсоном» русских евреев стал Исаак Бер 
Левинзон, который считал, что нужно изменить систему воспитания 
евреев, евреям необходимо европейское образование. В начале  XIX 
века это движение стало быстро распространяться среди евреев Пе-
тербурга. И уже в 50-60-е годы евреи России стали постепенно асси-
милироваться, особенно городские евреи.

Так вот, Колокольная улица находилась в анклаве 
расселения петербургских евреев. Многие соплеменни-
ки, которым удалось перебраться через черту оседлости 
и поселиться в столице государства Российского, долгие 
годы были полноценными иудеями, глубоко верующими, 
со своей древней культурой, обычаями, языком. Потому 
и старались жить обособленно и компактно. Такое явле-
ние хорошо известно городам, где много иммигрантов, 
Нью-Йорку, например. 

Но к началу следующего века появилось немало ото-
шедших, что на воровском жаргоне означает «ссучив-
шихся», утративших весь еврейский образ жизни. То ли 
потому, о чем речь шла выше, то ли в силу нееврейских 
обстоятельств жизни. В советское время этому процессу 
были созданы идеологическое обоснование, берущее на-
чало от марксовой идеи тотальной ассимиляции евреев, 
и соответствующая ему репрессивная политика уничто-
жения еврейской уникальности. Илья Эренбург в пись-
ме И. Сталину от 3 февраля 1953 года сформулировал то, 
что уже давно реально осуществлялось. «Мне кажется, – 
заявлял он, – что единственным радикальным решением 
еврейского вопроса в нашем социалистическом государстве 
является полная ассимиляция, слияние людей еврейского про-
исхождения с народами, среди которых они живут». 

Существует предположение, что эти слова были реак-
цией писателя на просочившуюся секретную информа-
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цию о подготавливаемой И. Сталиным высылке всех со-
ветских евреев в Сибирь.

Заблуждение писателя состояло не в том, что он оче-
видное выдал за новацию. Его наивная недальновидность 
выразилась в надежде, что ассимиляция спасет евреев от 
антисемитизма. Ничего подобного не произошло и не мог-
ло произойти. Потому что в этом вопросе акцент делается 
не на том, кем ты себя считаешь, а на том, что ты есть для 
других. Эти «другие», заподозрив ассимилянта в принад-
лежности к еврейству (по родословной, фамилии, форме 
носа и др.) будут показывать свою враждебность без вся-
ких скидок на его потуги быть «своим парнем» («сестрой»). 

Кстати сказать, такое наблюдение поучительно для се-
годняшнего русофобства на постсоветском пространстве. 
Не случится ли нечто подобное с теми людьми русской 
культуры, кто поверит в призывы к ассимиляции, исхо-
дящие от национально озабоченных идеологов титульных 
наций?

Кто такие на идиш «хофманы», разгадать нетрудно: 
очевидно, люди двора. С «лившицами» дело обстоит слож-
нее. Один из знатоков мне пояснил, что окончание фами-
лии явно смахивает на «защитника» (от немецкого преоб-
разованного «Schutz»). Мол, в еврейских поселениях на 
севере Баварии была особая каста охранников, защищав-
ших свою территорию от посягательств извне. Но что та-
кое «лив»? Не ливонцы же? А кто его знает? Может быть, 
это были защитники от бандитов из Ливонского ордена? 
Возможно, что охранная деятельность у первых лившицев 
там и тогда получалась. 

На самом деле, как позже удалось выяснить, место про-
исхождения фамилии оказалось иным. В моей песне, по-
священной генеалогии рода, приведена такая информация:

Был в Силезии когда-то 
Неприметный городок. 
В нем и бедно, и богато 
Жили judi, кто как мог. 

Любошютцем город звали. 
Из него фамилий рой, 
Куда Лившицы попали, 
В путь пустился вековой. 

Что имели и творили 
Мои предки в вихре лет, 
Как страдали и любили, 
Не найти теперь ответ. 

Лишь из Сети всплыли вести, 
Что фамилия моя 
У раввинов была в чести 
Там, где польская земля.

Но в советское время осталась только беззащитная 
фамилия. Ведь перефразировал же какой-то острослов 
текст из знаменитой Песни о Родине И. Дунаевского и 
Лебедева-Кумача «за столом никто у нас не лишний…» в 
«за столом никто у нас не Лившиц». Это, как понятно, вы-
дающееся достижение пролетарской власти. Такой заго-
ловок уже во время хрущевской оттепели был дан одной 
из статей в политическом еженедельнике «Новое время», 
но справедливости ради замечу, что сделано это было 
иронично и иносказательно.

Моя фамилия, оказалось, есть у большого числа сопле-
менников. Однажды в Таллинне на каком-то мероприятии, 
проходившем в Центре русской культуры (бывший Дом 
офицеров флота) ко мне подошел председатель Союза сла-
вянских обществ Эстонии Николай Соловей. Его просьба 
показалась странноватой. Он хотел, чтобы я выяснил, бы-
вал ли в Таллинне Петр Ильич Чайковский (о том, что 
великий композитор посетил Хаапсалу, давно известно), а 
если да, то где, когда и в связи с чем. Один коллега, когда 
я ему рассказал об этом, высказал предположение, что  
Н. Соловей перепутал меня с другим Лившицем – Яко-
вом. Тот прославился своими многочисленными публика-
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циями в газетах и выступлениями по радио об истории 
Таллинна и культуре Эстонии. На адрес редакции газеты 
«Эстония» мной было отправлено письмо однофамильцу 
с рассказом о случившемся. Письмо заканчивалось при-
зывом «Лившицы Эстонии, объединяйтесь!» Ответа не 
последовало. 

Схватить за хвост еврейскую самобытность мне уже 
не представилось возможным. Ни вера, ни язык в роди-
тельской семье никак не указывали на этнические кор-
ни. Таких указателей я не смог обнаружить ни у кого из 
родственников по папиной линии, даже у деда Григория 
Осиповича и его брата Михаила Осиповича, жившего до 
войны чуть ли не в соседнем с нами доме. Иногда в раз-
говорах какие-то словечки, почерпнутые из идиша, про-
скакивали, но они воспринимались как крупицы жаргона, 
который сложился у лабухов (ресторанных музыкантов), 
к коим принадлежал папа, как и все его родные братья.

Но мама все же делала по праздникам (в том числе 
и революционным) фаршированную рыбу, чаще – ци-
мес (который я ел, давясь), ходили в гости к маминым 
сестрам, у которых (прежде всего у Ривы) национальная 
специфика явно присутствовала. У нас на платяном шка-
фу лежал покрытый слоем пыли молитвенник на иврите. 
Мама никогда его не открывала, но говорила мне, что эта 
книга приносит в дом счастье.

Мое ощущение собственного еврейства – скорее все-
го следствие антисемитизма. Тема серьезная, оставим ее 
для социологов и политиков. Но одного аспекта хотелось 
бы коснуться. Отношение к евреям – тема бесчислен-
ных анекдотов. Нередко один и тот же сюжет может быть 
истолкован различно в зависимости от того, кто предпо-
ложительно его придумал. Если еврей, то вроде бы под-
черкиваются способность приспосабливаться к сложным 
ситуациям. Если нет, то дается предупреждение, как опас-
но иметь дело с евреем. По сути это толерантный антисе-
митизм.

Адвокат и старый еврей сидят рядом в долгом полете (в самолете).
Адвокат подумал, что еврей, похоже, – лох, и спросил его, не хочет 
ли он с ним поиграть в забавную игру. Старый еврей устал и хотел 
подремать, поэтому вежливо отказался. Но адвокат настаивал и 
сказал, чтo эта игра доставит ему много удовольствия.

– Я задам вам вопрос, и если вы не сможете ответить, вы мне даете 
5 долларов. Затем вы зададите мне вопрос, и если я не смогу отве-
тить, я вам плачу 500 долларов.

Это привлекло внимание еврея, и он согласился играть в эту игру.
Адвокат задал первый вопрос: 
– Каково расстояние от Земли до Луны?
Старый еврей, не сказав ни слова, достал из кармана пятидолла-

ровую купюру и вручил адвокату.
Настала очередь еврея. Он спросил адвоката: 
– Что поднимается на холм на трех ногах и спускается на четырех?
Адвокат достал свой лаптоп и начал искать всевозможные ссылки 

и справки. Но ничего не нашел в Сети. Он послал e-mail всем своим 
умным друзьям, которых oн знал, но без пользы. Через час после 
поисков он, наконец, сдался – разбудил еврея и отдал ему 500 дол-
ларов.

Старый еврей положил деньги в карман и снова уснул.
Адвокат как ни шевелил мозгами, ответа не нашел. Он разбудил 

старого еврея и спросил: 
– Хорошо, так что же поднимается на холм на трех ногах, а спуска-

ется на четырех?
Еврей пожал плечами, полез в карман, вручил адвокату 5 долла-

ров и снова уснул.
Не связывайтесь с евреями.
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1.4. Язык мой и не мой, когда я немой

Мой родной язык – русский. Родной и единственный. 
Немецкому меня в школе стали учить в 1945 году. Всю 
ненависть, которую тогда испытывал к поверженному 
немецкому фашизму, я перенес на этот предмет. Масла 
в огонь подливало советское кино о прошедшей войне. 
Кажется, учителя очень старались, чтобы дети плохо ос-
воили язык. 

В «Легендах Невского проспекта» Михаил Веллер разъясняет ситу-
ацию того времени с большой долей сарказма. «Советский человек 
и иностранные языки – это тема отдельного разговора. Когда в ше-
стидесятые стали расширять международные связи, оказалось, что 
языков у нас никто не знает. Что прекрасно характеризует работу 
КГБ, начисто отучившего поголовье населения от общения с ино-
странцами. Даже студенты-филологи языковых отделений имели по 
программе часов языка столько же, сколько марксизма-ленинизма. 
И то и другое им не полагалось знать лучше своих преподавателей. 
[...] Исходили из того, что язык, как и вообще любая наука, – дело 
наживное и не самое главное. Главное – чтоб человек был хороший: 
наш, правильный. Как было записано во всех методиках – что та-
кое советский специалист? Во-первых, это специалист, овладевший 
в полном объеме марксистско-ленинским мировоззрением, и уже 
во-вторых – всем остальным. Именно вот так это было записано, 
черным по белому, и никакого преувеличения, шаржа и прочего 
стеба здесь нет. Правда, суровая правда».

Потом, в студенческие годы, как и по другим дисци-
плинам, по немецкоязыковой я был отличником. Успеш-
но сдал затем кандидатский экзамен. Читал профессио-
нальные тексты. Но тем и ограничился. Эстонский тоже 
ко мне практически не прилип, о чем очень скорблю. Он 
–язык не мой, и я с ним немой. Но и к русскому есть 
претензии. Сейчас чувствую, как трудно писать на един-

ственном и неповторимом. Оказывается, он и богатый, и 
бедный одновременно. Как много одних и тех же слов 
используются в разных смыслах! 

Весьма точный анекдот на эту тему, дошедший с доре-
волюционных времен. 

Полк покидает уездный город, где был расквартирован. Бал по это-
му поводу. Молодой поручик развлекает группу дам:

– Дамы, вам задам загадку. Что под яйцами гладко? 
Одна падает в обморок, другая громко возмущается охальником, 

третья покидает компанию, громко топая ножками. На шум из бил-
лиардной комнаты выходит полковник. Ему с возмущением сооб-
щают о бестактности его подчиненного.

– Поручик, – строго спрашивает он, – что вы имели в виду?
– Яичницу, господин полковник!
– Вот видите, дамы, все весьма прилично.
Уходит, но через некоторое время возвращается. Отводит пору-

чика в сторону и спрашивает:
– Любезнейший, объясните мне, старому, как же это так: голой жо-

пой – и на раскаленную сковородку?!
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1.5 .Пушкинская, 16, кв. 5 

Недалеко от Колокольной находится Пушкинская улица. 
Ее-то я и считаю своей малой родиной. Где-то в возрасте 
двух-трех лет, когда семья стала занимать одну комнату 
в относительно небольшой коммунальной квартире на 
третьем этаже дома 16 на улице, названной именем вели-
кого поэта и не менее грандиозного женолюбца, малыш 
стал что-то соображать и испытывать какие-то увлечения 
и влечения. 

Пушкинская улица – сказка, созданная в семидеся-
тые годы позапрошлого века. Вливается в Невский. Всего 
двадцать домов. Все они примерно одной высоты, украше-
ны лепниной. Дома, конечно, были обшарпанными. Тем 
не менее, впечатление – как от одного могучего вибри-
рующего музыкального звука, исторгнутого незаурядным 
оперным голосом, прокатившимся по залу и заставившим 
содрогнуться зрительские сердца. Это мое детское впе-
чатление. 

Посередине улица расширяется, предоставляя место 
для крохотного скверика, в центре которого стоит вели-
чественный памятник А. С. Пушкину. Рукотворный мону-
мент, на пьедестале которого в числе прочего начертано, 
что сам поэт себе соорудил памятник нерукотворный. 

Мне долгое время никак не удавалось узнать, почему 
этот памятник, по всей видимости, один из первых пуш-
кинских в городе, был поставлен на улице, которая по-
лучила свое наименование то ли из-за светоча русской 
культуры, то ли из-за его изваяния. 

Спустя много лет я заглянул в Гугл и обнаружил там 
сведения о том, что Пушкинская улица возникла, хоть и в 
19 веке, но по истечении более трех десятилетий со смер-
ти поэта.

Всегда ли улица, которая известна ленинградцам под названием 
Пушкинской, носила имя поэта? Чем она связана с памятью о Пуш-
кине? 

Для того чтобы ответить на эти вопросы, нужно обратиться к ста-
рым планам Петербурга, к путеводителям по городу, к петербург-
ским газетам и журналам 70-80-х годов XIX века. Если взять, напри-
мер, книгу Вл. Михневича «Петербург весь на ладони», изданную в 
1874 году, и взглянуть на приложенный к ней план города, можно 
убедиться, что в то время улицы, соответствующей по месту Пуш-
кинской, в Петербурге вообще еще не существовало. Лишь через 
пять лет в числе петербургских улиц появляется Новый переулок, 
проложенный параллельно Лиговке и соединяющий Невский про-
спект с Кузнечным переулком, – будущая Пушкинская улица. 

В 1880 году, в те дни, когда Москва готовилась к торжественному 
открытию памятника Пушкину, созданному А. М. Опекушиным, Пе-
тербургская городская дума на заседании 21 мая приняла решение 

Памятник А. С. Пушкину на Пушкинской улице
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назвать «новый переулок, идущий от Невского проспекта к Кузнеч-
ному переулку, Пушкинскою улицею». Основанием для этого послу-
жило то обстоятельство, что «около этой местности жил Белинский, 
первый замечательный критик А. С. Пушкина». Тогда же было реше-
но поставить на расширении вновь названной Пушкинской улицы, 
образующем маленькую площадь, памятник Пушкину, соорудив его 
на средства, отпущенные городом. 

В квартире на третьем этаже относительно бескон-
фликтно соседствуют три семьи. Наша 20-метровая ком-
ната расположена в довольно-таки широком, но не длин-
ном коридоре, по соседству с входными дверьми, так что 
одна стена отделяет нас от лестницы подъезда, а противо-
положная – от коммунальной кухни. 

Комнаты соседей находятся поодаль, у них – свой 
узенький коридорчик. Наша комната – скромная, но с 
высоким потолком, бронзовой массивной люстрой по 
центру (с фигурными отверстиями для проникновения 
света, изнутри затянутыми красным шелком), красными 
обоями с серебристым узором. Полуторка – металличе-
ская кровать для родителей, диванчик – для меня, платя-
ной одностворчатый фанерный шкаф с дверью-зеркалом 
и небольшой буфет. Картонный черный футляр, приткну-
тый к шкафу, с виолончелью, где я однажды, будучи один 
в комнате, обнаружил презервативы. Что это такое, было 
непонятно. Но шарик, который удалось надуть, получился 
забавным.

 У стены – обеденный стол и четыре стула. В углу 
у входных дверей – металлическая печь для дровяного 
отопления. Паркетный пол в этом месте – в многочис-
ленных крохотных вмятинах. Это следы от папиной вио-
лончели. Дрова сложены в коридоре. Окно слепо смотрит 
во двор-колодец. Солнце в комнате чаще всего в виде зай
чиков – отражений от стекол противоположной стены 
дома. Летом, когда жара, в комнате прохладно.

Удивительно, как на крохотной безоконной кухоньке, 
похожей на носовую часть утлого катера, размещались 

единственная раковина с краном холодной воды, исполь-
зуемая для всех водных надобностей тринадцати жиль-
цов квартиры, четырехкомфорочная плита, столы каждой 
семьи, полки с кастрюлями и прочей утварью, а также 
уборная, вход в которую был с кухни и которая попутно 
выполняла функцию избы-читальни (разорванные газеты, 
нанизанные на гвоздь, предназначены понятно для чего, 
но их тянет прочитать).

Анекдот:
– Хайм, ты выписываешь газету «Правда»?
– А зачем? У меня есть радиоприемник.
– Так ты, что, в уборную с антенной ходишь?

На лестнице около дверей нашей квартиры – надпись 
о том, сколько раз нужно дергать за тросик звонка, чтобы 
дверь открыл именно тот квартирант, к которому пришли. 
Но отдельных электролампочек, подключенных в соответ-
ствующем месте общего пользования к персональному 
электросчетчику каждой семьи, что приходилось наблю-
дать в других коммунальных квартирах, у нас нет, отчего 
у меня возникает тихое чувство превосходства по отно-
шению к некоторым дворовым пацанам. 
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1.6. Мама

Иногда с кухни доносятся раздраженные голоса, среди ко-
торых выделяется самый громкий – мамин. Я уже усвоил 
этиологию кухонного скандала. Сначала выясняется, кто 
это такой не убрал за собой мусор и не вымыл газовую 
плиту, или кто долго занимал уборную, или израсходо-
вал больше электричества, чем указал в расчетном листке. 
Потом, в более крутых выражениях, – общая негативная 
оценка личности предполагаемого нарушителя порядка 
и в ответ – обличающего субъекта. Завершающая часть 
– презрительная характеристика национальных качеств, 
присущих каждой из спорящих сторон. 

Конфликты между жильцами могли возникать по раз-
ным причинам. Одна из проблем коммунальных квартир 
состояла в противоречии между общим и индивидуаль-
ным пользованием помещением с учетом того, что потре-
бительские вещи, находящиеся в местах общего пользо-
вания, продолжали оставаться в личной собственности 
жильцов. Об этом такой анекдот:

Женщина моется в общей ванной коммунальной квартиры, а сосед 
встал на табурет в коридоре и заглядывает через стеклянный верх 
двери.

 Она заметила и говорит:
– Ты что, голой бабы не видал?
– Нужна ты мне! Я смотрю, чьим мылом ты моешься!

Но чтобы доходило до подсыпания мусора в кастрюлю 
с кипящим на плите супом или, упаси Боже, до рукопри-
кладства, такого никогда у нас не было. Мама, раскрас-
невшаяся, вбегает в комнату, громогласно сообщает, с 
кем из соседей она перестает разговаривать. Но через 
две-три недельки мир восстанавливается до очередного 
нарушения порядка.

Мама – тогда еще, естественно, молодая (год рожде-
ния – 1907), заботливая, добрая, бесхитростная. Ее образ 
овеян очень дорогими воспоминаниями. Много позже, 
когда в пионерском лагере мне поручили сыграть в инс-
ценировке по роману А. Фадеева «Молодая гвардия» роль 
Олега Кошевого, то с болью в голосе (вроде бы у зрителей 
глаза тоже сырели) на фоне музыки «Элегии» Масне, ко-
торую папа извлекал из аккордеона (он работал лагерным 
музыкантом) я с искренней верой в то, что речь идет о 
моей маме, произношу: «Оглянись, юноша, и скажи, не от 
тебя ли, не от меня ли, не от него ли седеют наши матери. 
Мама! Мама! Я помню твои руки с того самого мгновения, как 
стал осознавать себя на свете» Особенно во время болез-
ней, когда ждешь целебного прикосновения этих рук, жи-
вительное тепло от которого обволакивает тебя с головой.

Родители. 1957 год

Характер вспыльчивый, хотя быстро отходит. Серогла-
зая, круглолицая, коренастая, полноватая. Кто-то заметил, 
что самое великое изобретение химиков – это блондин-
ки. В Казани, куда нас переместили из окруженного вра-
гами родного Питера, ребеночек с удивлением наблюдает, 
как мамины пшеничные волосы становятся цвета дубовой 
коры.
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1.7. Гофманиада

В Ленинград мама прибыла в конце 20-х годов прошлого 
века из маленького белорусского городка (кажется, То-
лочин). Ее отец (т. е. мой дед Абрам Гофман, которого я 
никогда не видел) торговал лесом. 

Им был куплен большой дом, где разместилась много-
детная семья. Мама рассказывала, что, когда штабу полка 
германской армии, оказавшейся на белорусской террито-
рии, потребовалось помещение, то командование избрало 
их дом, размеры которого позволили спокойно и мирно 
сосуществовать и семье, и оккупантам. 

Кроме жены (меня к бабушке пару раз водили в гости 
на Сенную площадь, почему-то имя ее не произносилось, 
и я его не знаю; в эвакуацию она отправилась с семь-
ей старшей дочери, до места назначения не добралась, 
скончавшись на каком-то полустанке, где и похоронена) 
у лесоторговца было пять девочек и один сын. Сын был 
членом Комбеда, активистом кампании по продналогу, в 
ходе которой и погиб.

Голда и Нина, симпатичные сестры-хохотуньи, на ве-
черинке знакомятся с двумя веселыми друзьями, Максом 
и Яшей (отцом моих двоюродных сестер Эффи и Аллы), 
влюбляются на основе взаимности и выходят за них за-
муж. Родственные связи молодых жен образует круг их 
сестер, включающий кроме их самих Миру, Риву, Берту. 
Они получили основное школьное образование (9 клас-
сов). Все в Питере удачно выходят замуж, да так, что пер-
вые две всю жизнь имеют возможность заниматься лишь 
домашними делами. До войны к этой группе относилась 
и Голда. Видно, папины ресторанные доходы до мобили-
зации в действующую армию оказались вполне достаточ-
ными, чтобы жена могла не работать, нанимать в течение 
первых семи лет жизни единственного сына домработ-
ниц, летом снимать дачу в Сестрорецке.

Небольшое отступление. Был и остаюсь противником такой тоталь-
ной эмансипации женщин, при которой для них исполнение всех 
ролевых позиций мужчин в области общественного производства, 
социальных отношений, политики и культуры признается выдаю-
щимся достижением современной христианской цивилизации. На 
самом деле движение в этом направлении имеет своим следствием 
снижение уровня рождаемости до недопустимого предела, за ко-
торым открывается пропасть, куда катятся почти все европейские 
народы, в том числе русский и эстонский. Угроза их исчезновения 
– факт реально прогнозируемый. Так уже изначально сложилось 
по законам природы, что женщина не только производит детей, но 
и является основным субъектом их социализации. В конце концов 
этот очевидный факт необходимо публично признать и считать вос-
питание детей и занятие домашним хозяйством таким же значимым 
для общества трудом, как и труд в общественной сфере. То есть рас-
пространить принципиальные установки трудового законодатель-
ства на этот вид жизнедеятельности. Важно изменение массового 
сознания, для которого сфера домашнего быта и детской домашней 
педагогики должна обладать статусом не менее значимым, чем за-
нятия за их пределами. Проблема имеет и много других аспектов. 

Все (кроме Берты, мелкого, но вечно занятого рабо-
той большевистского партийного босса) сестры дружны, 
гостеприимны, и одно из моих обожаемых детских заня-
тий – ходить вместе с родителями к ним в гости. Кроме 
того, что там можно полакомиться всякой вкуснятиной, 
доставляет радость само ожидание отвести душу в играх 
с детьми. У меня есть, конечно, дворовая компания. Но 
я –ребеночек не детсадовский, а домашний, и надежда 
пообщаться с двоюродными родственничками действует 
зажигательно. Однако мечты сбываются далеко не всегда. 

Мира с Семеном (муж, деловой человек, обеспечив-
ший по тем временам редкое безбедное существование 
своей семьи) богаты старшим сыном Толей (он для меня 
взрослый, в начале войны его возраст оказывается при-
зывным, вскоре погибает на фронте) и дочерью-красави-
цей-златовлаской Ляленькой, которая тоже старше меня. 
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Иногда она берет меня на прогулку. Иду по переулку Под-
бельского между двумя очаровательными девушками (Ля-
лина школьная сероглазая подружка), они держат меня 
за руки, а я млею от удовольствия, что оказался рядом с 
прекрасными нимфами. 

Рива и Соломон (обаятельный молчун, умница, еще 
более деловой, чем Семен, артельщик-обувщик, создав-
ший впечатляющий уровень жизни для семьи, которому 
мы с мамой обязаны спасением от голода и прозябания 
во время войны). Дочка Сонечка старше меня, умна, яз-
вительна, самодостаточна и при этом беспредельно отзы-
вчива и добра. Но ей не до игр со мной. 

Потом появляется ее брат Шурик, но я старше его на 
шесть лет. Хотя он – очень забавный. В большой ком-
нате квартиры дома на Васильевском острове красуется 
производящая впечатление своими размерами металличе-
ская кровать. Ее спинки – высокие, широкие, с много-
численными никелированными завитушками, ромбиками, 
кружочками. Маленький Шурик, как мартышка, ловко и 
стремительно взлетает по этой спинке наверх, веселя сво-
им темпераментом и ловкостью хозяев и гостей, в том 
числе и меня. (Живущий сейчас с семьей в Нью-Йорке 
Шурик, которому за 80, недавно сказал мне, что кровать 
сохранилась и находится на его даче под Выборгом.)

Нина и Яша Гринзайт живут на Петроградской сто-
роне (Пушкарская улица). Нина – очаровательная опти-
мистка, остроумная анекдотчица, добрейшая душа. В то 
время Яша –в расцвете сил, но вскоре война заберет его 
жизнь. У них две девочки: моя ровесница Эффи и млад-
шая Алла. С девочками можно поиграть, но все-таки это 
женские натуры, и мальчишеские забавы им не совсем 
по душе.

1.8. Песни об Иосике

На стене комнаты висит черная тарелка репродуктора. 
Это по существу единственный источник политической 
информации, так как газеты приобретаются и читаются 
весьма редко. Поэтому когда сейчас слышишь упреки в 
том, что поколение родителей по-рабски сносило сталин-
ские репрессии, необходимо учитывать, что многие, по-
добно нашей семье, и не знали о них. Чтение подцензур-
ных газет, кстати, тоже не сделало бы ситуацию ясной. Из 
динамика несутся патриотические марши, мелодичные 
песни, прославляющие вождя и партию. Дикторы, в том 
числе и знаменитый Юрий Левитан, сообщают о событи-
ях так, как будто гвозди вбивают в голову. Сергей Михал-
ков как-то съязвил в адрес Ю. Левитана: «Юра, когда ты 
умрешь, твое горло наверняка будут хранить в музее мозга». 
Во всяком случае, это горло сыграло большую роль в на-
сыщении чужих мозгов идеями системы.

Весьма часто звучит классическая музыка, транслиру-
ются драматические спектакли. Все это создает ощуще-
ние мажорности и насыщенности культурного раствора, 
в котором ты барахтаешься. К тому же мама читает мне 
много книжек: Чуковского, Маяковского (детские сти-
хи), Маршака, Барто, Андерсена, братьев Гримм, Гауфа и 
др. Убогость жизненных условий – не в счет, когда поет 
душа, переполняемая радостью от существования. 

Бедный Иосиф Сталин так и прожил свою жизнь, не 
предполагая, что пацан Юзик Лившиц оказался заворо-
женным его образом. В кино этот образ создал артист 
Михаил Геловани (фильмы «Ленин в октябре», «Ленин 
в 1918 году»). Вождь умен, он знает, что и как надо де-
лать, чтобы победить врагов, он решителен и авторитетен. 
Его скромность подкупает. С ним все считаются и очень 
уважают. Сам Ленин ценит в нем бескорыстную предан-
ность идее мировой революции и железную волю. К тому 
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же товарищ Сталин –симпатичный мужик, у него добрая 
улыбка, прикрываемая шикарными усами, и вниматель-
ный, проникающий в душу взгляд. 

А тут еще из репродуктора почти каждодневно льют-
ся яркие запоминающиеся мелодии, на которые удачно 
ложатся сочиненные стихотворцами тексты о Сталине. 
Например:

На просторах Родины чудесной,
Закаляясь в битвах и труде, 
Мы сложили радостную песню
О Великом друге и Вожде.

Припев: 
Сталин – наша слава боевая! 
Сталин – нашей юности полет!
С песнями, борясь и побеждая, 
Наш народ за Сталиным идет.

Фрагмент из другой песни:

И звезды сильней засияли, 
И кровь ускоряет свой бег, 
И смотрит с улыбкою Сталин – 
Советский простой человек.

Третья песня содержала такие слова:

О Сталине мудром, родном и любимом, 
Прекрасную песню народы поют.

Известный американский социолог русского проис-
хождения Питирим Сорокин как-то заметил, что в СССР 
в те годы строился социализм на музыку Дунаевского и 
слова Лебедева-Кумача. Уже после смерти вождя социоло-
ги подсчитали, что подобного рода произведений (включая 
прозу, стихи, драматургию, кино) было создано более 160.

Уже в раннем детстве в подсознании человека созда-
вали установку на некритическое и сугубо положитель-
ное отношение к тому, что сейчас назвали бы инноваци-
ями социальной системы. Системы, при которой мысли, 
поступки не только вне дома, но и в семье, в товарище-
ской компании, были поставлены под контроль всевидя-
щего ока партии и государства, отвечавших репрессиями 
на всякие сомнения, недовольства или даже шутки по по-
воду своего подневольного и нищенского существования. 
Система строилась на лжи. 

В те годы, когда малыш восторгался вождем, тот вы-
кидывал те еще фортеля. В докладе о проекте Консти-
туции в 1936 году И. В. Сталин утверждал, что главным 
достижением советского строя стала гарантия прав и 
свобод трудящихся. Между тем за год до этого возникли 
органы массовой беззаконной расправы с теми же тру-
дящимися, не предусмотренные Конституцией, – суды 
«тройки». Год спустя было физически уничтожено 4/5 
делегатов партийного съезда. А в тогдашней «Песне о 
Родине» Дунаевского и Лебедева-Кумача между тем 
утверждалось, что «человек проходит как хозяин необъ-
ятной Родины своей». Потребовались десятилетия, чтобы 
ко мне пришло понимание, какое страшное это было вре-
мя и жертвой какого чудовищного обмана стала наивная 
душа маленького человека. 

Написав эту банальную сентенцию, я сразу же поду-
мал, что простота сложности – это все-таки не то же са-

Такая продукция выпускалась миллионными тиражами
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мое, что сложность простоты. Простой белый цвет при 
анализе раскладывается на все цвета радуги.

О несколько более позднем времени, но по сути дела о 
всей сталинской эпохе Габриэль Маркес (между прочим, 
Нобелевский лауреат, всемирно известный колумбийский 
писатель) сказал весьма точные слова.

С трудом укладывается в голове, насколько он (т. е. Сталин. – Ю.Л.) 
был всесильным, насколько жители его древней загадочной стра-
ны верили в него. И это была какая-то ирреальная, невидимая 
власть: Сталина мало кто лицезрел воочию, в народном вообра-
жении он и в начале 50-х годов, когда ему перевалило за 70 и он 
превратился в старика, Хозяин имел возраст своих бесчислен-
ных портретов. Сталин создал собственную империю, которая не 
могла существовать без него. Уже на следующий день после его 
смерти система начала шататься. Он контролировал абсолютно 
все, даже культуру. Его усилиями в Советском Союзе  возникла 
атмосфера мелкого деревенского ханжества, которая убивала 
истинное искусство. Достоевского, перед которым преклоняют-
ся миллионы людей на Западе, Сталин объявил реакционером, а 
известного всему миру Сергея Эйзенштейна обвинил в формализ-
ме – «традиционном» пороке тех лет.  Все было односторонне. В 
советской литературе не существовало детективного жанра, как я 
понял позднее, из-за того, что в этой стране практически не было 
преступности. 

40 лет жизни за «железным занавесом» в тотальной изоляции при-
вели к тому, что советские люди безнадежно отстали от западного 
мира и порой попадали в комические ситуации перед иностран-
цами. У нас не укладывалось в голове, как в стране, являющейся 
одной из двух великих держав, обладающей мощнейшей тяжелой 
промышленностью, атомным оружием, космическими ракетами, 
в стране, в которой поворачивают вспять реки, – люди не имеют 
представления о самых элементарных вещах, 90 процентов насе-
ления носят плохонькую одежонку и ужасные ботинки, витрины 
продуктовых магазинов, мягко говоря, выглядят очень скромно, а 
нехватка рабочих рук превратилась в нечто вроде навязчивой на-
циональной идеи, из-за которой женщины, наравне с мужчинами, с 

киркой и лопатой работают на шоссейных и железных дорогах. Це-
лые семьи ютились в одной комнатушке, не могли себе позволить 
ничего лишнего, но при этом гордились, что советский спутник пер-
вым побывал на Луне.

А туалеты? Видели ли вы общественные туалеты, которыми была 
утыкана ядерная держава? Длинные деревянные возвышения с по-
лудюжиной отверстий. Полдюжины респектабельных товарищей, 
присев на корточки над этими отверстиями, справляли нужду.
 
То, что называли социализмом, являлось многовековой 

мечтой людей, униженных и оскорбленных господствовав-
шими веками экономическими и политическими режима-
ми. Не только представители тяжкого физического труда, 
но и многие интеллектуалы грезили будущим, в котором 
все будут жить и трудиться для себя, обладать материаль-
ным достатком, пользоваться плодами образования и куль-
туры, вести здоровый образ жизни, а общество и государ-
ство – проявлять заботу о каждом. Однако все получилось 
так, как позже сформулировал Игорь Губерман:

Мне Маркса жаль: его наследство
Попало в русскую купель. 
Здесь цель оправдывала средства,
А средства обосрали цель.

Те, кто примкнул к социализму и тем более сделал его 
для себя мировоззрением, не могли представить, в какую 
ловушку они попадают. Мало того, что они стали пешками 
и разменной монетой в большой кровавой политической 
игре, которую вели люди, захватившие власть в России. 
Они сами стали подспорьем этой власти, которая внушала 
им, что массовые жертвы неизбежны ради светлого буду-
щего, что правители капиталистических государств хотят 
их закабаления и выжимания из них всех соков ради бес-
предельного обогащения кучки буржуев. 

Стремление исправить мир и сделать его из безумного 
рациональным, из насильственного отзывчивым (Маркс: 
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«Коммунизм есть реальный гуманизм») и т. д., не должно 
быть, по-моему, осуждено. Оно было и остается нормаль-
ной реакцией нормальных людей на ненормальные усло-
вия жизни. 

В те годы, о которых сейчас мой рассказ, было мно-
го искренних и бескорыстных сторонников такого миро-
понимания. Но власть принадлежала не им. Те, кто ими 
управлял, кто держал бразды правления в своих руках, 
поддерживали веру в идеалы на уровне пропаганды, но их 
реальная политика определялась лишь циничной жаждой 
власти и господства над наивной массой. Со временем эта 
масса превратилась в скопище людей, не верящих ни в 
бога, ни в черта, ни в самих себя.

Тем не менее, социалистическая мечта не пропала. 
Пусть не полностью, она стала воплощаться в жизнь в 
так называемых социальных государствах. Неслучайно о 
той модели соединения гражданского общества и госу-
дарства, которая сложилась во второй половине прошлого 
века, говорят как о «скандинавском социализме». Мы с 
Ритусей год прожили в Финляндии, были пользователями 
и свидетелями осуществления такой модели социального 
развития. 

1.9. Влечения

В другой комнате, со стороны улицы, проживает немец-
кая семья Гротов. Три великана. В преклонном возрас-
те отец, мать, а также их молодящаяся незамужняя дочь. 
Разговаривают то по-русски, то по-немецки. Мое «Я» их 
не принимает и при встрече даже сжимается от страха. 
Когда популярной стала песня «Если завтра война…», Гро-
ты разъясняли, что бояться немцев не надо. Это культур-
ная нация. А потом они куда-то бесследно исчезли, и их 
помещение было занято другими людьми. 

Комнату метров 30 с большим окном, открывающим 
из лоджии вид на Пушкинскую улицу, занимает еврейская 
семья Рыбаковых: набожный бородатый дед, его пухлая 
маленькая жена Циля Абрамовна, их дочь – врач, рабо-
тающая в поликлинике, Мария Владимировна (русский ва-
риант еврейского подлинника) и внук Витя, старше меня 
лет на восемь. В этой семье я частый гость. У них весело 
и уютно. Особенно когда собирается компания родствен-
ников с участием проживающих в нашем же доме сестры 
Марии Владимировны Веры, ее мужа Левы Мочкина, их 
детей Ромы и Марины. Лева поет романсы, аккомпанируя 
себе на гитаре. А то поставят на патефон пластинку с заду-
шевным голосом Леонида Утесова, или Клавдии Шульжен-
ко, или Лещенко. Дети, и я в том числе, участвуют в общем 
веселье, уминая при этом вкусные бутерброды с маслом.

Слайды жизни, поясняющие первую мою информа-
цию о влечениях, связаны прежде всего с Витей Рыбако-
вым. Он был уже сексуально озабоченным. Две симпа-
тичные девушки-украинки оказались пристроены нянями 
(домработницами) в нашей и рыбаковской семьях. Жен-
щины, одетые в тряпье, тощие, с потухшим взглядом, не-
сколько раз просились принять их в служанки, рассказы-
вая, что они с Украины, или Молдавии, или Поволжья, где 
все голодают и многие от голода умирают. 
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Но наши девчата – не из этих. Они энергичны, фи-
зически крепки, фигуристы и красиво поют украинские 
песни. Спят они на раскладушках, которые ночью вы-
ставляются в коридоре, примыкающем к нашей комнату-
хе. А Витя... Вижу, как он хватает девчонок за выпуклые 
места, заваливает то одну, то другую на пол коридора, 
пытаясь стянуть байковые трусы, а то ночью раздает-
ся поскрипывание пружин раскладушки и тихий сладо-
страстный шепот. Сердце у меня отчего-то сжимается, 
я волнуюсь и понимаю, что мне открывается чужая ма-
лопонятная тайна, которую должен хранить без права 
оглашения.

Есть такой анекдот:
Стоят маленькие голые мальчик и девочка.
Девочка:
– Дай потрогать.
Мальчик:
– Не, не дам, у себя вон уже оторвала. 

У меня было не совсем так, но похоже. Однажды, 
когда я один в комнате, туда проникает маленькая гостья 
наших соседей, которая старше меня на год. Она органи-
зует какую-то игру, а потом вдруг спрашивает: «Хочешь, 
я покажу тебе свою письку, а ты мне покажешь свою?» 
Мы стоим друг перед другом, обнаженные в нижних ча-
стях, и молча выясняем половые различия, не испытывая 
при этом, очевидно, (говорю только о себе, как она – не 
знаю) никаких позывов, кроме любознательности. 

Однако не могу скрыть своих детских увлечений. Я 
волновался при виде белобрысенькой Таты, девчушки из 
дома 11, которая занималась в балетной школе. Походка 
у нее была уже балерунская, мне казалось, что она не 
ходит, а летает, а две золотистые косички управляют ее 
движениями в воздухе. 

Были переживания из-за Нины из нашего двора, ког-
да однажды первоклассник, сидевший на унитазе в до-

машнем туалете, сделал надпись на белой полоске от газе-
ты, предназначенной на роль туалетной бумаги: «Люблю 
Нину!» Полоска не была использована по назначению, и 
мое откровение стало известно всей квартире. Надо от-
дать должное тактичности жильцов. Никто меня вслух не 
осудил и тем более не дразнил. 

Допускаю, что и ко мне какие-то девчонки были не-
равнодушны. В первом классе сидевшая позади меня тол-
стушка на перемене без всякой причины воткнула мне в 
затылок ручку с пером 86, предварительно обмакнутым в 
чернила. Это, как выяснилось, была месть за то, что я не 
обращал на нее внимания. 
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1.10. Двор

Дворы многих старых петербургских домов, в том числе 
и на Пушкинской улице, – это глубокие котлы высотой 
в пять-семь этажей, бока которых образуют внутренние 
стены дома, а вход и выход происходят через арку подво-
ротни. Но можно сказать и так, что котел существует не 
только в пространственном смысле, но и в функциональ-
ном. В нем варятся малышня и подростки, а готовое блю-
до называется взрослым человеком. Здесь в значительной 
степени проходило мое довоенное детство. 

В те годы, когда существовало печное отопление, дво-
ры были хранилищами дров, которые в основном склады-
вались в подвал дома, но какие-то поленницы красовались 
и под окнами первого этажа. 

К двору отношение старших презрительное. Не зря 
беспородную собаку зовут дворняжкой, а озорничающие 
сборища пацанов – дворовыми компаниями. 

Но все-таки, как говорится в анекдоте:

Дворник дома зa год проработал, как положено, лишь три дня, 
a остальное время был в зaпое. И все равно он принес обществу 
больше пользы, чем все городские чиновники, вместе взятые.

 Мальчишки дворника побаивались, но он в общем-то 
не свирепствовал, спокойно относясь к нашим забавам. 
Лишь бы не развалили поленницы дров. 

А игры были разные. Кое у кого (но не у меня) были 
самодельные самокаты, у которых вместо колес исполь-
зовались подшипники. Соревновались. На заднем дворе, 
где находилась домовая помойка, малыши использовали 
грунт, в который любили втыкать ножики, чаще всего 
стащенные из дома. Коллекционировали фантики от кон-
фет, обменивались ими, щелчками передвигали сложен-
ные бумажки по поверхности, а чей фантик оказывался 
накрытым другим, тот проигрывал и терял на фантик пра-
во собственности. 

Благодаря фантикам я узнал о такой стране, как Эсто-
ния. За год до начала войны появились шикарные, яркие, 
цветные обертки с изображением красавиц и красав-
цев (очевидно, звезд кино). Стало известно, что они – 
от эстонских конфет. Что это за страна и почему такие 
конфеты вдруг оказались в Питере, было непонятно, хотя 
взрослые говорили, что эстонцы попросились принять их 
страну в Союз. Кто мог тогда подумать, что с Эстонией 
окажется связанной вся моя взрослая жизнь? 

Дворовые компании вели войны друг с другом. Злей-
шим врагом был дом 13, располагавшийся напротив нас. 
Но так как дворы некоторых домов на улице были про-
ходными и имели выход на Лиговку, то приходилось стал-
киваться и с известной на весь город лиговской шпаной. 
Малышня моего возраста использовалась в сражениях Питерский двор-колодец
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по-разному. Часто в качестве лазутчиков. Однажды, ког-
да я проник со шпионскими целями на территорию про-
тивника, то был схвачен и приговорен к смерти путем 
сожжения на костре. Меня привязали к столбу, что под-
держивал крышу поленницы, настругали лучин, положи-
ли их под ноги жертвы и подожгли. Если бы не случайный 
прохожий, предотвративший казнь, могло бы произойти 
непоправимое. 

Маме или папе позвать меня домой, если я играл во 
дворе, было, как говорят, проще пареной репы. Достаточ-
но было посвистеть в открытую форточку. 

У этого свиста – фамильная история. Папин отец 
Григорий Осипович был дружен с композитором Глазуно-
вым. Тот пригласил его однажды на премьеру оперы Рим-
ского-Корсакова «Золотой петушок». Деду особенно за-
помнилось оркестровое вступление к арии Шемаханской 
царицы. Этот мотив он часто насвистывал. Мелодичный 
свист в семье приобрел смысловое значение. Он означал 
«Иди ко мне». Так и пошло-поехало. От деда – к папе; от 
папы – к маме; от родителей – ко мне, от меня – к Рите, 
от нас – к Игорю. Как дальше, не знаю.

Роль двора явно сократилась, когда меня определили 
в первоклассники. Тогда в школу брали по достижении 
восьми лет. В первом классе я проучился до начала воен-
ного лета. Готовность к учебе была у меня значительно 
слабее, чем у одноклассников, прошедших через детсады. 
Получился средний хорошист. Кое-кто в классе оказался 
из нашего двора, с ними я и общался. 

Сначала меня водили в школу, размещавшуюся в не-
большом уютном доме в Кузнечном переулке по сосед-
ству с Лиговкой. Но после зимних каникул я был пере-
веден в заведение, находящееся на последней, где уже с 
ностальгией вспоминал свою alma mater. Там обстановка 
была теплее, заботливее, интереснее, чем в новой школе. 
Учительница – худая брюнетка с тихим голосом, любив-
шая гладить малышей по головке. Старший пионервожа-
тый по имени Яша, в моих глазах великан, вовлекал нас 

на переменах в разные игры и создал в школе (а она от-
носилась к разряду лишь начальных) впечатляющую ху-
дожественную самодеятельность. В память врезался спек-
такль «Маленький Мук», где дети в ярких костюмах пели 
и танцевали на сцене. 

Война все поломала. Потом рассказывали, что одна 
девчушка – одноклассница, еврейка, кажется, по имени 
Зина, оказавшись в Киеве, была схвачена фашистами и 
заживо закопана в землю вместе со своей мамой. 

Первый класс: я сижу справа от старшего пионервожато-
го Яши, а рядом со мной – девчушка, воткнувшая мне на 

перемене в затылок перо с чернилами
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1.11. Папа

Такое впечатление, что на Пушкинской улице многие 
примечали родителей. Макс и Галина любили приодеться 
и выглядеть по-пижонски. Особенно папа. Зимой в мяг-
кой шляпе серого цвета и темно-синем драповом пальто, 
с котиковой шалью, из под которой кокетливо выгляды-
вала черная кис-кис на фоне белого воротника сорочки, 
к тому же еще, как тогда было модно, ботинки прикрыты 
светло-серыми гетрами. Стройный, с величаво поднятой 
головой, он всем видом показывал, что идет человек ис-
кусства, который гордится своим избранничеством. Хотя 
судьба у него оказалась нелегкой.

В многодетной семье Григория Осиповича маленького 
Максика чуть не потеряли навсегда по причине его тяжело-
го заболевания – инфекционный менингит с осложнени-
ем. Он выжил, но последствия этой страшной болезни тер-
зали его всю остальную жизнь. Когда болезненная волна 
отступала (недуг назывался циклотимией), Макс Лившиц 
становился веселым, приветливым человеком, а нередко, 
благодаря своей музыкальности, – и душой компании. 
Он сам был способен рифмовать и знал много забавных 
эстрадных куплетов. Запомнился, например, такой: 

Чтобы в красавицу влюбиться 
И на красавице жениться, 
Ей под каблук попасть проворно –
Благодарю покорно! 
Благодарю покорно!
Благодарю покорно! 
И тыщу раз я повторю:
Покорно вас благодарю!

Вроде бы чушь. А совет-то дельный. Он мне запом-
нился и, как это ни покажется странным, стал руковод-

ством к действию. Если на жизненном пути попадалась 
красивая девчонка, занятая лишь своей персоной и стро-
ящая из себя принцессу, у меня даже мыслей не возника-
ло каким-то образом начать возводить мосты. Дело не в 
женитьбе. Общение с такой особой было бы в принципе 
неприятным. 

Однажды Макс попросил Давида Рейфе, имевшего 
контакты с кругом издателей, о помощи: показать свой 
стихотворный опус как бы сведущим в стихосложении 
специалистам. Стихотворцем было написано несколько 
десятков четверостиший для детей. Каждый короткий 
стишок прославлял какого-то именитого человека. Есте-
ственно, без вождей революции не обошлось. Издатель-
ство, размещавшееся в Доме книги на Невском проспек-
те, взять рукопись в производство не решилось. Но только 
потому, что о советских руководителях рассказывать в ко-
ротких стишках показалось непристойным. Такая форма 
может принизить их историческую роль. При этом ника-
ких претензий к литературной форме высказано не было. 

Папа родился в 1904 году. Семья кроме родителей 
включала семерых детей, один из которых рано ушел из 
жизни. Макс был самым младшим. Старшим братом яв-
лялся Владимир, а за ним шел Александр. В установлении 
возрастной последовательности сестер могу ошибиться. 
Кажется, так: Раиса, Сара, Лидия. Все профессионально 
занимались музыкой. Владимир играл на скрипке, Алек-
сандр и Макс были виолончелистами. Благодаря протек-
ции ректора Петербургской консерватории композитора 
Глазунова, с которым, как я уже говорил, Григорий Оси-
пович был дружен, Максу Лившицу удалось даже неко-
торое время проучиться в этом известном учебном заве-
дении по классу виолончели. Сара овладела искусством 
игры на арфе, Рая и Лида стали пианистками.

Дед Григорий Осипович, очевидно, был заметной лич-
ностью в музыкальных кругах. Когда Иоганн Штраус га-
стролировал в России, он доверял моему деду вместо себя 
дирижировать оркестром на концертах в городе Павлов-
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ске под Петербургом. Семейной реликвией стали скрипка 
и дирижерская палочка, подаренные Григорию Осипови-
чу великим композитором.

Дедушка бывал у нас на Пушкинской в гостях. Обыч-
но выпивал рюмочку охлажденной водочки и закусывал 
селедочкой с холодным вареным картофелем. Любил, 
чтобы в тарелке с бульоном была отварная луковица. 
Не могу припомнить, чтобы он что-нибудь рассказывал. 
Сидит молчаливо за столом, отбивает пальцами руки по 
лысине музыкальный ритм и мурлычит польку Рахмани-
нова.

К этому времени он ослеп и приходил с женщиной, 
которая фактически стала его супругой, – Евдокией Ва-
сильевной. После преждевременной смерти жены (моей 
бабушки) Ани он стал терять зрение и с трудом обходился 
без посторонней помощи. Тетя Дуся к своему подопечно-
му относилась уважительно, трепетно и заботливо. Они 
жили в квартире самого любимого сына – Александра, 
имели крохотную комнатулю, и без всяких претензий на 
лучшее.

В одной из двух комнат, которые принадлежали семье, 
стоял рояль. Нюся нежно дотрагивалась до клавиш, и зву-
ки складывались в проникновенные ноктюрны Шопена. 
А потом по общей просьбе за инструментом оказывался 
Макс, он играл популярные мелодии, пел куплеты, и все 
заразительно смеялись. 

А когда на улице темнело, дети на большой кухне 
(квартира коммунальная, в ней – еще одна комната, ко-
торую снимают продавец из пивного ларька Яша, его кра-
сивая, но необразованная жена Нина и их толстая дочка 
Клара) при свече слушали читаемого Нюсей (она старшая 
в компании) гробовым голосом «Вия» Гоголя. Было очень 
страшно и хотелось пи�сать. А потом вдруг вспыхивала 
электрическая лампочка, и радость от того, что действи-
тельность так светла по сравнению с мраком сказки, тол-
кала скакать на одной ножке и дурачиться.

Дядя Шура – силен! Аристократическая внешность, 
могучие бицепсы, открытая душа, многое может делать 
собственными руками, готов всегда прийти на помощь. 
Мама рассказывала, что после возвращения из роддома 
первым, от кого она получила практическую помощь и 
дельные советы по уходу за ребенком, был Александр 
Григорьевич. Часто он у нас, неумех, делал мне компрес-
сы, что-то ремонтировал, помогал доставать какие-то 
нужные продукты и вещи. Но главное – это он выучил 
младшего брата играть на виолончели, продолжая все 
время следить за поддержанием им профессиональной 
формы. 

Начало войны он встретил оркестрантом Ансамбля 
Балтийского флота, имел офицерский продовольствен-
ный паек, но умер от голода. Из блокадного города он 
умудрялся переправлять почти все деньги, включая и те, 
что полагались за паек, своей семье, находившейся в эва-
куации. Дед, узнав о смерти своего любимца, отказал-
ся принимать скудную блокадную пищу и добровольно 
ушел на тот свет. Обоих хоронила в блокадную морозную 
и голодную зиму преданная семье Евдокия Васильевна. 

Борис, он же Сибор, Михаил, Григорий

Эта квартира в громадном сером мрачном доме на 
Бассейной улице меня притягивала, как магнитом. Там 
было гостеприимно и весело. У дяди Шуры, его жены 
Ксении Павловны (бывшей балерины Мюзик-холла) и их 
дочки Ани (Нюси) всегда было приподнятое настроение. 
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Иногда к нам приходил папин брат Владимир. Сред-
него роста, плотного (как говорят криминалисты) тело
сложения, с завитым локоном прически, спускающим-
ся на высокий лоб, с отполированными ногтями рук, он 
производил впечатление, особенно на женщин. Речь его 
была мелодичной по интонации и безупречной по стилю. 
Ресторанный скрипач, он работал в фешенебельных заве-
дениях, и поговаривали, что некоторые дамы брали себе 
столик только для того, чтобы увидеть Владимира и услы-
шать его игру. 

Мы изредка наносили ответные визиты на 5-ю Со-
ветскую улицу около Суворовского проспекта, где дядя 
Володя проживал со своей любимой супругой Шурой, 
ее взрослым сыном от первого брака (погиб на войне) и 
громадной (с позиции малыша) немецкой овчаркой. Квар-
тирка выглядела маловатой для того обилия вещей, в ос-
новном старинных и ценных, которые в ней находились. 
Своих детей у дяди Володи не было. 

История его женитьбы коварна и романтична. Во вре-
мя НЭПА (новой экономической политики), когда стала 
допускаться мелкая и средняя частная собственность, 
Владимира пригласили работать в оркестре частной ре-
сторации, находившейся в центре Ленинграда. Дело у хо-
зяина процветало, а когда появился новый скрипач, посе-
тительниц явно прибавилось. Но нет добра без худа. По 
музыканту стала сходить с ума жена хозяина. Дело кон-
чилось разводом и созданием новой семьи. Это действи-
тельно был брак по страсти на всю оставшуюся жизнь. 
Шура была старше Владимира, но когда она умерла, он 
отказался есть и вскоре ушел вслед за любимой супругой.

Родители любили бывать на Невском, 19. Там на вто-
ром этаже с окнами, выходившими во двор, находилась 
отдельная двухкомнатная квартира, в которой с мужем 
и двумя сыновьями жила папина сестра Сара Григорьев-
на (тетя Сара). Ее муж Давид Юрьевич Рейфе считался 
«старым коммунистом». К их числу относились мужчи-
ны и женщины, ставшие членами большевистской пар-

тии до революции или в первые годы советской власти. 
Эта когорта пользовалась какими-то материальными и 
социальными льготами. Они могли лечиться в «Сверд-
ловке» – больнице для ленинградской партийной и госу-
дарственной элиты. Получали какие-то единовременные 
пособия, приглашения на официальные праздничные ме-
роприятия и др. 

Давид Юрьевич занимал должность директора изда-
тельства, ему полагалась по службе легковая машина с 
шофером. Видимо, он был толковым организатором и ум-
ным человеком. Не было сомнений в его человеческой 
порядочности и отзывчивости. Характерный штрих. Не-
давно мой двоюродный брат Эдуард, проживающий с 
семьей в Берлине, рассказал по телефону, что, будучи в 
Питере, заглянул в существующее и поныне папино из-
дательство, где увидел на видном месте большой портрет 
Давида Юрьевича и испытал чувство радостного удивле-
ния. О создателе учреждения десятилетиями сохраняется 
добрая и благодарная память.

По тем временам отдельная квартира, да еще на Нев
ском – явление уникальное. Ничего подобного не было 
ни у кого из родственников как по папиной, так и по ма-
миной линии. Квартира, правда, была не ахти какая. Под 
жилье приспособили, но не до конца, служебное помеще-
ние. Например, две смежные жилые комнаты квартиры 
отграничивались дверью, обитой железом. Но это обсто-
ятельство никоим образом не влияло на атмосферу, ца-
рившую в доме. Сердечность, приветливость, стремление 
помочь словом и делом. Это я ощущал в младенчестве и 
неоднократно испытывал на себе в зрелом возрасте. 

Болезнь, ограничив одни возможности организма, не 
смогла сломить врожденную музыкальность папы. В этом 
призвании он был талантлив. Мне казалось, что не было 
такого инструмента, на котором он не мог бы сразу же, 
только познакомившись с ним, заиграть. До войны ресто-
ранные оркестры исполняли разную музыку, в том числе 
и популярную классику. А это требовало мастерства.
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 Из рассказа старшего меня на семь лет двоюродного 
брата Эдика Рейфе я узнал, что в довоенные годы Макс 
был частым гостем в квартире на Невском. Как-то раз 
он появился с громадным барабаном, висевшем на ремне 
через плечо, а в руках держал внушительного вида ко-
лотушки, почему-то называемые барабанными палочка-
ми. Оказалось, что братец заскочил в гости к сестрице, 
так сказать, на огонек. Где-то в этом районе должна была 
пройти похоронная процессия, которую Макс в составе 
духового оркестра собирался обслужить. Виолончелиста 
Лившица духовики взяли на халтуру в качестве ударника. 
Для лабуха по рождению такая задача была по плечу. И 
«башли» (деньги) ему платили не за профанацию важной 
для духового оркестра роли ударника, а за подлинное ис-
полнение такой роли. 

Однажды ближе к вечеру мама навела марафет, при-
нарядилась в ярко красный костюмчик из тонкой шер-
сти с большими перламутровыми пуговицами, загадочно 
игравшими отражением света, приодела ребеночка (ко-
торого она вообще-то видела неким подобием куколки, 
которую можно одевать по вкусу хозяйки), и мы отправи-
лись в сад Буфф. 

Там находился ресторан, где папа в составе струнного 
оркестра услаждал слух посетителей заведения. Мы во-
шли в большой зал со столиками, за одним из которых и 
пристроились. Помещение было с высокими потолками, 
что позволяло на уровне второго этажа иметь балкончик. 
Оттуда и лились сладостные звуки музыки. Виолончелист 
нам приветливо подмигнул. Как потом папа рассказал 
мне, исполнялась увертюра Зуппе «Поэт и крестьянин». 
(Ее мелодии помню и сейчас.) Я был счастлив и горд, что 
отец в составе оркестра исполнял такое красивое и слож-
ное произведение, в котором заметное место занимала 
виолончельная партия.

Мой музыкальный настрой создан папой. Не посещая 
детсад, я часто находился днем дома, слушая длинные гам-
мы в папином виолончельном исполнении, ученические 
этюды, на смену которым приходили фрагменты из раз-
ных классических произведений. Это была среда, форми-
ровавшая душевный настрой. 

Первый раз в театр оперы и балета имени С. М. Ки-
рова (Мариинский театр) родители взяли ребеночка, что-
бы он посмотрел балет «Сердце гор». Сидели мы высоко, 
но сцена просматривалась хорошо. Либретто было на ре-
волюционную тему. На сцене даже полыхал декоратив-
ный пожар, устроенный бунтовщиками. Роль их главаря 
исполнял великолепный танцовщик Вахтанг Чабукиани. 
Его головокружительные элегантные прыжки на фоне бу-
шующего огня навсегда врезались в память, чего не могу 
сказать о музыке балета.

Не думаю, что из меня хотели сделать музыканта. 
Правда, около двух лет я посещал занятия профессора 
Шпильберга по классу скрипки на Фонтанке во Двор-
це пионеров. Уже играл концерт для скрипки Ридинга. 
Когда я делал ошибку, учитель яростно бил смычком по 
пальцам. Поэтому мне захотелось быть летчиком, чтобы 
взлететь в самую высь и сбросить вниз ненавистный ин-
струмент. 

Измайловский сад, или сад Буфф
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Тем не менее, потребность в  
заполнении души щемящими 
звуками уже возникла и она 
меня выручала в последующем 
неоднократно. Много лет спустя, 
будучи студентом университета 
и его аспирантом, на сдачу самых 
трудных экзаменов я шел пеш-
ком через весь Невский, напевая 
про себя полюбившиеся класси-
ческие мелодии. Мобилизация 
интеллектуальных и нравствен-
ных сил на трудные испытания 
путем стимулирования оптими-
стического настроя. Безотказная 
технология! 

Припев:
Поэта памятник достойный 
Мальчишек в сад свой завлекал, 
Но кто-то строчкой непристойной 
Им души детские взрывал. 
Сметь бесшабашно веселиться! 
Любить девчонок и вино! 
А коль захочешь сматериться, 
Ввернув запретное словцо.

[...]

На Пушкинской улице Питера
Герой наш давно не живет.
Он стал институтским учителем.
Имеет семью и живот.
Он доктор наук юридических,
Но нынче понятно одно,
Что стаж приключений практических
Открыл для науки окно.

Скрипун явно не в востор-
ге от своего занятия

В этом ключе влияла и легкая музыка, особенно зву-
чавшая в советских кинофильмах той поры: «Веселые 
ребята», «Цирк», «Волга-Волга», «Концерт Бетховена», 
«Дети капитана Гранта», «Трактористы», «Семеро сме-
лых» и др. Фильмы были веселыми, музыка – очень ме-
лодичной, слова – оптимистичными. Впечатление оста-
лось на всю жизнь.

Своеобразным воспоминанием о том времени стала 
сочиненная мной более чем три четверти века спустя пес-
ня «На Пушкинской улице Питера».

На Пушкинской улице Питера 
С друзьями гулял мальчуган. 
Его опекали родители, 
Но был он в душе хулиган. 
Учили пиликать на скрипочке. 
Его же терзали мечты: 
Подняться повыше на цыпочки 
И скрипку разбить с высоты. 



Рассказ второй.  

Война
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2.1. Узнавание войны

22 июня 1941 года началась война. Вскоре мы с мамой 
провожали на фронт папу. Кажется, это был Витебский 
вокзал. Мама плакала, папа бодрился, пока не прозвучала 
команда на посадку. Тут и он не выдержал, сказав сквозь 
слезы, чтобы я слушался маму и помогал ей. После этого 
расставания мы увиделись только в сентябре 1945 года.

Лабуха сделали необученным солдатом и отправили 
на передовую. Как он справлялся с этой миссией, не могу 
себе представить. Он не был приспособлен к иному суще-
ствованию, кроме как в мире музыки. И все-таки война 
мобилизовала внутренние ресурсы. 

В дивизионной газете даже стали появляться стихи 
Максима Лившица. Потом как-то мне дали прочитать га-
зетную вырезку с таким зарифмованным призывом:

Боец на фронте! Будь всегда таков, 
Как лучший снайпер наш товарищ Куликов! 
И не страшны ему граната, пуля, мина. 
Своею снайперской винтовкой 
Он уничтожил пятьдесят четыре белофинна. 
Здоров он, молод и силен. 
Винтовкой снайперской за храбрость награжден. 
Так за страну родную должны мы воевать 
И с Куликова-снайпера пример всем надо брать!
Учиться у него же и брать с него пример, 
Как надо нам бороться с врагами СССР!

Последние две строчки походили на афоризм, и я их в 
иносказательном смысле использовал в лекциях.

Не сразу, но что-то трагическое должно было случить-
ся. Вражеская пуля попала в локтевой сустав правой руки, 
и Макс навсегда утратил возможность играть на виолон-
чели («смычковая» рука стала плохо разгибаться). 

Не меньшая беда случилась еще до этого, когда часо-
вой Лившиц в зимнюю морозную ночь заснул на боевом 
посту. Его хотели предать суду военного трибунала. Но 
не было бы счастья, да несчастье помогло. Во время до-
ставки заключенного к месту осуждения у него случился 
сильный понос. Поместили в госпиталь. Диагноз – дизен-
терия. Случайно в госпитале больного узнал военный ко-
миссар этого заведения. Оказалось, что он – ленинград-
ский музыкант, сделавший успешную военную карьеру и 
дослужившийся до чина майора. Он, очевидно, приложил 
много усилий, чтобы избавить несчастного от судебного 
преследования. Более того, благодаря стараниям этого 
благородного человека Макс Лившиц стал оркестрантом 
фронтового ансамбля, с которым прошел всю войну, по-
бывав даже в Китае.

Возвращение домой произошло после капитуляции 
Японии. Так вот, в ансамбле Макс после виолончели стал 
успешно играть на бас-балалайке – большом, заменяв-
шим контрабас щипковом инструменте, искусством из-
влечения звуков из которого студенты музучилищ овла-
девают несколько лет. А Макс взял в руки и заиграл, и не 
просто так, а в составе оркестра.

Макс Григорьевич 
– военный орке-

странт. Соловецкие 
острова, декабрь 

1943 года

Для меня война началась тогда, 
когда в пионерском лагере, что был 
в Красных Стругах, я пребывал в 
младшем отряде писунов. Мокрые 
матрасы выставлялись на просушку, 
и до того, как на пионерской линей-
ке начальник лагеря объявил о ве-
роломном нападении фашистов и о 
важности быть бдительными из-за 
опасности высадки в нашем райо-
не немецкого парашютного десанта. 
После такой информации наш отряд 
был готов залить не только террито-
рию лагеря, но и подступы к нему, 
чтобы десант утонул в патриотиче-
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ских осадках. Свой долг малышня старалась выполнять 
систематически и честно. Приехала взволнованная мама 
и отвезла меня домой. 

Ленинград был неузнаваем. Полоски газет и других 
бумажек, наклеенных на стекла окон всех домов кресто-
образно по диагонали, внушали тревогу и ощущение близ-
кой большой беды. На Пушкинской улице война показала 
свое зловещее лицо во второй половине августа. Бомба 
попала в дом номер 9. Пожар, паника, взволнованные 
люди... Говорили, что вокруг города сжимается вражеское 
кольцо. Как я теперь понимаю, выбраться из города у нас 
не было никакой возможности. Мама нигде не работала, 
а эвакуация, как правило, проводилась по предприятиям 
и учреждениям. 

Но тут проявил свои незаурядные способности, без-
граничную отзывчивость и доброту военный комиссар 
госпиталя, располагавшегося в Мечниковской больнице. 
Это был Давид Юрьевич Рейфе. Военную форму ему при-
шлось надеть еще в Финскую войну. У него было коман-
дирское звание. Тогда, кажется, в петлицах гимнастерки 
было две шпалы. Помню в ту военную кампанию дядя 
Додя, иногда попадая домой случайно в тот момент, когда 
у его жены в гостях оказывался брат Макс с семьей, по-
казывал появившиеся у него красивые трофейные ножи 
в кожаных чехлах, которые назывались финками. А еще 
он читал нам вслух забавные стихи про одного бравого 
солдата, находившего выход из любой сложной ситуации. 
Солдата звали Василий Теркин. Был ли это предваритель-
ный вариант будущей, созданной во время уже Великой 
Отечественной войны поэмы Твардовского или что-то 
другое, не знаю. 

Видно, дядя Додя был в своих кругах человеком влия-
тельным. Об этом красноречивее всего говорит тот факт, 
что, когда последний эшелон с ранеными бойцами покидал 
Ленинград, наш спаситель смог устроить места в поезде 
для своей жены с двумя мальчиками, мамы со мной и жены 
папиного брата Шуры Ксаны с дочкой Аней (Нюсей).

Нас разместили в купированном вагоне для началь-
ства. Около Тихвина состав попал под фашистские бомбы. 
Было страшно. Рядом в темноте полыхал огонь, съедавший 
крышу дома. Мелькали силуэты людей, пытавшихся спра-
виться с пожаром. Видны были пунктиры трассирующих 
пуль. Двоюродный брат Эдик пытался вместе с военными 
забраться на крышу вагона, чтобы сбрасывать с нее па-
дающие зажигательные бомбы. Но тетя Сара категориче-
ски его не пустила, приказав всем лечь на пол, чему сама 
показала пример. Кто-то в вагоне обделался. Этот запах 
врезался в память как аромат войны.
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2.2. Казань

Разумеется, за семьдесят лет город Казань должен был из-
мениться к лучшему. Но тогда, когда нас сгрузили на его 
вокзальном перроне, птички в душе не чирикали. Город 
произвел впечатление серого убежища для людей, выбро-
шенных на обочину дороги войны.

В Казани эвакуированных запихнули в дом, находив-
шийся рядом с озером Кабан, что неподалеку от центра 
города. Озеро было вечно грязным с темной мутной водой. 
Возможно из-за тепловой электростанции, стоявшей на 
противоположном берегу. Дом представлял собой одноэ-
тажную бревенчатую развалюху, державшуюся каким-то 
чудом. Потом, когда ударили печально известные морозы 
первой военной зимы, а я не мог ходить в школу из-за 
отсутствия теплой одежды и, сидя в кровати под прикры-
тием каких-то тряпок, с интересом рассматривал зимнюю 
улицу через щели между покрытыми инеем бревнами, об-
разующими стену дома. А рядом с крыльцом возвышал-
ся наш «эверест» из замороженных фекалий выгребной 
ямы домового уличного туалета, поднимавшийся до уров-
ня окон. 

Недалеко был разбит сквер. Осенью листья кустов 
покраснели, и мне чудилось, что они испытывают стыд 
за то, как живут люди соседнего с садиком сооружения, 
которое и домом-то можно было бы назвать с большим 
трудом. Тогда мне уже было известно стихотворение Не-
красова «Несжатая полоса», которое я бормотал себе под 
нос. Оно служило индикатором настроения в моменты 
уныния и ощущения собственной никчемности.

Осенью мы еще как-то существовали. Постоянно 
хотелось есть. Паек, покупаемый на талоны продоволь-
ственной карточки, был очень скудным. Да он далеко не 
всегда и отоваривался. Хлеб был роскошью. В основном 
питались жмыхом и баландой, завариваемой из мизерных 
порций ржаной или гороховой муки.

Часто повторялся сон, в котором автомобиль-фургон 
с продуктами подскакивал, наехав на кочку, его задние 
двери распахивались и на дорогу вываливались горячие 
буханки хлеба, одну из них удавалось схватить и с жадно-
стью проглотить.

Воспоминания о счастливом довоенном времени поче-
му-то концентрировались на двух эпизодах. Проголодав-
шийся, я врываюсь в комнату, сбежав от дворовой ком-
пании. Отламываю от круглой буханки краюху черного 
хлеба, посыпаю ее солью и, довольный, мчусь обратно во 
двор. Другой эпизод уводит меня в подвальное кафе на 
Невском. Родители покупают французскую солоноватую 
булочку с хрустящей корочкой, расслаивают ее пополам, 
вставляют в разрез горячую сардельку, смазанную горчи-
цей, предоставляя это великолепие в полное мое распоря-
жение.

В реальности казанских дней лакомством считались 
оладьи, которые изготовляла из картофельных очисток 
матушка моего татарского приятеля. Она где-то находи-
ла очистки, промывала их и делала удивительно вкусное 
блюдо. Со временем стали выдавать продовольствие, по-
ступавшее по ленд-лизу из США. Например, сушеные ко-
ричневые стручки корицы. Так как другого не было, съел 

Казань. 
Озеро Кабан. 

1940-е годы
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пряность в количестве, чуть не сделавшим пацана инвали-
дом по кишечной части.

Ближе к весне появились гости. Это была папина род-
ная сестра Рая со своей уже взрослой дочкой Мирочкой. 
Оказалось, что им как эвакуированным нашлось место в 
деревеньке недалеко от Казани. Обе выполняли там раз-
ные вспомогательные работы. Они привезли нам немного 
меду и простокваши. Это был праздник. Мед мне прихо-
дилось видеть лишь на базаре, когда с группой мальчи-
шек я охотился за лошадиными хвостами. Его привозили 
в бочках на дровнях. Кто-то отвлекал хозяина повозки, а 
другие в темпе отрезали кусочек лошадиного хвоста, из 
которого изготовлялись сапожные щетки. Евгений Евту-
шенко в своем стихотворении «Мед» довольно близко к 
тому, что было на самом деле, уловил мои ощущения.

Я расскажу вам быль про мед. 
Пусть кой-кого она проймет, 
пусть кто-то вроде не поймет,
что разговор o нем идет. 
Итак, я расскажу про мед. 
B том страшном, в сорок первом, в Чистополе, 
где голодало все и мерзло, 
на снег базаpный бочку выставили –
двадцативедерную! – меда! 
Был продавец из этой сволочи, 
что наживается на горе, 
и горе выстроилось в очередь, 
простое, горькое, нагое. 
Он не деньгами брал, a кофтами, 
часами или же отрезами. 
Рука купеческая с кольцами 
гнушалась явными отрепьми. 
Он вещи на свету рассматривал.
Художник старый на ботинках 
одной рукой шнурки разматывал,
другой – протягивал бутылку.

Глядел, как мед тягуче цедится, 
глядел согбенно и безропотно 
и с медом -- с этой вечной ценностью –
по снегу шел в носках заштопанных. 
Вокруг со взглядами стеклянными 
солдат и офицеров жены 
стояли c банками, стаканами, 
стояли немо, напряженно.
И девочка прозрачной ручкой
в каком-то странном полуснe 
тянула крохотную рюмочку 
c колечком маминым на дне. 
Но – сани заскрипели мощно. 
На спинке – расписные розы. 
И, вaжный лоб сановно морща, 
сошел с них некто, грузный, роcлый. 
Большой, торжественный, как в раме, 
без тени жалости малейшей:
«Всю бочку. Заплачу коврами. 
Давай сюда ее, милейший.
Договоримся там, на месте.
A ну-ка пособите, братцы...» 
И укатили они вместе. 
Они всегда договорятся. 
Стояла очередь угрюмая,
ни в чем как будто не участвуя. 
Колечко, выпавши из рюмочки, 
упало в след саней умчавшихся...
Далек тот сорок пеpвый год, 
год отступлений и невзгод, 
но жив он, медолюбец тот,
и сладко до сих пор живет. [...]

Зимой стало еще хуже. Мама устроилась работать ма-
стером отдела технического контроля на заводе им. М. И. 
Калинина, тоже прибывшего из Ленинграда. Спустя годы 
узнал, что там производились снаряды. На работу ходила 
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пешком много километров туда и обратно. В рваных ва-
ленках. Ноги были обморожены и распухали. Но духом 
не падала. Я ее жалел и старался помочь. Разрушал забор 
городского сада на дрова для буржуйки. На улице Баума-
на чистил обувь прохожим, зарабатывая на хлеб. Покупал 
по карточкам продукты. Однажды случилась беда: когда я 
стоял в очереди, карточки у меня украли. Выжили только 
благодаря родственной солидарности. 

Жилье представляло собой комнатку метров пятнад-
цати, в которой умещались две кровати, маленький сто-
лик и буржуйка. Одна кровать принадлежала нам с ма-
мой, другая – жене папиного брата Александра (дяди 
Шуры) Ксане и их дочке Нюсе. Соседняя комната, чуть 
повместительней, была занята Рейфиками (тетя Сара и 
мои двоюродные братья Эдик и Женя). 

Еще одно помещение принадлежало постоянной съем-
щице дома, которую эвакуанты существенно потеснили. 
У нее была дочка примерно нашего с Женей возраста. По 
вечерам мы с ним заглядывали в хозяйскую часть дома. 
Там была своя металлическая печка-буржуйка, вроде бы 
размером побольше тех, которые находились у нас, что 
приносило чуть больше тепла. Одно это обстоятельство 
уже обладало притягательным свойством. Другим же яв-
лялось удовольствие от прослушивания книг. Хозяйка 
усаживала детей на скамейку за стол из грубых досок и 
при свете воняющей коптилки читала разные книжки. 
Запомнились гетевские «Рейнеке-лис» и баллада «Лесной 
царь», поскольку они давали почву для детской фантазии, 
порождая чуть ли не осязаемые видения персонажей.

Маленький Женчик был еще дошкольником, но уже 
инициировал ряд занятий, которые скрашивали наш до-
суг. Так, например, нами стала выпускаться стенная газета 
дома. В ней не было статей, но она привлекала внимание 
вырезками из старых журналов, найденных в каком-то 
чулане, а также самодельными рисунками. 

Рисовали по наитию. Жене иногда показывал техни-
ку рисунка товарищ Эдика, наделенный художественным 

даром. Много лет спустя он стал известным живописцем, 
альбом произведений которого, присланный из Нью- 
Йорка, мне с гордостью демонстрировал Эдик в качестве 
одного из самых ценных подарков, полученных им на 80- 
летний юбилей. Зимой каким-то образом нам с Женей 
удавалось заполучить коньки «Снегурочки» и прикрутить 
их при помощи веревки и палочек к валенкам, чтобы на-
чать освоение этого вида зимней забавы. Без синяков и 
ссадин дело, конечно, не обошлось.

Старшего двоюродного брата в казанском интерьере 
я запомнил слабо. Красивый юноша, носивший китель 
авиатора, учился вроде бы в техникуме. Видимо, пользо-
вался большим успехом у девчонок. Это беспокоило тетю 
Сару, которая читала ему лекции о любви и дружбе.

В конце первой эвакуационной зимы пришло горест-
ное известие о гибели дяди Шуры. Ксана и Нюся страшно 
кричали, потом замкнулись и долгое время лежали в по-
стели, не произнося ни слова, не притрагиваясь к пище. 
Они не только лишились уникального мужа и отца, но и 
материальной основы своего существования. Потом тетя 
Ксана куда-то устроилась работать, но вся ее жизнь по-
шла наперекосяк, вплоть до кончины в 1980-х годах.

Рейфики были семьей офицера, получали соответству-
ющий этому положению доход по офицерскому аттестату 
и жили благополучнее всех других. Не прошло и года, как 
они выехали из нашей дерьмовой обители и поселились 
на улице Щапова в благоустроенном каменном доме с ка-
нализацией, электричеством и водопроводом. Хотя тетя 
Сара относилась ко мне по-прежнему радушно, считала 
своим долгом принимать и подкармливать племянника, 
туда ходить я стеснялся. Это была территория «богатых», 
для меня чуждая и в условиях войны малопонятная. 

Леша Болмат, огненно-рыжий пухлый пацан, – сын 
ленинградских приятелей семьи Рейфе. Его семья (мама, 
сын и дочка, неожиданно скончавшаяся в эвакуации) ока-
залась в Казани. Славные люди, дружба с которыми была 
совершенно естественной. 
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Леха был заводным. Однажды, когда наступило лето, 
он зашел ко мне и предложил пойти на улицу Щапова как 
бы в гости. Но при этом имел в виду проявить классовый 
протест против «буржуев». Тетя Сара переживала из-за 
того, что Женя был маленьким, худеньким и бледнень-
ким. Так вот, подойдя к дому, Леха вытащил из кармана 
пакет, в котором оказался кусок вареной свеклы, мы на-
красили ею щеки, сели на травяной газон напротив от-
крытых окон квартиры Рейфиков и стали громко кричать: 
«Тетя Сара, почему у вас Женька такой бледный»? И так 
несколько раз, пока ставни с грохотом не захлопнулись. 
Потом за эту выходку мне от мамы попало, и она просила 
у Сары Григорьевны извинения.

Летом мне пришлось ехать в пионерский лагерь ма-
миного завода. Опять малышовый отряд. Случилось так, 
что вожатый отряда Марат, рослый татарский блондин 
с черными бровями и голубыми глазами, влюбился в де-
вушку-воспитательницу другого отряда. Что уж у них там 
произошло, не знаю, но, видимо, они поругались. Од-
нажды вожатый с подопечными начал разучивать слова 
и мотив сочиненной им песни. Когда дело было сделано, 
в сумерках отряд строем подошел к дому, где находилась 
комната красавицы, и расположился на траве под окнами. 
Марат звучным баритоном запел:

Нет на свете приятней и краше 
Этой милой любимой моей. 
Нету в мире чудесней Наташи.
Вся краса заключается в ней. 
Если мимо пройдет и не взглянет, 
Я теряю и сон, и покой. 
Меня к милой в объятия тянет. 
Их навстречу, Наташа, открой!

И малышовый хор тоненькими, но звонкими голосами 
под взмахи рук дирижера завопил припев:

Эх, Наташа, довольно сердиться! 
Не пора ли по-дружески жить? 
Я готов хоть сейчас помириться 
И безумно тебя полюбить!

Было исполнено три куплета. Лагерь рукоплескал. 
Начальница, видно, была человеком чутким и с чувством 
юмора. Во всяком случае, Марат продолжал нами руково-
дить до конца смены, и мы часто наблюдали, как он ходил 
под ручку со своей Наташей.

Кормили пионеров и октябрят чаще всего щами из 
крапивы и кашей из отрубей. Было голодновато. Однаж-
ды ребятня набрела на поле, где произрастал тмин. Ели 
его пригоршнями. Вместе с другими я попал в больницу. 
Сделали промывание желудков. С тех пор органически не 
выношу даже запах этой пряности. 

Казань – место нашего нахождения до конца лета 1942 
года. Из-за давности лет могу, конечно, путать. Но один 
крохотный эпизод позволяет думать, что в данном случае 
не ошибаюсь. Стою зимним вечером рядом с Эдиком в 
каком-то казанском сквере. Подходит его друг-художник 
и сообщает, что в 1943 году у армии меняются знаки от-
личия. Отменяются петлицы с треугольниками, кубиками, 
шпалами, ромбами. Уже поступил заказ на портрет Ста-
лина с маршальскими погонами, на которых помещаются 
звезды. Эти символы вводятся для всего командирского и 
генеральского состава. 
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2.3. Алматы

Народная мудрость противопоставляет родственников 
друзьям, утверждая, что родственников дает нам Бог, но, 
слава богу, друзей мы можем выбирать сами. В то же вре-
мя признается простая истина, согласно которой друзья 
познаются в беде. Если из этих поговорок составить сил-
логизм, то может получиться и такое заключение, по ко-
торому родственники и есть те самые друзья, отношения 
которых следует особо ценить. Наша с мамой жизнь пол-
ностью подтвердила обоснованность такого вывода.

Писем с фронта нет почти три года. Папа не знает, где 
его семья, а мы – где он. Существовать было так тяжко, 
что мама послала сигнал SOS своей сестре Риве, нахо-
дившейся в эвакуации вместе с мужем и двумя детьми в 
далеком городе с загадочным именем Алма-Ата (сейчас 
принято более раннее казахское наименование города 
Алматы – «яблочный»). Получаем приглашение в виде 
официальной бумаги и трогаемся в путь. 

Пересадка в Новосибирске. Удивляет здание вокзала. 
В моем представлении бо�льших по размерам вместилищ 
для людей и поездов, чем те, которые были в родном Пи-
тере, быть не могло. Казань закрепила это мнение. А тут 
на тебе – совсем грандиозное сооружение! 

Перрон алмаатинского вокзала тоже производит силь-
ное впечатление, но уже в ином смысле. Такого мне еще не 
доводилось видеть. Они сначала показались кучевыми об-
лаками на горизонте, тем более что моросило. А на самом 
деле это оказались белоснежные вершины гор Заилийско-
го Алатау. От такого зрелища трудно оторвать взгляд. Я 
взволнован. Возникает труднообъяснимый душевный тре-
пет от соприкосновения с величием природного чуда. Уди-
вительно, что позже, когда ежедневно приходилось иметь 
соседство гор и с мальчишками многократно подниматься 
на небольшие высоты, привычное не стало обыденным. 

Видение этих гор во снах с их зелеными лугами в огнен-
ных пятнах маковых зарослей, шумными водопадами лед-
никовой воды, каменными мрачными нагромождениями и 
крутыми тропами заставляло сердце малыша – юноши – 
взрослого человека учащенно биться.

Мелкий дождь запомнился по простой причине. Мама, 
не зная, как сохранить сына от промокания и заболева-
ния, не находит ничего лучшего, как надеть ему на голову 
вынутую из тюка теплую вещь. Это оказываются женские 
байковые трусы голубого цвета. Моему негодованию нет 
предела. Остервенело сдергиваю «головной убор» и швы-
ряю его. Мама плачет. Не могу такое переносить. Под-
нимаю промокшую тряпку и сам напяливаю ее на голо-
ву, пытаясь представить себя персонажем кинокомедии.  
Аутотренинг помогает успокоиться.

Жилье, в котором мне с мамой пришлось жить, потес-
нив семейство Городинских, находилось на краю города. 
Причем этот край обозначался очень рельефно – горами. 
Через центр тогдашней столицы Казахстана простиралась 
улица Кирова. Далее она перекидывалась с помощью мо-
ста через горную речку Алматинку и упиралась в горный 
отрог. От городинского дома до этого тупика всего не-
сколько маленьких строений. Если бы наш дом поставить 
на торцовую часть, выходившую на улицу, то он имел бы 
этажа три. А так – всего один в сооружении, сколочен-
ном из досок. Улица пыльная, дорога не асфальтирована, 
но за забором – плодоносящая красота. 

Дом с двух сторон обнимает большой, с десяток гек-
таров, фруктовый сад Горсовета. Август. Ветки деревьев 
сгибаются под тяжестью красных, оранжевых, желтых, 
зеленоватых яблок и груш. Особо впечатляют громадные 
яблоки сорта апорт. Спелые плоды готовы отдать виш-
невые и сливовые деревья. Растения высажены ровными 
рядами, так что при ярком солнце в саду образуется ра-
дующая глаз чересполосица из светлых и темных пятен 
на траве. А еще произрастает дерево без листьев и почти 
без веток –саксаул, главное топливо зимой для домаш-
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них печек. На поленья его не надо рубить топором. Взял 
за сломанный кувалдой край ствола, ударил деревом по 
валуну, и вот тебе куча щепок. Дом со своим забором, 
отделяющим от собственно городских земель. Но ограда 
чисто символическая, и все вокруг воспринимается как 
единое целое, находящееся в твоем воображаемом рас-
поряжении. Понятно, что дворовая компания часто лако-
мится плодами городского сада.

Бедная сестра Сонечка. Ей из-за нас пришлось рас-
статься со своей отдельной комнатой-верандой. Прими-
тивное убранство. Но есть кровать и сундук, на котором 
тоже можно спать, а еще стол и стул. Окно с улицы про-
пускает тусклый свет, так как у веранды перед нашей 
комнатой имеется открытое пространство под козырьком 
внушительных размеров. Он-то и стоит на пути обжига-
ющих южных солнечных лучей. Жилье Городинских от-
деляет от нашей веранды смежная стена и крохотный ко-
ридор. 

Мама и тетя Рива очень дружны. У них часто заду-
шевные разговоры, в которые никак не встревает молчун 
Соломон. Он –человек дела. Длинные паузы, которые он 
выдерживает, сидя за обеденным столом часто вместе с 
мамой и мной, отнюдь не указывают на его пассивность. 
Напротив. У меня детское впечатление такое, что он все 
время что-то обдумывает. Такое мнение, возможно, навея-
но сведениями, что дядя Соломон – председатель артели, 
занимающейся изготовлением обуви. С ним за время жиз-
ни в Алматы у мамы и меня проблем не было. Маленький 
Шурик, мой двоюродный брат, который младше меня на 
шесть лет, ходит в пижонских хромовых сапожках, как 
бы рекламируя высокое качество изделий, производимых 
предприятием его папы. Председатель артели часто приез-
жает домой на дрожках, которые тянет кобыла, управляе-
мая кучером. Это статус. Не у каждого алматынца в распо-
ряжении такое комфортабельное средство передвижения.

Маме никак не удается устроиться на работу. И все 
это время мы сидим на шее у терпеливого и щедрого дяди 

Соломона. А у него – неработающая жена, обучающаяся 
в техникуме дочь и маленький сын-дошкольник.

Шурик – мой задушевный товарищ. Разница в воз-
расте – не помеха. Он смышлен, прыток, впитывает в 
себя взрослый мир, очень музыкален. Нередко только что 
дошедшие до нашей дали песни военных лет становятся 
мне известными от младшего брата. «Песня о бушлате», 
«Сколько капель в море, сколько в небе звезд» и многое 
другое воспринимаю с его точной мелодической и стихо
творной подачи.

Однажды зимой у Шуры появляется обновка – дра-
повое, на ватине, с меховым воротником пальто темно-си-
него цвета. Он важно выгуливает себя в саду. Разгова-
риваем. И вдруг у меня появляется мысль. Только что 
по радиоточке передали сообщение об освобождении от 
немцев очередного города. Предлагаю: давай закрепим па-
мять об этом событии на твоем скучном мрачном пальто. 
Собственник молчит. Но я уже вдохновлен идеей и брит-
венным лезвием вырезаю кусок материала в районе серд-
ца, в результате чего на пальто появляется пятиконечная 
звезда светло-серого цвета ватина. Шурик плачет – то ли 
от опасения быть наказанным за порчу обновки, то ли от 
радости, что получил награду за военный подвиг. Исто-
рия заканчивается для меня печально. Несколько дней не 
могу сидеть из-за боли, раздирающей обе мои ягодицы. 
Это следы ремня, который в руках мамы просто-таки из-
давал свист: с такой интенсивностью он врезался в мое 
мягкое место. 

Оказывается, в Алматы эвакуирована со своей семьей 
еще одна мамина сестра – Мира. Глава этой семьи Се-
мен Изрин – почему-то труженик тыла, а не фронта. Воз-
можно, как и Соломон, у которого сломана правая рука, 
он имеет болезнь, освободившую его от мобилизации в 
армию. Не знаю. Он –специалист по лесу и древесине. 
Умеет жить и делать деньги. 

Главная ценность его семьи – красавица дочь Ляля. 
Она еще учится в школе в каком-то старшем классе. Го-
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лубые глаза, густые золотистые волосы цвета спелой ржи, 
заплетенные в толстую косу. Как-то придя к нам в дом, 
она рассказывает, что на нее напали трое парней и по-
требовали выбрать: либо они укоротят ей прическу, либо 
на время под мостом возьмут ее в жены. Чем закончи-
лось столкновение, не помню. Свою историю Ляленька 
рассказывает взволнованно, теребя дрожащими пальцами 
перекинутую через плечо косу. 

Мама, наконец, находит работу. На базаре стоит дере-
вянная кибитка, где мастер делает ключи и чинит замки. 
Мастер – обрусевший худой долговязый китаец. Мама у 
него – приемщица заказов. Появились какие-то деньги. 
Образуется свое обособленное хозяйство. Теперь мы пи-
таемся самостоятельно. Нередко хожу пешком несколько 
километров на базар с алюминиевым бидончиком, куда 
мама наливает купленный в столовке мучной отвар, счита-
ющийся супом, но называемый баландой. На столе опять 
знакомые по Казани жмыхи, заменяющие хлеб. 

Верна, романы Вальтера Скотта и, конечно же, сильно 
впечатляющие рассказы Джека Лондона («Мартина Иде-
на» я прочел много позже, кажется, в седьмом классе). О 
каком-то выборе и речи не может идти. В глаза лезет все 
подряд, что нахожу на полках районной библиотеки.

Алматы – это для меня третий и четвертый классы 
школы, что находится на нашей же улице, но ближе к 
центру. По дороге иногда вижу на балконе одного из ком-
фортных домов знакомых по кинофильмам артистов –
Михаила Жарова и Людмилу Целиковскую. Мосфильм 
эвакуирован в Алматы.

Кино – моя детская страсть. Особенно музыкальные 
фильмы и комедии. «Сердца четырех», «Небесный тихо
ход», «Новые похождения Швейка». Героя последнего 
фильма пытаюсь изображать в мальчишеской компании, 
да так, что зарабатываю кликуху Швейк. 

Почему-то потрясает душу «В шесть часов вечера по-
сле войны»: там и песни, и стихотворный текст настраи-
вают на такой лирический лад, что возникает, и это точно 
помню, труднопреодолимое желание влюбиться в какую- 
нибудь девчонку и петь ей песню, как невеста бойца про-
вожала. Объект вскоре находится в виде стриженой под 
машинку третьеклассницы из дома, что напротив нас. Но 
она о моих чувствах не знает. Мне даже неизвестно ее 
имя, и мы с ней совершенно не знакомы.

Уроки по всем предметам ведет одна и та же учитель-
ница – кореянка Елена Елисеевна Ли. Мне она очень 
нравится. На занятиях интересно и даже весело. Объ-
яснения ясные и четкие, так что дома почти ничего не 
приходится зазубривать. Но письменные задания все же 
надо выполнять. Пристраиваюсь у комода, макаю ручку 
с пером 86 в чернильницу и пишу решение задачи на га-
зетном листе между печатными строками. Из этих листов 
делаем тетради. 

Иногда классом занимается дочка Елены Елисеевны. 
Добрая, когда улыбается, появляются ямочки на щечках, а 
улыбка не сходит с ее лица. Под ее руководством во главе 

Алматынцы. 1944 год

Еще более, чем в Казани, я увлечен чтением. В треть-
ем классе уже взахлеб прочитываю взятые в библиоте-
ке книги: «Консуэло» Жорж Санд, «Маскарад» Михаила 
Лермонтова, экзотические повести Майн Рида и Фени-
мора Купера, детективы Конан-Дойля, фантастику Жюль 
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с нашим круглым отличником Эдиком Фридманом идем в 
госпиталь к раненым бойцам. У нас целая программа – 
монтаж из стихов и песен. Наша обаятельная начальница 
за роялем. Звучит марш из пятой симфонии П. И. Чайков-
ского. На музыку ложится стихотворный патриотический 
текст, который школяры то вместе, то по отдельности 
произносят под аплодисменты благодарных слушателей.

Хозяева имеют свой вход в дом через отдельное крыль-
цо. Были разговоры, что глава хозяйской семьи – бывший 
полковник царской армии, сосланный Советами в город 
Верный (так в свое время называли по-русски крепость 
на территории Алматы). Он высок, худощав, сутул, часто 
кашляет, что выдает в нем чахоточника. Проходит мимо 
мальчишеской своры, не произнося ни слова, а в глазах 
– затаенная злоба. Его жена – дородная тетя, иногда по-
крикивает, но в общем избегает общения с эвакуантами 
и их отпрысками. 

У хозяев – двое детей. Старшему сыну Петьке лет 
шестнадцать-семнадцать. Белобрысый курносый верзи-
ла. Сестрица Татка младше брата лет на десять. Такая же 
блондинистая, но, в отличие от живчика братана, главаря 
сборища пацанов, какая-то заторможенная. Развращена с 
сызмальства. Отдается за конфетку и при всех. Все делает 
молча и писает на подстилку. Оказалось, что Петька ко-
мандует шайкой несовершеннолетних воров. Вся кодла из 
семи-восьми пацанов часто собирается у нашего дома или 
прямо под яблонями городского сада. Обсуждают планы 
«работ» и способы их осуществления.

Мне эти сборища противны. От тел подельников идет 
дурной запах какой-то гнили. Грязные, ленивые, прими-
тивные, похотливые. Но деваться некуда. На меня уже 
положили глаз. Петька оголяет в садовой беседке свой 
набухший член и пытается соблазнить, предлагая халву. 
Плюю ему в физиономию и предупреждаю, что заору. 
Он, к моему немалому удивлению, сдается и больше не 
пристает. Покуривать я начал еще в Казани. А тут однаж-
ды меня заставляют выпить полную алюминиевую круж-

ку водки. Сопротивляюсь. Но между зубов вставляют нож 
и разжимают челюсти. Рвота. Мама ничего не может по-
нять. Говорю, что отравился мочеными арбузами, которы-
ми угостили мальчишки. Потом выпиваю вместе со всеми, 
хоть и добровольно, но нечасто. 

Не хочется вспоминать еще более отвратительные пре-
цеденты, связанные с моей детской «воровской» жизнью. 
Если бы не реэвакуация в августе 1945 года в Ленинград, 
судьба Юзика Лившица могла бы сложиться драматично.

9 мая 1945 года просыпаюсь рано от непонятного шума 
с улицы. Взрослые домочадцы уже на ногах. На пыльной 
дороге двое мужиков, один из которых на костылях, пу-
ляют из пистолетов в небо и кричат во всю мощь своих 
голосовых связок.

– Победа!!!
– Победа!!!
– Победа!!!
– Гитлеру, пиздец!!!
Это был воистину великий день, каким он остается и 

сейчас. 



Рассказ третий.  

Взросление Юза на фоне Союза
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3.1. Горести войны

Война закончилась! Как много несовпадающих смыслов 
заключено в этом восклицании! Разные мысли и эмоции 
вызывало отношение не только к неведомому послевоен-
ному будущему, но и к, казалось бы, известному военно-
му прошлому. 

Война обернулась страшным бедствием для миллионов 
землян. Трупы погибших не успевали хоронить. Инвали-
ды на улицах уже перестали привлекать к себе внимание 
как нечто особенное. Были разрушены многочисленные 
города и села. Уничтожены многие ценности материаль-
ной культуры. Подверглась деформации этическая осно-
ва существования человечества. Библейская заповедь «Не 
убий!» была растоптана массами солдатских сапог, но-
сители которых приучились физически уничтожать друг 
друга, а заодно – и мирное население, делая это остерве-
нело и решительно.

Особенно свое отвратительное лицо война показала 
советским людям. Отражение нацистской агрессии, в ко-
торой были задействованы войска и других государств, 
сателлитов Третьего Рейха, потребовало неимоверных 
жертв. 

Прямой материальный ущерб превысил треть национального бо-
гатства страны. Были разрушены 1710 городов и поселков, свыше 
70 тысяч сел и 60 тысяч электростанций. Разорено свыше 100 тысяч 
колхозов, совхозов и МТС, выведено из строя 65 тысяч километров 
железнодорожных путей, 4100 железнодорожных станций, 16 ты-
сяч паровозов, 428 тысяч вагонов и т. д. и т. п. Заводы, шахты и фа-
брики, которые подлежали восстановлению, давали до войны 60% 
стали, 60% угля и т. д. На четверть сократились посевные площади. 
Если в целом экономика страны была отброшена на 5-7 лет назад, 
то сельское хозяйство по технической вооруженности было отки-
нуто к 1920-м годам. Величина потерь Советского Союза была при-

мерно такой же, как потери всех европейских стран, вместе взятых. 
Огромные потери страна понесла в области культуры и образо-

вания. Было разрушено 84 тысячи школ, вузов и техникумов, 43 
тысячи библиотек, тысячи музеев. Безвозвратно пропали десятки, 
может быть, и сотни тысяч картин, экспонатов, памятников культу-
ры. Достаточно назвать такие памятники мирового значения, как 
Новгород Великий, Петродворец, Пушкин, Ясная Поляна, Клинский 
музей Чайковского и др. 

Однако самая большая и невосполнимая потеря – это люди. Пря-
мые потери от войны составили 27 миллионов человек. Кроме 
того, свыше 6 миллионов человек составляли инвалиды и ограни-
ченно годные. Свыше миллиона умерли от ран и контузий за пер-
вые три-четыре послевоенных года. Было выбито, по сути, целое 
поколение трудоспособных мужчин 1923-1927 годов рождения. 
Для сравнения: потери США составили 1% мужского населения. 
Массовый характер приняла беспризорщина, безотцовщина. Рез-
ко сократилась рождаемость, наметилось старение населения. 25 
миллионов человек в европейской части страны лишились крова.

Мне и сейчас кажется необъяснимой доставшаяся тя-
желейшей ценой Победа. Под пято�й Германии оказалась 
почти вся континентальная Европа, Англия подвергалась 
Люфтваффе массированным бомбардировкам. К войне с 
таким могущественным противником Советский Союз, 
истерзанный сталинскими репрессиями, не был готов. 
Нацистские дивизии за полгода после вторжения на тер-
риторию страны подошли почти вплотную к столице го-
сударства. Казалось бы, крах страны неизбежен. Однако 
этого не только не произошло, но вектор истории был 
повернут в другую сторону. Перестали существовать го-
сударства, развязавшие войну, точнее говоря, политиче-
ские режимы фашистского толка, воплотившиеся во всех 
проявлениях власти этих государств. 

Победа стала детищем всей антигитлеровской коали-
ции, но особая роль в ее достижении принадлежит со-
ветским людям. Немецкое отступление на Восточном 
фронте началось задолго до начала проведения операции 
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по высадке войск союзников в Нормандии летом 1944 
года. Не будем принижать материальную помощь совет-
ской стране по ленд-лизу со стороны американцев и до-
ставку материальных средств на территорию России с 
опасностью для жизни английскими моряками. И все же 
контрнаступление советских войск под Москвой, прорыв 
немецкой блокады Ленинграда, сокрушительные для не-
мецкой армии битвы под Сталинградом, Курском и дру-
гие значительные сражения происходили на территории 
СССР. Добавим к тому же освобождение от агрессивных 
пришельцев ряда государств Восточной Европы и паде-
ние Берлина как столицы нацистского государства. Все 
это явилось заслугой Советской армии.

3.2. Парадоксы войны и ее последствия

Тем не менее, художественные аллегории Второй миро-
вой, отражающие ее оценку как абсолютного зла, весьма 
условны. Что это? Сокрушающий все на своем пути без-
жалостный бог войны Марс? Или свирепый оскал черепа 
вооруженной косой старухи по имени Смерть? Возмож-
но, подобные символы приемлемы для раскрытия сущно-
сти происходившего, но не для выражения многообраз-
ных проявлений военного времени, которые не слишком 
уж редко бывали парадоксальными.

Победа во многом оказалась следствием духовного 
единения людей, испытавших вдохновляющее чувство 
приобщенности к борьбе за освобождение своих родных 
земель от ненавистных поработителей. Большая беда ро-
ждала ощущение своей нужности для великого дела, а та-
кое иначе, чем радостью, посчитать трудно. Неслучайно 
одни из лучших произведений советской художественной 
литературы, песенного творчества, кинематографа были 
созданы во время войны или ей посвящены.

Кто знает, как долго могли бы просуществовать тота-
литарные режимы в Германии, Италии, Японии, если бы 
не их уничтожение великой Победой? Ведь власть генера-
лиссимуса Франко в Испании, тоже диктаторская по сво-
ей сути, сохранялась вплоть до его смерти. То же самое 
можно сказать и о сталинском диктате в стране Советов, 
отголоски которого дают о себе знать до сегодняшнего 
дня и не только в России. Война обернулась благом для 
народов стран оси Берлин–Рим–Токио, освободивших-
ся от преступных властей не столько собственными уси-
лиями, сколько благодаря государствам-освободителям.

Для армейцев, вознесшихся во время войны с самых 
низов до высоких ступеней профессиональной или долж-
ностной иерархии, поля брани стали желанными услови-
ями демонстрации своего милитарного таланта, мужества, 
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организаторского военного мастерства. Найти свое при-
звание в военном деле и получить ему достойную оценку 
– разве это не осуществление смысла жизни для многих 
воителей?

Говорили: война все спишет. Отношения между пола-
ми стали столь нелимитированными, что появилась особая 
категория женщин под названием ППЖ (полевая поход-
ная жена, и, добавлю от себя, не только полевая и поход-
ная, но и тыловая временная спутница жизни – ТВСЖ). 
И, честно говоря, такая свобода оказалась по нраву очень 
многим, хотя побочным ее результатом стал распад не-
малого числа прежних брачных союзов. Другое дело, что 
естественным порождением свободы секса стал рост де-
торождаемости. Может быть, это обстоятельство явилось 
одним из тех факторов, который позволил директору 
Центрального статистического управления страны акаде-
мику Владимиру Старовскому заявить в середине 1950-х 
годов о полном восстановлении численности населения 
государства после военного демографического провала.

Большому числу жителей прибалтийских государств 
и других присоединенных в 1939 году к СССР регионов 
война виделась как вариант освобождения от больше-
вистской репрессивной системы. Эти ощущения были 
в чем-то понятны другим страдальцам эпохи диктатуры 
пролетариата и полного построения социализма в одной 
стране. Окончание же войны в том виде, в каком оно про-
изошло, означало сохранение того политического режи-
ма, от которого мечтали избавиться путем другой окку-
пации, являвшейся, с точки зрения этих людей (на мой 
взгляд, глубоко ошибочной), для них меньшим злом, чем 
советская власть. 

Пишу эти строки в Вызу. Только что прошел сбор ветеранов дивизии 
СС под Синимяэ. Postimees приводит слова одного из организато-
ров этой акции: «Немцы были врагами эстонского народа 700 лет, 
но советская власть за один год причинила нашему народу больше 
вреда, чем немцы за 700 лет». 

Понимая, что данный тезис наиболее спорный, попы-
таюсь объяснить свою позицию. 

Существуют три основных противостоящих мнения, 
которые настолько самоутвердились, что стали более по-
хожими на убеждения.

•	  Первое мнение исходит из того, что эстонские парни, 
служившие в 20-й дивизии СС, были борцами за осво-
бождение Эстонии от советской оккупации и, не имея 
возможности самостоятельно противостоять мощи 
Красной армии, вынуждены были надеть форму СС. 

•	Второе, диаметрально противоположное мнение, сво-
дится к тому, что СССР и страны антигитлеровской 
коалиции вели совместную борьбу против режима, 
представлявшего угрозу установления тоталитарного 
господства над всем миром, и поэтому служба в СС, 

Демонстрация, организованная в Таллинне на площади Свободы по 
распоряжению специального представителя СССР Андрея Жданова 

21 июня 1940 года



86 87

Юзеф Лившиц.  Память склеротика Рассказ третий. Взросление Юза на фоне Союза 

организации, признанной Нюрнбергским трибуналом 
преступной, является международным преступлени-
ем, какими бы мотивами ни руководствовались лица, 
вошедшие в эту организацию.

•	Третье мнение сводится к тому, что советский и не-
мецкий оккупационные режимы в Эстонии были на-
силием над волей эстонского народа, оба должны быть 
осуждены без учета каких бы то ни было различий 
между ними.

В приведенной выше газетной информации было ска-
зано также и о том, что «ветераны выразили недовольство 
тем, что государство не считает легионеров борцами за 
свободу Эстонии».

В каждой из изложенных позиций необходимо отде-
лить факты от оценочных суждений. На мой взгляд, фак-
тическая сторона сводится к следующим положениям:

•	Присоединение Эстонии к СССР произошло насиль-
ственно, хотя юридически этот акт был оформлен как 
добровольное вступление. (См. материалы комиссии 
под руководством академика Яковлева (1989) о при-
знании существовавшим пакта Молотова-Риббентро-
па о разделе сфер влияния в Европе 1939 г.)

•	Сталинская система обрушила на Эстонию в первый 
же год ее пребывания в составе СССР испытанные 
ранее в других регионах страны репрессии, включая 
высылку в Сибирь части населения, без предъявления 
в суде каких-либо доказанных обвинений. (См. мате-
риалы ХХ съезда КПСС.)

•	Германия имеет прямое отношение к советской окку-
пации Эстонии. (См. материалы комиссии под руко-
водством академика Яковлева о признании существо-
вавшим пакта Молотова-Риббентропа о разделе сфер 
влияния в Европе 1939 г.)

•	Гитлеровская оккупация территории Эстонии выли-
лась в установление особого порядка, лишавшего ко-
ренное население многих гражданских прав. Соглас-
но плану «Барбаросса» в дальнейшем должно было 
произойти еще большее ограничение этих прав и 
превращение Эстонии в полуколонию без какой-ли-
бо перспективы на самоопределение. На территории 
Эстонии были физически истреблены все евреи, при-
чем это было сделано руками карателей, набранных 
из числа эстонцев. (См. материалы Нюрнбергского 
процесса.)

•	20-я дивизия СС действовала не только на террито-
рии Эстонии, а осуществляла свои боевые и каратель-
ные функции по отношению к мирному населению в 
других регионах СССР, оккупированных Германией. 
Зверства карателей задокументированы. К СС при-
менен в порядке исключения принцип коллективной 
вины. (См. материалы Нюрнбергского процесса.)

•	После изгнания гитлеровцев Эстония по формальным 
основаниям продолжала считаться союзной республи-
кой в составе СССР в силу ее приема ранее в этот 
состав по собственному ходатайству. Опасения о про-
должении репрессий подтвердились. Произошла вто-
рая высылка. Однако после разоблачения культа лич-
ности Сталина на ХХ и ХХI съездах КПСС незаконно 
репрессированные были амнистированы и восстанов-
лены в своих правах, Эстония получила более благо-
приятные возможности для существования и стала са-
мой развитой в экономическом и социальном смыслах 
территорией СССР. 

Подведу итоги. 
За год существования на эстонской земле советской 

власти (от момента ее установления до прихода немцев) 
с учетом всех ее проявлений рассчитывать на патрио-



88 89

Юзеф Лившиц.  Память склеротика Рассказ третий. Взросление Юза на фоне Союза 

тизм населения в пользу этой власти было бы большим 
заблуждением. Конечно, удалось сформировать Эстон-
ский стрелковый корпус как подразделение Советской 
армии, в котором были люди, хорошо понимавшие, какую 
опасность для их родины несет германский национал-со-
циализм. Но также было много тех, кто успел пострадать 
от Советов, потерять свое имущество, родственников, 
знакомых, пройти через пытки НКВД и хотя бы по этой 
причине ожидавших немцев как манны небесной. Надо 
видеть разницу между теми русскими, которые сотрудни-
чали с немецкими оккупантами на территории России, и 
эстонцами, превратившимися в эсэсовцев. 

Другие же вообще были растеряны, не понимали про-
исходящего и оказались готовы ради спасения себя, своих 
детей и близких поддержать любую власть, оказавшуюся 
сильнейшей. Например, часть евреев не посчитала возмож-
ным воспользоваться эвакуацией в отдаленные районы 
СССР, полагая, что немцы – это культурная нация и они 
создадут евреям условия для существования. Все они стали 
трупами, которые горели в кострах Клоога, подожженных 
эстонскими сподвижниками германских нацистов. 

Понять – не значит оправдать. Став исполнителями 
приказов рейхсфюрера Гиммлера по воле судьбы или по 
собственной воле, даже те из них, кто пошел на этот шаг 
из патриотических мотивов по отношению к Эстонии (а 
таких, можно предположить, была лишь часть, так же, как 
и была часть убежденных нацистов, и еще одна часть кон-
формистов без убеждений) стали членами команды, за-
пятнавшей себя кровавыми преступлениями на всех тер-
риториях, где бы они ни появлялись. О том, что нацизм 
сидел в головах части служивших Германии эстонцев, 
говорит проведение ими акций по уничтожению евреев. 
Эти преступления доказаны Нюрнбергским процессом, а 
патриотические мотивы, якобы оправдывающие пребыва-
ние в дивизии СС, – это разговоры в пользу бедных. Кто 
сейчас способен отделить одну часть зверствовавших зон-
деркоманд от других частей (по вышеприведенной града-

ции)? О том, что было, можно судить лишь по реальным 
поступкам, а не по субъективным намерениям, которые 
не поддаются проверке. 

Но даже если бы патриотичные мотивы удалось ка-
ким-то чудом зафиксировать, то считать цель обсто
ятельством, оправдывающим любые средства ее достиже-
ния, значит оправдать возвращение к иезуитской морали 
Средневековья, давно отвергнутой просвещенной Евро-
пой. Главным оказалось не то, что часть эсэсовцев воевала 
за свободу Эстонии. Эта цель объективно оказалась по-
бочной по отношению к основной цели деятельности СС, 
обеспечиваемой особо изощренными средствами. При та-
кой ситуации дожившим до первого десятилетия XXI века 
бывшим эсэсовцам стоило бы не кричать о своих заслу-
гах перед Эстонией и не устраивать публичные спектакли 
типа сборища под Синимяэ, а помалкивать, замаливая в 
церквях прежние тяжкие грехи. Нельзя, как сказал один 
из знаменитых мыслителей прошлого, подлость сегодняш-
него дня прикрывать подлостью дня вчерашнего. 

Что касается советского периода после разоблачения 
культа личности Сталина, то с учетом фактов можно было 
бы прийти к такому заключению.

Невозможно игнорировать изменение духа времени 
и его реального воплощения в жизнь. После знаменито-
го ХХ съезда партии, разоблачившего многие злодеяния 
Сталина, наступила, по образному выражению Ильи 
Эренбурга, «оттепель». Хотя строй оставался прежним, 
но он становился вроде бы гуманнее. Начался массовый 
процесс реабилитации невинно осужденных и высланных 
жертв сталинизма. В Эстонию на основе тотальной амни-
стии возвратились многие коренные жители, пострадав-
шие от репрессий. 

Может быть, символом обновления стало исполне-
ние в середине шестидесятых на сцене Концертного зала 
«Эстония» 13-й симфонии Дмитрия Шостаковича под на-
званием «Бабий Яр». Это музыкальное произведение, со-
стоящее из пяти частей, воспроизводили оркестр, солист 
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(бас) и мужской хор. Для поющих исполнителей предна-
значался стихотворный текст Евгения Евтушенко, кото-
рый состоял не только из шокирующе известного стихо
творения «Бабий Яр», но и других стихотворных строк, 
для каждой части симфонии своих. Текст четвертой части 
«Страхи» был специально создан для музыкального про-
изведения. В нем были такие слова:

Умирают в России страхи, 
словно призраки прежних лет, 
лишь на паперти, как старухи, 
кое-где еще просят на хлеб.

Я их помню во власти и силе 
при дворе торжествующей лжи.
Страхи всюду, как тени, скользили, 
проникали во все этажи. 

Потихоньку людей приучали 
И на все налагали печать. 
Где молчать бы – кричать приучали 
И молчать – где 6ы надо кричать. 

Это стало сегодня далеким. 
Даже странно и вспомнить теперь. 
Тайный страх перед чьим-то доносом,
тайный страх перед стуком в дверь.
[...] 

Страхи новые вижу, светлея: 
страх неискренним быть со страной, 
страх неправдой унизить идеи, 
что являются правдой самой, 
страх фанфарить до одуренья, 
страх чужие слова повторять, 
страх унизить других недоверьем 
и чрезмерно себе доверять.

Однако национальная политика, как и многое дру-
гое, оказалась в тисках противоречий. С одной сторо-
ны, государство обеспечивало деятельность учебных 
заведений на эстонском языке, прессы, радио, телевиде-
ния, национальных театров, Академии наук, проведение 
праздников песни и танца, открывало «зеленую улицу» 
для подготовки национальных кадров в ведущих высших 
учебных заведениях страны (поступление вне конкур-
са на лимитированное место), стимулировало развитие 
сельского хозяйства. С другой – развивало промыш-
ленность, которая по идее должна была способствовать 
укреплению экономического потенциала национальной 
республики. Однако такое направление потребовало ме-
ханической миграции неэстонского населения для ис-
пользования его в качестве рабочей силы. Удельный вес 
эстонцев заметно уменьшился. 

Такая тенденция вызвала большое беспокойство наци-
ональной элиты, что и повлияло на расширение движения 
этнического ренессанса. К чему это привело, хорошо из-
вестно. 

Нынешняя пропаганда, обливая грязью все, что связа-
но с советским периодом истории, делает вид, что эстон-
цам была уготована участь страдальцев во все периоды 
этой истории. Но все-таки, как видно, существует боль-
шая разница между сталинским периодом и тем, что было 
после. Если мы хотим смотреть правде в глаза, эту особен-
ность следовало бы признать и не отождествлять целиком 
советский период с деяниями нацистов, провозглашавших 
и осуществлявших господство арийцев как высшей расы.

Тем не менее, парадокс советских победителей печаль-
но удивителен. В послевоенные годы немалое число воен-
ных, волею судьбы оказавшихся в плену, после освобожде-
ния стали узниками сталинских лагерей. Великие стройки 
коммунизма осуществлялись в основном заключенными, 
численность которых продолжала увеличиваться. 

Побежденные в короткие исторические сроки созда-
ли для себя такой высокий уровень жизни, о котором 
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победители мечтают по сегодняшний день. Советские ве-
тераны войны в массе своей были обречены на жалкое 
существование, не зная, как ответить на вопрос о личном 
благополучии: за что сражались? 

В популярной песне того времени «Где же вы теперь, 
друзья-однополчане?» можно было услышать обещание 
построить однополчанину как герою войны хороший 
дом. Я видел дома-коттеджи из красного кирпича для ве-
теранов Второй мировой войны. Одно- и двухэтажные 
однотипные сооружения в несколько комнат со всеми 
удобствами, гаражом, маленьким садиком выстроились 
однообразной вереницей вплоть до далекого горизонта 
по обеим сторонам прямой, как линейка, улицы. Только 
такая картина наблюдалась не где-нибудь под Питером, 
Харьковом или Иркутском, а в далекой Филадельфии, ко-
торая, как известно, находится в США. 

Репрессивную политику государства-победителя по-
чувствовало все общество. Такая политика вылилась в ряд 
кампаний.

Борьба с космополитизмом
В 1948 году были инициированы 
кампании против космополитов 
в философии, истории, музыке, 
биологии, литературе, физике. В 
СССР повсюду беспощадно изго-
нялись западные влияния, даже 
иностранную научную литературу 
изъяли из библиотек и передали 
в спецхран. 15 февраля 1947 года 
вышел указ Президиума Верхов-
ного Совета СССР «О воспреще-
нии браков между гражданами 
СССР и иностранцами». 31 июля 
– 7 августа 1948 года Лысенко 
провел победно громящую кос-
мополитов-генетиков сессию Все-

союзной Академии сельскохозяйственных наук имени В. И. Ленина. 
С того времени генетика в СССР оказалась на положении буржуаз-
ной лженауки. 

28 марта 1947 года было принято постановление Совмина СССР 
и ЦК ВКП(б) «О Судах чести», создаваемых в министерствах и цен-
тральных ведомствах. С обвинением в Суд чести обращался парт-
ком, назначался общественный обвинитель, члены суда вели до-
прос обвиняемых, в заключение обвиняемым давали последнее 
слово, и затем перед вынесением приговора выступал обществен-
ный обвинитель. Партией перед судами чести была поставлена 
задача искоренения низкопоклонничества и пресмыкательства 
перед Западом, воспитание советской патриотической гордости в 
среде интеллигенции. 

Опишем общий механизм и смысл такого рода кампаний в СССР. 
Допустим, партия обнаруживала очередных затаившихся вра-
гов-космополитов (вейсманистов-морганистов-менделевистов или 
великодержавных шовинистов – неважно). Главная партийная га-
зета «Правда» публиковала установочную статью, разъясняющую 
враждебность и опасность явления для советской власти, приводи-
ла пример разоблаченного (в нашем случае) космополита в лите-
ратуре. 

Следом все структуры власти и организации партии были обяза-
ны приступить к разоблачению космополитов. Если какой-нибудь 
журнал не находил у себя или поблизости коллег-космополитов, в 
лучшем случае это означало потерю бдительности сотрудниками, в 
худшем – что издание тайно захвачено этими самыми космополи-
тами. 

Оргвыводы следовали неотвратимо. Настоящие советские писа-
тели в порядке личной инициативы также разоблачали известных 
им космополитов, сигнализировали в партийные инстанции и орга-
ны о своих подозрениях, это приветствовалось. Разумеется, космо-
политы пытались замаскироваться под честных советских граждан 
и тоже могли пытаться для отвода глаз разоблачать каких-нибудь 
космополитов. Поэтому часто кампания чистки шла кругами, захва-
тывая все новые массы врагов. 

Длительность, глубину, масштаб и накал чистки строго определя-
ли партийные инстанции. В СССР подобные кампании традиционно 
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являлись методом политико-идеологического управления государ-
ством и обществом и имели важное дисциплинирующее значение. 
Команду на прекращение кампании сверху дали уже 29 марта 1949 
года, когда на совещании редакторов центральных газет секретарь 
ЦК ВКП(б), заведующий отделом агитации и пропаганды М. А. Суслов 
предложил «осмыслить» ситуацию и прекратить публиковать «кри-
кливые» статьи.

Охаивание литераторов и деятелей культуры
Каким языком советская 
власть объяснялась с неугод-
ными литераторами, можно 
судить по Постановлению 
Оргбюро ЦК ВКП(б) «О жур-
налах «Звезда» и «Ленин-
град» от 14 августа 1946 года 
и по докладу тов. Жданова о 
журналах «3везда» и « Ленин-
град» на собрании партийно-
го актива и на собрании писателей в Ленинграде («Правда» № 225 
(10307) от 21 сентября 1946 г.). Для передачи слога и духа времени 
процитирую постановление Оргбюро: 

«Предоставление страниц «Звезды» таким пошлякам и подон-
кам литературы, как Зощенко, тем более недопустимо, что ре-
дакции «Звезда» хорошо известна физиономия Зощенко и недо-
стойное поведение его во время войны, когда Зощенко, ничем не 
помогая советскому народу в его борьбе против немецких захват-
чиков, написал такую омерзительную вещь, как «Перед восходом 
солнца»; «Ахматова является типичной представительницей 
чуждой нашему народу пустой безыдейной поэзии. Ее стихотво-
рения, пропитанные духом пессимизма и упадничества, выра-
жающие вкусы старой салонной поэзии, застывшей на позициях 
буржуазно-аристократического эстетства и декадентства, «ис-
кусства для искусства», не желающей идти в ногу со своим наро-
дом, наносят вред делу  воспитания нашей  молодежи и не могут 
быть терпимы в советской литературе».

«Ленинградское дело» 
В 1949 году началось «ленинградское дело», по которому в 1950 году 
был расстрелян депутат Верховного Совета, заместитель председа-
теля Совета министров СССР, член Политбюро ЦК ВКП(б)Н. А. Возне-
сенский (07.03.1949 выведен из Политбюро, 27.10.1949 арестован, 
01.10.1950 казнен). Вместе с ним был казнен бывший первый секре-
тарь Ленинградского обкома и горкома партии (1945-1946), затем – 
секретарь ЦК и начальник Управления кадров ЦК ВКП(б) (1946-1949) 
А. А. Кузнецов. Арестовывали и расстреливали в том числе близких 
родственников видных обвиняемых по «ленинградскому делу». Ре-
прессии «ленинградцев» продолжались и в 1952 году, по приблизи-
тельным оценкам пострадали не менее двух тысяч партработников.

И что не может не настораживать, материалы по «ленинградскому 
делу» так до сих пор и не рассекречены. Опубликованы лишь не-
значительные фрагменты документов, а содержание обвинения и 
причины репрессий сохраняются в строгой тайне. Ниже – одно из 
опубликованных (видимо, случайно) уникальных документальных 
свидетельств.

По косвенным данным, обвиняемым кроме ритуального шпиона-
жа и антисоветского вредительства в вину вменялись русский наци-
онализм и планы по отделению России от СССР. По-видимому, они 
всего лишь выдвинули предложение создать Российскую Коммуни-
стическую партию со своим ЦК, а столицей РСФСР сделать Ленин-
град. То есть фактически предлагали отказаться от традиционной 
советской политики дискриминации РСФСР по сравнению с други-
ми союзными республиками.



96 97

Юзеф Лившиц.  Память склеротика Рассказ третий. Взросление Юза на фоне Союза 

«Дело врачей» 
«Дело врачей», или «дело врачей-от-
равителей» – уголовное дело против 
группы высокопоставленных советских 
врачей, обвиняемых в заговоре и убий-
стве ряда советских лидеров. Истоки 
кампании относятся к 1948 году, когда 
врач Лидия Тимашук обратила внима-
ние компетентных органов на стран-
ности в лечении Жданова, приведшие 
к смерти пациента. В тексте официаль-
ного сообщения об аресте было объ-
явлено, что «большинство участников 
террористической группы (Вовси М. С., Коган Б. Б., Фельдман  
А. И., Гринштейн А. М., Этингер Я. Г. и другие) были связаны с между-
народной еврейской буржуазно-националистической организацией 
«Джойнт», созданной американской разведкой якобы для оказания 
материальной помощи евреям в других странах». В связях с этой 
же организацией ранее были обвинены и проходившие по делу 
Еврейского антифашистского комитета. Ввиду всего этого огласка 
дела приобрела антисемитский характер и влилась в более общую 
кампанию по «борьбе с безродным космополитизмом». Кампания 
закончилась одновременно со смертью Сталина от инсульта в 1953-
м, после чего с обвиняемых были сняты обвинения, а сами они 
освобождены от преследований.

Сейчас появились публикации о том, что Сталин сразу 
же после окончания предыдущей войны начал готовиться 
к следующей. Возможно, это и так. Не знаю. Но обста-
новка в мире, судя по газетам и радио, явно была нес-
покойной. На Западе после американской атомной бом-
бардировки Японии усилились воинственные настроения, 
подстегнутые сверхоружием. 

Речь Черчилля в Фултоне содержала призыв к хо-
лодной войне с СССР. В разделенной на оккупационные 
сектора Западной Германии возросло число случаев ис-
пользования бывших нацистов в интересах государств-по-

бедителей, примером чему может служить перемещение в 
США создателя германских ракет Фау-1 и Фау-2 Вернера 
фон Брауна и шефа гестапо Мюллера. Вскоре образова-
лась Федеративная Республика Германия (ФРГ). Атомной 
бомбой, а потом и водородной, стал обладать и Советский 
Союз. Возник блок НАТО, а вслед за ним – контробъ-
единение государств – сателлитов СССР Варшавский 
договор. Появилось понятие «поджигатели войны». На 
Востоке громыхнула Корейская война. Как следствие воз-
никновения Китайской Народной Республики на остро-
ве Тайвань образовалось другое китайское государство, 
враждебное первому. Было создано государство Израиль, 
которое сразу подверглось агрессии ряда арабских стран. 
Премьер-министр Израиля Голда Меир, прибыв с визи-
том в Москву, обратилась с призывом к советским евре-
ям переселяться в ее государство, что вызвало очередную 
волну антисемитизма в стране.

 Это далеко не полный перечень международных собы-
тий того времени. О них говорили, из-за них переживали. 
На эту тему создавались песни, литературные произве-
дения, кинофильмы. Неудивительно, что международный 
контекст вплетался в ткань тогдашней жизни, в том числе 
и детской.

Праздничный вечер в актовом зале ленинградской 
школы номер 206. По ступенькам на сцену поднимается 
цепочка моих одноклассников с горящими бенгальскими 
огнями. Хором поем:

Мы за мир, и песню эту
Понесем, друзья, по свету.



Рассказ четвертый.  

Держись, пацан! То ли еще будет
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4.1. Семейное воссоединение

В нашей семье двуликий Янус Победы означал не только 
соучастие в общем ликовании, но и возможность возвра-
щения на родную Пушкинскую улицу. Мы с мамой оказа-
лись в своей комнате в августе 1945 года. Папа был демоби-
лизован из армии в сентябре. Пережив страшную войну, 
все вновь оказались вместе, были относительно здоровы 
и переполнены жизнелюбием. Это было главным. Как ни 
странно, старая мебель в комнате стояла на прежних ме-
стах, но обои обвисли, воздух был пропитан запахом сыро-
сти и какой-то гнили. Это был символ нового этапа суще-
ствования, который оказался весьма непростым.

Папа выглядел бравым воякой. В кирзовых сапогах, 
от которых несло мазутом, в гимнастерке, перепоясанной 
солдатским ремнем, галифе, пилотке набекрень он был 
бодр и решителен. Японская желтая полевая сумка-план-
шет, источавшая аромат качественной кожи, финский нож 
с разноцветной наборной пластиковой рукояткой и нике-
лированным лезвием, на котором были видны иероглифы, 
несколько цветных открыток с изображением горы Фу-
дзияма и полуобнаженных азиаток с пышными голыми 
сиськами – таковы были вещественные подтверждения 
его лаконичных рассказов о последнем этапе мировой во-
йны, который закончился капитуляцией японской Кван-
тунской армии, плененной на территории Маньчжурии. 

Из откровений рассказчика можно было понять, что 
он был вполне доволен своей армейской жизнью. Ан-
самбль, в котором служил оркестрантом Макс Лившиц, 
давал множество концертов в действующей армии, он 
пользовался успехом, артисты понимали важность роли, 
которую они исполняли, и располагали весьма приличны-
ми условиями существования. Была работа по душе, было 
что есть, пить и курить, была надежда, что все и дальше 
будет хорошо.

Но не тут-то было! Кажущаяся радужной перспектива 
обернулась такими проблемами, которые иначе, как дра-
мой, не назовешь.

Не знаю, на какие шиши нам в то время удавалось 
как-то питаться и вообще существовать. О возможности 
для папы вновь зарабатывать игрой на виолончели не 
могло быть и речи. Ранение перечеркнуло этот вариант 
навсегда. Другого инструмента не было, если не считать 
чудом сохранившееся банджо. Но это типично диксилен-
довский инструмент, а гонения на джаз как идеологиче-
ски враждебное и растленное буржуазное создание уже 
начинались. Так что с этим инструментом тоже некуда 
было податься. Ничего другого Макс делать не умел. 

Единственное, на что он решился, так это на торгов-
лю хозяйственным мылом. Натянутым шпагатом мы с ним 
разрезали на маленькие части большой шмат этого мою-
щего средства. Бывший солдат во всей экипировке стоял 
на вещевом рынке (барахолке), что на Обводном канале, 
и предлагал мыльные кусочки любителям чистоты. Какие- 
то гроши заработать удавалось.

Мама тоже, не имея профессии, была лишена возмож-
ности трудоустроиться. Возможно, она где-то тайком под-
рабатывала (например, уборщицей), ведь какое-то прими-
тивное питание в доме водилось. Мне такое ее занятие 
достоверно неизвестно. Знаю, что жили мы впроголодь. 

Экс-солдат из куска старой газеты сворачивал малень-
кий кулек, перегибал его, в раструб насыпал махорку, что 
и курил. Это изобретение называлось «козой» и мне дав-
но было известно. Только я насыпал в кулек остатки таба-
ка из окурков, подобранных на улице. Позже появились 
большие коробки с пустыми папиросными гильзами и 
простенький агрегат для набивания гильз табаком. Меня 
такая новинка вполне устраивала. Иногда реализовывали 
на толкучке какие-то вещички, сохранившиеся с довоен-
ного времени. Дома вспыхивали частые скандалы из-за 
каждой потраченной копейки, которую, как казалось, 
можно было бы использовать более разумно. Папино 
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здоровье стало заметно ухудшаться. Появились нервные 
срывы, которые не давали о себе знать во время войны. 
Пришлось обращаться к помощи психиатров. 

Тогда сражаться с бедностью было не в моих силах. 
Эта битва растянулась на десятилетия. Только в 1981 году 
после присвоения мне Высшей аттестационной комисси-
ей звания профессора можно было признать, что моя се-
мья оказалась в разряде среднего уровня среднего класса 
общества. 

Впрочем, после войны и не осознавалось, что жить 
впроголодь – это плохо. Такова была участь многих. 
Стандарт сложился такой, что корили не бедность, а иму-
щественную состоятельность. Человек мог с гордостью 
заявить «Я гол как сокол!», но очень осторожно, полу-
шепотом, смущаясь поделиться секретом о своем сытом 
житье-бытье. Старший пионервожатый школы, где я 
учился, рослый, болезненно полный юноша не испытывал 
никакого смущения, приходя на работу в рваной обуви, 
из которой выглядывали грязные пальцы ног.

4.2. Семилетка

На улице Жуковского, в той ее части, что примыкала к 
перпендикулярной Октябрьской улице (на ней сейчас рас-
положен знаменитый концертный зал «Октябрьский»), 
находилась неполная средняя мужская школа номер 220, 
дававшая семилетнее образование. В ней с сентября была 
продолжена моя учеба в пятом классе. 

Снаружи это здание ничем особым по сравнению с 
соседними жилыми домами не выделялось, и лишь над-
пись у входных дверей указывала, что здесь размещает-
ся учебное заведение. Крутые лестницы, соединяющие 
этажи, узкие коридоры, небольшие комнаты для классов. 
Никаких специальных кабинетов по изучаемым предме-
там. От дома до школы – приличное расстояние, особен-
но если идти пешком (психологическое расстояние), что я 
предпочитал делать ради экономии средств. Позже мыс-
лимая длина пути, понятно, заметно сократилась. 

Учась во время эвакуации в русской школе Алматы, 
я не испытывал каких-либо серьезных затруднений. Все 
шло как бы само собой. Учиться было нетрудно. Прочитав 
«Мои университеты» Максима Горького, я сначала уди-
вился тому противопоставлению школы жизни образова-
тельной школе, которое делал писатель, повествуя о своей 
трудной судьбе, а потом все более стал склоняться к по-
ниманию его правоты. К тому же учиться взрослеть, про-
глатывая художественную литературу, было значитель-
но интереснее, чем отбывать повинность на часто очень 
скучных уроках, на которых я заставлял себя присутство-
вать только потому, что так было положено. 

В пятом классе экзамены надо было сдавать по окон-
чании каждой четверти учебного года. Почти по всем 
пройденным предметам. Для меня уже первые испытания 
обернулись катастрофой. По шести сданным экзаменам 
из семи мои знания были оценены на двойку. Что дальше 
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делать, я не знал. Боялся сообщить об этом родителям, и 
без меня перегруженным своими проблемами. Вспомни-
лись детские стихи.

Пришел из школы ученик 
И запер в ящик свой дневник. 
«Где твой дневник?» – спросила мать.
Пришлось дневник ей показать. 
Не удержалась мать от вздоха, 
увидев надпись «очень плохо». 
Отец воскликнул: «Крокодил! 
За что ты двойку получил?» 

К моему удивлению, папа и мама к моей информации 
отнеслись без лишнего шума. Мама всплакнула, а папа 
вообще промолчал. То ли им вспомнились их школьные 
годы (папа из-за болезни, как он мне много позже стыд
ливо признался, смог окончить лишь три класса). То ли 
потому, что чувствовали себя такими несчастными и за-
битыми, что посчитали неизбежной схожую судьбу и для 
своего отпрыска (по принципу «как идет, так идет»). Но, 
видимо, на душе остался тяжелый осадок. 

Чуть более двух лет спустя, когда решался вопрос, что 
делать с сыном, окончившим семилетку (кстати, весьма 
успешно), мне было предложено в категорическом тоне 
поступать в ремесленное училище и приобретать там ра-
бочую профессию (лучше бы скорняка, или часовщика, 
или еще что-то в этом роде), а не продолжать учебу в дру-
гой школе. Возможно, вспомнился пример мужа папиной 
двоюродной сестры Лены по имени Лева, который был 
частником-фотографом, имел свою кибитку на Мальцев-
ском рынке и в семейных кругах считался богатым чело-
веком. 

Папа предлагал мне ранее учиться играть на аккорде-
оне, который для него самого стал средством извлечения 
кабацкого дохода, мотивируя это тем, что на черный день 
таким способом кусок хлеба заработать можно. Играть 

на аккордеоне – неплохая идея. Но кавалерийской ата-
кой эту крепость не взять. Надо было долго и кропотли-
во стучать по клавишам, раздвигая меха, а терпения у 
меня не хватило. Подбирать простенькие мелодии можно 
было без всякой учебы, чем я и ограничился. Не то что 
мой приятель Володя Панченко, который взял у папы не-
сколько уроков, продолжил учебу где-то еще и научился 
исполнять сложные и красивые аккордеонные вещи. По-
том я много раз себя ругал за упущенную возможность и 
врожденную лень. 

Я редко плакал, но тогда, благодаря глазной жидкости, 
смог уговорить родителей разрешить мне продолжить об-
щее образование в средней школе. Думаю, что их поло-
жительному отклику на мольбу сына поспособствовало и 
то, что правительство к этому времени отменило плату за 
учебу в школе, которая ранее взималась. Пусть это были 
небольшие деньги, но для скромного семейного бюджета 
они казались обременительными.

Реакция родителей на двойки тронула за живое. Мне 
этот факт виделся случайностью – начитанный чело-
век просто поскользнулся на катке знаний. Родители же 
посчитали случившееся закономерностью, подвластной 
судьбе. Мной было принято решение действовать само-
стоятельно, освободив папу и маму от груза ответствен-
ности за мои сбои. Решение это, созревшее в тринадца-
тилетнем возрасте, было настолько серьезно, что стало 
руководством к действию на всю последующую жизнь. 
По всей видимости, каскад двоек внес свой вклад в посте-
пенное превращение подростка в человека со взрослой 
психикой.

На одной из первых парт в классе сидел Славик Боб
ров. Его уважали. Не только за светлую голову, позволяв-
шую щелкать арифметические задачки как семечки. Он 
был отличником по всем предметам. Спокойный, рассу-
дительный, он и на переменках не носился по коридорам, 
как многие из учеников, а держался с достоинством, но 
без зазнайства. Раньше рядом с ним на уроках занимал 
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место какой-то вертлявый обалдуй, но родители перевели 
его в другую школу. Мне показалось разумным стать со-
седом Славика.

Он взял надо мной шефство и позвал в гости. Его 
отец, узнав о моих проблемах с русским языком, как бы 
шутя спросил: а слабо тебе три раза переписать одну из 
глав романа Льва Толстого «Война и мир»? Задача, по-
нятное дело, была утомительной, но я решился. И сделал 
эту работу, внимательно отслеживая грамматику и сти-
листику текста. Через месяц контрольная работа по рус-
скому языку была выполнена без ошибок. При поддерж-
ке Славика и его отца я упросил математичку Аннушку 
(маленькую горбунью с птичьим носом и хитрыми глаза-
ми) пояснить кое-какие примеры и задачи, которые пло-
хо до меня доходили. С этим делом тоже удалось спра-
виться. В конце учебного года в табели у меня не было 
ни одной тройки, а директор школы водил меня за руку 
по классам, показывая, чего может добиться ученик при 
сильном желании.

Директором школы был Василий Павлович Кищук, 
раненый фронтовик, одну ногу которого заменял протез, 
прикрытый брюками. Строгому, но справедливому Па-
лычу, как мы его звали, удавалось держать школу в ру-
ках и пользоваться авторитетом. Кроме административ-
ных обязанностей Палыч выполнял и учительскую работу 
как преподаватель истории. Его заботой было научить 
несмышленышей истории древнего мира и средних ве-
ков. Эти уроки остались в памяти. 

Прозвище директора кроме как на отчество намекало 
еще на привязанность к палке-указке. Объясняя сюжет 
события, он занимал место у теплой печки, расположен-
ной вблизи стены, где висела карта, поднимал двумя ру-
ками к своему волевому подбородку указку, да так, чтобы 
голова опиралась на эту подставку, покачивался с пятки 
на носок и начинал рассказ. Голос его, немного скрипу-
чий, звучал как бы на одной ноте, каждое слово процежи-
валось через зубы медленно и ритмично. Образы истори-

ческих событий и личностей, насыщенные множеством 
любопытных нюансов, оживали, как на киноэкране, вы-
зывая у слушателей то трепет поклонения, то горечь скор-
би. У такого педагога было интересно учиться и стыдно не 
знать материал. К тому же приходилось сравнивать его с 
другими учителями.

Директор школы и седьмой класс: В. П. Кищук – третий ряд сверху, 
пятый слева; Ю. Лившиц – верхний ряд, третий слева; Л. Королев – 
там же, четвертый слева; Г. Калиновский – там же, пятый слева; 

А. Либер – второй ряд сверху, первый слева; Л. Аншилевич – тот же 
ряд, пятый слева; В. Каверзнев – третий ряд, второй слева; 

С. Бобров – тот же ряд, шестой слева; И. Комиссаров – четвертый 
ряд сверху, первый слева

Воспоминания об уроках древней истории откликну-
лись стихом:

Бывает, что дозы наркоза 
Фантазий безумства питают. 
Сухие дожди сеют грозы, 
А холод жарой обжигает. 



108 109

Юзеф Лившиц.  Память склеротика Рассказ четвертый. Держись, пацан! То ли еще будет 

Я вижу рабов очень много 
В тисках древнеримского трона. 
И Аппия злая дорога 
Для них – трепроклятая зона. 

Волочат громадные глыбы 
Гранита для новой прокладки. 
Тела их плетями избиты, 
А слезы их льются украдкой. 

Опутали камни веревки. 
Жгуты по разломам петляют. 
Во сне, как под лупы наводкой, 
Сплетенья узлов наплывают.

Крупнее, страшнее и круче. 
Зажатый узлом, задыхаюсь. 
Вдруг голос я слышу певучий 
И мигом от пут избавляюсь.

Так спас меня образ из детства 
Учителя школьного срока, 
Когда древнеримским наследством
Он вызвал восторг от урока.

Древнюю российскую историю тоже вел бывший 
фронтовик. Глупый, косноязычный, нервный. Он давно 
должен был понять, что работа учителя ему противопо-
казана. Класс доводил его до белого каления. Возмущаясь 
поведением учеников, он находил только один довод для 
поддержания своего реноме. 

– Мы кровь мешками проливали! – кричал учитель 
истошно. – Мы брали линию Маннергейма и другие ли-
нии! А вы проявляете ко мне такое неуважение. 

Я для себя сделал вывод, что никакие прошлые заслуги 
не могут нейтрализовать твою нынешнюю никчемность. 
Реальная жизнь – это настоящее, а не прошлое и будущее.

Географию преподавала энтузиастка своей науки. Ее 
нельзя было обижать бездельем и лампизмом (когда все 
как до лампочки). К этим урокам я с удовольствием гото-
вился. Но случались и курьезы. Рассказывая о промыш-
ленности Молдавии, я уверенно заявил под хохот класса, 
что в Тирасполе есть завод по производству кобелей (надо 
было – кабеля).

На уроке Сталинской конституции однажды случи-
лось такое, что могло мне дорого обойтись. На перемене 
кто-то из пацанов показал, как можно свистеть, положив 
два пальца в рот. Теория была понятна, но на практике 
ничего не получалось. И вот в тот момент, когда учитель-
ница рассказывала о докладе товарища И. В. Сталина по 
поводу проекта Конституции на VIII чрезвычайном съез-
де Советов, в классе раздался пронзительный свист. В от-
вет – громовой хохот, вылетевший из тридцати глоток. 
Рассказчица замерла и, кажется, побледнела. Освистатель 
доклада вождя был выставлен за дверь. Но сообразитель-
ная педагогиня, видно, поняла, что происшествие лучше 
скрыть, чем давать делу ход. Иначе загреметь могли все: и 
рассказчица, и свистун, и хохотуши, а возможно, и школа 
вместе с директором и другими учителями, причем крепко 
и надолго. Уголовная ответственность за такие дела могла 
быть применена к лицу, достигшему возраста двенадцати 
лет, а мне было уже пятнадцать. Такие были времена. 

Классным руководителем все три года учебы в 220-й 
школе была училка русского языка Егорова (не помню 
имени-отчества, а фамилию изменил). Класс ее побаивал-
ся, но не уважал. Она была криклива, надменна, всем сво-
им видом показывая, что мы мало достойны ее внимания. 

Ее внешность рождала предположение, что с учитель-
ской профессией дама совмещает деятельность портовой 
потаскухи. Все учителя выглядели очень скромно. Жен-
щины не позволяли себе ярких одеяний, бросающихся в 
глаза украшений, даже красный маникюр был у них не в 
почете. А классная дама – крашеная блондинка с густо 
затушеванными ресницами и нарисованными бровями, 
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кирпично-красным ртом, напудренными толстым слоем 
щеками (мы говорили «наштукатуренными»). Ее платья 
были под стать макияжу. Но главное то, что на одной руке 
у нее была заметна синяя наколка из нескольких букв 
русского алфавита. В то время татуировками славились 
лишь моряки и уголовники. На нашей улице мне были 
знакомы несколько пацанов, гордившихся своими тату
ированными телами, оповещавших всех вокруг, что обла-
датели нательных картинок уже успели побывать в тюрь-
ме. А тут нате вам – классный наставник.

Алик Либер появился на свет с родовой травмой: 
одна нога у него не сгибалась, и он ступал ею, опира-
ясь на поверхность лишь пальцами, без участия стопы и 
пятки. В классе он ничем особым не выделялся, кроме 
как врожденной музыкальностью. Меня с ним сближали 
чувство сострадания и привязанность к музыке. Паца-
ном он был оптимистичным и старался показывать, что 
физическая ущербность его совершенно не волнует. Но 
на меня эта хромающая походка производила тяжкое 
впечатление, о чем я даже сделал запись в дневнике, ко-
торый вел в шестом классе. Мол, чего там стоят, Юз, все 
твои невезения и неудачи по сравнению с мучениями 
Алика Либера.

Пару раз я был у него дома на улице Восстания. Как-
то он рассказал мне о недавно появившейся оперетте 
Исаака Дунаевского «Вольный ветер» и напел несколь-
ко мелодий. В ответ от меня он услышал насвистывание 
еще одной темы из этой музыкальной комедии, которая 
запомнилась мне из передачи по радио. Узнав о моей сим-
патии к опереточному жанру, Алик сказал, что у него есть 
возможность раздобыть две контрамарки на спектакль 
Ленинградского театра музыкальной комедии «Сильва». 
Вскоре мы, сидя на балконе, наслаждались классической 
музыкой и забавными мизансценами. На шестиклассни-
ков кое-кто из взрослой публики посматривал с удивле-
нием –все-таки спектакль был не про братца Иванушку 
и сестрицу Аленушку.

Но фурор произошел в антракте. Заглянув в буфет, мы 
наткнулись на проглатывающую рюмку водки мадам Его-
рову. Ее глаза, чуть не вывалившиеся из орбит от удивле-
ния, говорили о многом. Но она не успела произнести ни 
одного слова, поскольку школяров как волной смыло.

На следующий день Алик в школу не пришел. На уро-
ке русского языка я был вызван к доске, и класс услышал 
от училки такое, что ни в сказке сказать, ни пером опи-
сать. Не могу утверждать, что это был чистый русский мат 
или блатная феня. Но то, что из раскрашенных уст мадам 
вырывались фонтаны не совсем литературного русского 
языка, это уж точно. 

– Как вы посмели! Вы – развратные типы! Вам в бор-
делях уборщиками быть, а не в советской школе учиться! 
Захотелось женские задницы посмотреть? 

Я молча слушал, скромно потупив взор и размышляя 
о том, в какую оценку за поведение мне это гневное сло-
воблудие выльется. Думалось еще о Кальмане, его чудес-
ной музыке и парадоксах ханжества. Душа требовала са-
мозащиты от незаслуженного публичного оскорбления. Но 
ведь промолчал же – то ли из-за привитой воспитанием 
установки на право отверток крутить головы винтам, то ли 
струсив перед напором воплей, то ли из непринятия кон-
фликтов по врожденной душевной расположенности. 

Позже мне неоднократно приходилось вести нанай-
скую борьбу, т. е. сражаться с самим собой, что, возмож-
но, способствовало у кого-то возникновению мнения о 
моем конфликтном характере. Но каждый акт противо-
действия несправедливости или неправде давался с боль-
шим нервным напряжением, т. к. мне было свойственно 
«не противляться злу насилием» (Л. Толстой). Иначе гово-
ря, мое «Я» не принадлежало к числу тех боевых натур, 
для которых естественным является отпор или нападение, 
а уж надевание намордника всегда требует большого уси-
лия над собой. 

Такие размышления в дневниковых записях той поры 
показывали, что процесс взросления шел полным ходом.
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4.3. Еще раз о фоне

Между тем крупный фон и фоники поменьше, оттеняв-
шие становление личности маленького человека, были бо-
лее чем сложными и противоречивыми.

Сталинизм как фантастическое чудовище с множе-
ством ядовитых щупальцев раздулся беспредельно. Хотя 
Сталин еще в середине войны произнес тост за здра-
вие русского народа как истинного творца ожидаемой 
победы, после достижения желанной цели славословие 
в свой адрес как главного организатора и вдохновителя 
разгрома фашизма не только не обуздал, но и явно ему 
потворствовал. 

Думаю, дело не в личной нескромности вождя. Ранее 
своей одеждой, убранством жилища, образом поведения 
он все-таки показывал себя человеком аскетического 
склада. После войны, хотя он и стал иногда появляться 
на портретах в шикарной форме генералиссимуса, но во 
всем остальном, как видно из писем его дочери Светланы 
Аллилуевой, вроде бы уклад его жизни существенно не 
изменился. Правда, когда в 1949 году отмечалось семи-
десятилетие И. В. Сталина, ажиотаж был невероятный. 
В Москве целый квартал занимало здание, в котором для 
обозрения довольно-таки плотно были размещены бес-
численные подарки, полученные юбиляром со всех кон-
цов планеты, и в первую очередь – из руководимой им 
страны. Но, понятное дело, считалось, что это – свиде-
тельство всенародной любви к вождю, а не демонстрация 
его монарших замашек.

Существо происходящего заключалось в другом. В 
годы тяжелых военных испытаний народ руководствовал-
ся потребностью к единению и послушанию под воздей-
ствием опасности своего уничтожения внешним врагом и 
осознанием правоты своего дела («Наше дело правое, мы 
победим!»). Авторитет вождя взаимодействовал с этим на-

чалом. В мирное время стимул к сохранению целостности 
общества, подвергавшегося новым испытаниям разрухой, 
нищетой, падением нравов, большевистское руководство 
видело в усилении культа вождя, без разума и воли кото-
рого якобы всем будет плохо. 

С такой идеологической установ-
кой согласовывался и политический 
метод пряника и кнута, прошедший 
испытание историей тоталитарных 
режимов и приносивший какие-то 
ощутимые плоды. Пряник – забо-
та «великого вождя» и его сподвиж-
ников об улучшении материальных 
условий жизни народа, например, 
путем отмены карточной системы и 
снижения цен на товары первой не-
обходимости. 

Карточная система на продукты 
питания и промтовары сохранялась 
до конца 1947 года, когда была отме-
нена. Перед ее отменой правительство 
установило единые цены на продукты 
питания (взамен «карточных» и ком-
мерческих цен), которые были в три 
раза выше, чем в 1940 году. В это же время была проведена 
денежная реформа, цель которой – сбалансировать фи-
нансовую систему. 

Эмиссия в годы войны и сокращение розничного товарооборота 
привели к тому, что на руках у населения скопилось большое коли-
чество денег, не обеспеченных товарной массой. Покупательная 
способность денег упала. 14 декабря 1947 года было объявлено 
о начале реформы, которая должна была пройти в течение неде-
ли. Обмен проходил по курсу 10:1, т. е. за десять старых рублей 
давался один новый. Для тех, кто держал деньги на сберкнижках, 
обмен был льготным. Вклады до 3 тысяч рублей обменивались 1:1. 
Вклады от 3 до 10 тысяч обменивались из расчета 3:2, а свыше 10 

Товар в магазине 
можно было приоб-
рести в очень огра-
ниченных пределах, 

при этом каждый раз 
продавец вырезал ис-
пользованный купон
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тысяч – 2:1. 
От реформы в основном пострадали сельские жители, которые 

хранили свои сбережения дома и боялись декларировать их при 
обмене. По оценкам ряда исследователей, в общей сложности при-
мерно треть денежной массы вообще не была предъявлена к обме-
ну. В целом реформа носила конфискационный характер. 

Кнут – массовые репрессии. К тому же считалось, 
что насилие по отношению к многочисленным действи-
тельным и мнимым врагам продемонстрирует их реальное 
существование, что сыграет для народа такую же цемен-
тирующую роль, как и нашествие завоевателей. Соответ-
ствующая политика будет поддерживать страх людей пе-
ред властью, а это тоже надо считать весьма полезным 
состоянием духа масс для укрепления партийно-государ-
ственной системы.

Реакция нашей семьи на эти внешние по отношению 
к ней события была такой же, как и у многих других 
ленинградцев. Снижение цен принимали с радостью, 
обнаруживая все ранее затаившиеся арифметические 
познания. Борьба с космополитизмом воспринималась с 
тревогой, так как мы догадывались, на кого направлено 
острие этого идеологического оружия. Позже прогре-
мевшее дело об убийцах в белых халатах подтвердило 
эти предположения.

 Мама однажды рассказала о разыгравшейся в трам-
вае дикой сцене, когда какой-то мужик орал, сопровождая 
требование нецензурной бранью, чтобы сидевший рядом 
с ним еврей убрался на другую скамью. Как русский че-
ловек он имеет право не сидеть рядом с пархатым жидом 
и не видеть его сионистской физиономии. Печально, что 
пассажиры трусливо промолчали, а некоторые одобритель-
но кивали головами, поддерживая «русского патриота». 

Мне наблюдать подобные картины не приходилось, 
в школьной среде нравственная атмосфера не деформи-
ровалась, и мой маленький опыт наводил на мысль, что 
большинство питерцев не поддалось на партийные прово-

кации. Хотя во время завершения обучения в семилетке 
был такой случай. Трое одноклассников, узнав из газеты, 
что пограничное политическое училище производит на-
бор курсантов из числа выпускников неполной средней 
школы, отправились по указанному адресу для получения 
информации. Двоим сказали, что они могут подавать до-
кументы, третьему же после произнесения им фамилии 
Лившиц в резкой форме заявили, что он не подходит. 

– Что, из-за моей национальности? – спросил он.
– Мы не обязаны объяснять мотивы своих решений, 

– последовал ответ.
Должен сказать, что вся эта затея была глупостью, и 

приходится только благодарить офицера-пограничника за 
антисемитское решение. (Замечу, что двоюродный брат 
Борис, сын маминой сестры Берты, который был старше 
меня, прослужил долгое время политработником в погра-
ничных войсках, ранее окончив пресловутое училище. Но 
это были другие годы.)

 
Анекдот:
Конец 1940-х, борьба с космополитизмом, люди в срочном порядке 
меняют «пятую графу». Абрам стал Александром, Мойша – Михаи-
лом, а Сруль – Акакием.

Папа приобрел аккордеон и в один присест овладел 
инструментом. Теперь он предлагал свои услуги директо-
рам питейных заведений, и те иногда давали добро. Пару 
раз мне приходилось ходить на папины рабочие места. 
Это был тяжелый труд. Дым коромыслом, громкие разго-
воры, перерастающие в ругань, кругом пьянь, но музы-
кант, делая вид, что не замечает обстановки, наигрывает 
популярные мелодии, задыхаясь от смрада. Кроме зар-
платы, выплачиваемой заведением, появлялись и лихие 
деньги за исполнение произведений по заказу. По тра-
диции часть этой суммы надо было отдавать директору. 
Дома скомканные пятерки и десятки производили бла-
гостное впечатление. Они быстро превращались в рыб-
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ный супчик, жареный картофель с котлетами и компот. 
Жизнь в семье стала хоть немного показывать свои свет-
лые стороны.

Вскоре нашлась работенка и для мамы. Из эвакуации 
вернулись все мамины сестры со своими семьями. Для 
мамы это была существенная не только моральная, но 
и материальная поддержка. Соломон, продолживший за-
нятие обувным делом по возвращении из Алматы, нашел 
маме сначала место работника в своей артели, а потом – 
и в отделе технического контроля на обувной фабрике 
«Восход». Новый мастер довольно быстро овладела аза-
ми своей новой профессии и через непродолжительное 
время, по ее рассказам, стала пользоваться авторитетом 
как профессионал-обувщик. Мама работала днем, папа 
– по вечерам, я тоже мало бывал дома, так как приучил-
ся делать уроки в библиотеке, а свободное время про-
водить в Доме пионеров и школьников на набережной 
Фонтанки (ДПШ).

4.4. Марксистская болячка

В шестом классе со мной случилась беда: я заболел фу-
рункулезом. Посещать занятия врачи запретили, и поч-
ти половину учебного года пришлось осваивать учебный 
курс самостоятельно, узнавая об очередных заданиях у 
одноклассников. 

Приятных болезней, кажется, не существует. Но эта 
была особенно гадкой. Все тело, от шеи до щиколоток, по-
крылось нарывами, которые время от времени лопались, 
распространяя отнюдь не аромат розового масла. Их при-
ходилось смазывать мазями, что еще более насыщало ат-
мосферу вокруг моей персоны противными запахами. 

Оказывается, подобное заболевание было у самого 
Карла Маркса, и он свою знаменитую книгу «Капитал» 
писал, стоя у специально построенного для этого дела вы-
сокого пюпитра. Сидеть он не мог из-за нарывов на од-
ном месте. Как это повлияло на содержание гениального 
произведения, никто объяснить не может. Но что было, 
то было. Если бы сей факт был мне известен в то время, 
может быть, все и переносилось бы легче. Но тогда и в 
марксизме, и в биографии Маркса я разбирался не лучше, 
чем во французских винах и бразильских ананасах.

Авитаминоз объясняется нехваткой витаминов. По
этому кроме мазей основным лекарством стали пивные 
дрожжи. Этот довольно-таки противный на вкус напиток 
считался супер витаминосодержащим, продавался в неко-
торых фруктово-овощных магазинах (например, на углу 
улиц Невского и Марата) на манер газированной воды. 
Продавец наливал его в стакан из вертикальной цилин-
дрообразной колбы. Чтобы компенсировать неприятный 
вкус, в стакан можно было добавить сладкого сиропа. Но 
это кое-что стоило. И, будучи малоимущим, я приучался 
к чистым пивным дрожжам. Дорога к пиву была проло-
жена. 
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4.5. Шишка на неровном месте

Уже в пятом классе меня сделали пионерским началь-
ником, которым я оставался до окончания семилетней 
школы. Случилось это, скорее всего, в третьей четверти. 
Почему выбор пал на меня, объяснить точно не могу. Воз-
можно, повлиял тот рывок, который был мною совершен 
на образовательном фланге. Может, в расчет брали, что я 
был на год старше своих одноклассников. Не исключаю, 
что заметили какие-то субъективные качества, которые 
с точки зрения руководства школы позволяли мне зани-
маться этим делом. 

В общем, теперь, когда по праздникам в коридоре вы-
страивалась линейка детишек с повязанными красными 
галстуками, начальники отрядов (классов) должны были 
отдавать рапорт мне как начальнику штаба дружины (поз-
же вместо штаба стали именовать совет дружины) а я – 
старшему пионервожатому школы, который был штатным 
оплачиваемым взрослым работником. 

Вся система нацеливалась главным образом на патри-
отическое воспитание малышни. Но с этим были связаны 
и дополнительные задачи. Требовалось усилить дух кол-
лективизма в его противостоянии естественному детско-
му эгоизму. Считалось важным формирование заботли-
вого отношения к больным, хилым, старым (тимуровское 
движение). Не упускался из виду стимул к хорошей учебе 
(Пионер – всем ребятам пример!). Устраивались культпо-
ходы в кино, встречи с участниками войны, разучивались 
песни, выпускалась стенгазета. По сути я был лишь под-
спорьем старшего пионервожатого. Но не могу сказать, 
что общественная должность не требовала сил и времени. 
К тому же было интересно. Благодаря всяким встречам 
пионерского актива в масштабах района и города я стал 
заглядывать во Дворец пионеров и районный Дом пионе-
ров и школьников. А в этих местах бывало весело.

4.6. Развлеченчество 

Быть потребителем культуры – это одно, а производите-
лем – совсем другое. Даже когда занят не ее созданием, 
а лишь воспроизведением. Старший вожатый к какому- 
то празднику решил подготовить концерт силами своих 
подопечных. Вместо того чтобы выискивать учеников, 
способных к какому-либо жанру сценического искус-
ства (пению, танцам, декламации, игре на музыкальных 
инструментах), он решил загрузить всех разучиванием 
отрывков из поэмы А. Твардовского «Василий Теркин», 
сделать по самому модному тогда литературному произве-
дению инсценировку и представить ее на суд участников 
празднества. 

Мне достался для зазубривания довольно-таки боль-
шой кусок поэмы. Перед выходом на подмостки юный 
талант чувствовал себя не очень уверенно в смысле запо-
минания текста. Но отступать было некуда. Позади мая-
чил грозный вожатый, впереди раскрывала объятья уже 
пустая сцена. Глубоко вздохнув, чтобы преодолеть волне-
ние и дрожь в коленях, я шагнул вперед и произнес:

Столько жили в обороне, 
Что уже с передовой 
Сами шли, бывало, кони, 
как в селе, на водопой. 
И забравшийся на ниву 
Петушок – была пора – 
По утрам будил комдива 
Как хозяина двора.

И тут я почувствовал в голове торичеллиеву пустоту. 
Ну ничего, ни единого слова, только расплывчатый ту-
ман сюжетной линии. Где-то под ребрами завыла сирена 
тревоги. 
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Что делать? Уйти со сцены не позволяло чувство ответ-
ственности. Остаться? А что говорить публике? Впрочем, 
на все эти панические колебания ушли какие-то секунды. 
А дальше вдруг интуитивно пошло-поехало. Стал склады-
ваться рифмованный экспромт на заданную тему. О том, 
как коням было хорошо и они «резвились и искрились» в 
воде, как бойцы решили тоже «не трепаться, а искупать-
ся», как местные девушки заглядывались на голых героев 
– «пижонах в кальсонах», как коней потом накормили 
вкусным «сеном, пропахшим хреном», а бойцы выпили по 
«чарке самогона из пушкина патрона»», закусив солены-
ми «огурцами и грибами» вместе с картошкой. Как кто-то 
заиграл на гармошке («картошка» пошла в рифму с «гар-
мошка»). И вдруг прозвучала команда «К бою!»( «ползком 
и стоя»). Это наступил долгожданный момент наступле-
ния. Вперед! За Родину! За Сталина! 

Я находился в каком-то полубредовом состоянии и 
едва ли отдавал себе отчет в том, что творю. Полностью 
пришел в себя, когда услышал громовой хохот все поняв-
шего зала. Раскланявшись, с мокрыми от переживаний 
глазами я убежал со сцены. Что заметил, так это желваки, 
перекатывавшиеся по физиономии старшего вожатого. 

Каждый район города имел свой Дом пионеров и 
школьников (ДПШ), который, наряду с общегородским 
Дворцом пионеров, должен был создавать условия для 
содержательного досуга школяров. В нашем ДПШ Куй-
бышевского района, расположенном в старинном особ-
няке на набережной Фонтанки, работало несколько бес-
платных кружков по интересам для школьников разных 
возрастных групп: рисования, авиамодельный, радиотех-
нический, танцевальный, баяна и аккордеона, драматиче-
ский и другие.

Меня втянули в постановку пьесы по повести Аркадия 
Гайдара «Тимур и его команда». Руководитель кружка, 
бывшая актриса, посетила школу и почему-то обратила 
внимание в числе прочих будущих кружковцев на меня. 
На фоне развивавшейся тогда в стране «тимуромании» 

наша работа имела оттенок банальной актуальности. Дви-
жение тимуровцев, бравших на себя заботу об одиноких 
стариках, помогавших в устройстве быта бывшим фрон-
товикам, демонстрировавших чистоту отношений между 
мальчиками и девочками, свободную от какого-либо сек-
суального подтекста, получила поддержку на самом высо-
ком партийном уровне. Видя все происходившее изнутри, 
не решаюсь утверждать, что пример тимуровцев был яв-
лением распространенным и добровольным. Скорее нао-
борот. Много шума из ничего, а точнее, из чего-то. Иногда 
оказывали нуждающимся кое-какую помощь. Инициати-
ва и приказ обычно исходили от старших. 

Правда, когда я уже учился в 206-й школе, мы, четверо 
одноклассников, последовали тимуровскому почину. Кто-
то на переменке рассказал об одном несчастном парне, 
который год назад попал под трамвай и лишился двух ног. 
Сутками он лежит в кровати, лишен нормального обще-
ния, если не считать его мамы, которая живет ради сына, 
но много работает и не может значительную часть време-
ни быть рядом с ним. Мы решили пойти и узнать, в чем 
человек нуждается и чем ему можно помочь. 

Был воскресный день. В маленькой темной комнате 
коммунальной квартиры сразу возле дверей стояла кро-
вать, где, прикрытый одеялом, сидел, опираясь спиной на 
подушку, симпатичный парень, сказавшийся Олегом. На 
вид ему было лет восемнадцать. Завязался разговор, кото-
рый в основном сосредоточился на художественной ли-
тературе. Наш опекаемый был очень начитанным челове-
ком с хорошей памятью и даром рассказчика. В общении 
с ним я узнал для себя много нового, и в первую очередь 
– о творчестве К. Э. Паустовского. 

Константин Эдуардович стал одним из наиболее по-
читаемых мной писателей. У меня не вызывает никако-
го удивления поступок знаменитой западной кинозвезды 
Марлен Дитрих. Оказавшись случаем в нашей стране, она 
была приглашена на празднование юбилея писателя. Пе-
редала юбиляру цветы, а в знак преклонения перед его та-
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лантом встала перед ним на одно колено и поцеловала его 
руку. Встречи происходили многократно в течение учеб-
ного года. Мы временами закупали продукты и газеты, 
рылись в развалах книг у букинистов, выискивая заказан-
ные Олегом произведения, рассказывали ему о школе, де-
вочках, экскурсиях. К лету эта история завершилась, так 
как его семья уехала из Питера куда-то к родственникам 
в другой город. 

Во времена горбачевской перестройки на телевизион-
ном шоу российского телеведущего Познера и американ-
ца Донахью произошел случай, который стал упоминаться 
в качестве живого анекдота. На вопрос американца, как 
в нашей стране обстоит дело с сексом, одна из участниц 
шоу, что из народа, категорично и громогласно заявила, 
что в Советском Союзе секса нет. Если рассматривать та-
кое мнение в буквальном смысле, то оно действительно 
вызывает смех. Но такое суждение можно расценивать 
также иначе. Революционный переворот, совершенный в 
России, должен был захватить и половые отношения. О 
характере сдвигов в сексуальной морали достаточно крас-
норечиво говорят «Двенадцать половых заповедей рево-
люционного пролетариата». 

В стране тема сексуальных отношений была табуиро-
вана. Она не только не обсуждалась в средствах массо-
вой информации, но почти не встречалась в современной 
литературе, театре, кино, даже в простом соседском раз-
говоре. Редко можно было встретить о сексе и анекдот, 
разве что почти безобидного содержания. Иначе говоря, 
люди знали о сексе и им занимались, но занятие это было 
сугубо келейным, интимным, не допускавшим его публич-
ного обсуждения. 

С учетом этого обстоятельства заявление об отсут-
ствии в стране секса как предмета обсуждения имело под 
собой реальное основание. Образ отношений Тимура и 
Жени, характерный для героев произведения Аркадия 
Гайдара, соответствовал настрою общества.

Пьеса была сыграна. А между кружковцами завяза-
лись приятельские отношения, которые подчас далеко от-
клонялись от модели «Тимур-Женя»

Возникшее в силу непредвиденных болезненных об-
стоятельств свободное время было с лихвой использовано 
для художественной литературы. Я добил «Войну и мир», 
был потрясен «Воскресеньем» Льва Толстого, оказался 
под сильным воздействием «Хождения по мукам» Алексея 
Толстого, «Как закалялась сталь» Николая Островского, 
«Молодой гвардии» Александра Фадеева, «Белого Клыка» 
Джека Лондона. Почему-то именно Телегин из романа  
А. Толстого стал желаемым образцом для подражания, 
особенно в сценах его нахождения в немецком плену. Он 
не поддавался обстоятельствам, воспитывал себя, застав-
лял себя следить за гигиеной тела, делать физзарядку и  
т. п. Я открыл для себя Конан Дойля, Эмиля Золя, Ги де 
Мопассана, Этель Лилиан Войнич, Константина Симоно-
ва и много чего другого.

Незаметно, но большую роль в наращивании культур-
ного слоя играло радио. Дома коробочка репродуктора 
часто была включенной в сеть ретрансляции. Радио было 
самым популярным источником информации о положе-
нии внутри страны и за рубежом. О том, что такое «Голос 
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Америки» и «Би-би-си», я узнал лишь в гостях у школь-
ного товарища Левы Аншилевича. Там был настоящий 
радиоприемник, ползая по шкале которого можно было 
сквозь треск глушителей услышать информацию со сто-
роны. Утром под радиокоманды я делал физзарядку. Слу-
шал образные и точные репортажи с футбольных матчей 
Вадима Синявского. Говорил он со скоростью пулемета, 
но так четко и ясно, что не пропадало ни одного слова, а 
тем более фразы. 

Тогда у меня о теле-
видении и помыслов не 
было, хотя в некоторых 
семьях уже наслаждались 
первыми аппаратами КВН 
с крохотными экранами, 
величина которых воз-
растала при помощи лин-
зы, заполняемой водой (в 
частности, телевизор был 
у Аншилевичей). Но с та-

ким комментатором, как Синявский, телевизор был из-
лишен. Интересно, что мне в жизни не удалось побывать 
ни на одном футбольном мачте команд мастеров. А если 
бы я оказался там, то, возможно, вел бы себя, как еврей 
из старого анекдота, впервые оказавшийся на розыгрыше 
первенства по футболу:

– Извините, товарищ, а кто с кем играет?
– Московское «Динамо» с ленинградским «Зенитом».
– А почему половина стадиона вскочила и орет во все горло?
– Потому что динамовец Гершкович забил мяч в ворота «Зенита».
– И что? Неужели этот гол засчитали?

Нередко передавались радиоспектакли с участием 
знаменитых драматических актеров. Например, по «Ма-
скараду» М. Ю. Лермонтова с трагиком Мордвиновым в 
роли Арбенина или «Без вины виноватые» Островского с 

Аллой Тарасовой. При таких передачах разговоры в ком-
нате замолкали.

В послевоенные годы главным развлечением стало 
кино. В городе было много кинотеатров. На одном только 
Невском проспекте и рядом с ним их насчитывалось с де-
сяток. Мне удалось посмотреть фильмы в каждом из них. 
Иногда я добирался и до более отдаленных районов.

Правда, кинотеатр «Гигант» на Выборгской стороне 
больше запомнился не увиденными в его большом зале 
картинами, а происходившей рядом со зданием на площа-
ди публичной казнью пособников немецко-фашистских 
оккупантов. Бывшие на оккупированных землях полица-
ями, виновными в расправах над мирными жителями и 
партизанами, они были осуждены Военным трибуналом к 
смертной казни через повешенье. Мы с пацанами нахо-
дились в толпе далеко от места казни, и все происходив-
шее было плохо видно. На грузовиках маячили силуэты 
нескольких человек и виселиц для каждого из них. Трупы 
казненных еще пару дней устрашающе шевелились при 
дуновении ветра. Картина впечатляла посильнее тех тра-
гедий, что мы смотрели на экранах.

Официальное название помещения, где показывали 
кинокартины, – кинотеатр. Тогда такое наименование 
было более оправдано, чем сейчас. Перед показом кино 
во многих этих театрах устраивались концерты симфони-
ческих оркестров с участием певцов, обладателей доволь-
но приличных мужских и женских голосов. Исполнялась 
популярная классика, музыка из кинофильмов, песни со-
ветских композиторов. 

Перед войной в кино «Титан» на Невском в составе 
оркестра выступал папин брат дядя Шура. С ним однаж-
ды произошел забавный случай, развеселивший публику. 
Пока духовые инструменты исполняли свою партию, а 
струнники помалкивали, взмокший виолончелист решил 
вытереть пот с лица. Он вынул платок из внутреннего 
кармана пиджака, но по залу прокатился смешок – это 
были белые женские кружевные трусики.
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На экранах кинотеатров появились трофейные филь-
мы, в том числе австрийско-немецкая музыкальная ки-
нокомедия «Девушка моей мечты« с красоткой Марикой 
Рёкк в главной роли. Кстати, это был первый увиденный 
мной цветной кинофильм. По ходу действия героине при-
ходится голенькой забираться в бочку с горячей водой, 
чтобы принять ванну. Для меня эти кадры казались прояв-
лением невероятной свободы и чувствительно влияли на 
психику, в том числе и по эротической части. Фантазия 
разогревалась и песенкой, исполнявшейся героиней сла-
дострастным голосом, о том, как плохо спится человеку 
ночью в одиночку. В шестом классе на переменке кто-то 
показывал дореволюционные порнофотки. Но делалось 
это очень тайно. Тут же – на цветном киноэкране обна-
женная красотка! Такого мне еще видеть не приходилось.

Сенсацией стала американская музыкальная кино-
классика с участием Дины Дурбин («Сестра его дворец-
кого» и др.), чьи портреты появились в комнатах немалого 
числа влюбившихся в звезду пацанов. Демонстрировались 
голливудские оперные кинофильмы по произведениям 
Верди, Пуччини, Оффенбаха, кинороманы о жизни вели-
ких артистов Карузо, Иоганна Штрауса, в которых играли 
и пели корифеи бельканто Тито Гобби, Марио Дель Мо-
нако, Марио Ланца, а также ставшая после фильма «Боль-
шой вальс» очень популярной певица Милица Корьюс. 
Американский красавец Эдди Нельсон нежным тенором 

покорял сердца наших девочек в нашумевшем музыкаль-
ном фильме «Розмари» и других. Поднимали настроение 
музыкальные кинокомедии «Серенада солнечной доли-
ны», «Три мушкетера», «Джордж из Динки-джаза», задор-
ные куплеты из которых на игривую мелодичную музыку, 
по-моему, распевал весь Питер. Например:

Мой дед был храбрым и простым солдатом. 
Богатства он несметные имел: 
В своем походном ранце рубашку он носил, 
Которую нигде и никогда не мыл. 
Когда гром пушек раздавался, 
Мой дед рубашку надевал. 
При виде той рубахи 
Враги бежали в страхе, 
А дед всегда их побеждал. 
Аллилуйя! 
А дед всегда их побеждал. 

«Придворными» считались кинотеатры «Колизей» и 
«Художественный». Кое-какие фильмы мы посмотрели 
семьей. Однако хотелось большего. Билеты в кино были 
дешевыми, но моих ресурсов и на них не хватало. Вскоре 
решение было найдено.

Школярам бесплатно выдавали маленькие булочки из 
серой муки. Их-то мне с несколькими одноклассниками 
удалось выставить на продажу с рук в помещении магази-
на-булочной, что на углу Невского проспекта и улицы Вос-
стания. Расположившись недалеко от кассы, мы держали 
булочки на виду, расхваливая их вкусовые качества. Ино-
гда грозная продавщица выгоняла конкурентов на улицу. 
Но наш бизнес шел успешно. Некто, поедая спецпитание 
для учащихся, и не ведал, что формирование пласта моей 
скромной кино- и музыкальной информированности осу-
ществилось благодаря его аппетиту.

Произошло знакомство с Эрмитажем, Русским музе-
ем. Несколько раз удалось побывать в настоящем театре. 
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В этом заслуга семейства Рейфе. Они время от време-
ни посещали оперные спектакли Михайловского театра, 
находящегося и поныне на площади Искусств рядом с 
Невским. Почему приоритет отдавался этому театру, не 
знаю, но могу предположить, что свою роль сыграли два 
обстоятельства: близость к дому и виолончелист театраль-
ного оркестра. Им был, как мне уже ранее приходилось 
упоминать, Иосиф Лившиц, двоюродный брат тети Сары, 
заслуженный артист и орденоносец. Не исключаю, что 
мы занимали места по контрамаркам, раздобытым Иоси
фом Михайловичем. Ставились «Севильский цирюльник» 
Россини, «Царская невеста» Римского-Корсакова, «Про-
данная невеста» Сметаны и другие. Как видно, с невеста-
ми повезло. 

Мелодии этих шедевров звучат во мне по сегодняш-
ний день. Особенно увертюра к «Севильскому цирюльни-
ку» и ария из «Царской невесты» «Не узнаю теперь я сам 
себя, не узнаю Григория Грязного». Последнюю мелодию 
начинаю насвистывать, если совершу непотребный по-
ступок, которого потом приходится стыдиться.

4.7. Шлянчество и гулянчество

Приходится только разводить руками от удивления, ду-
мая о том, какие противоречивые стремления и поступки 
оказывались совместимыми в формирующейся личности.

В ДПШ, где со стороны учителей особого надзора не 
было, атмосфера искрилась свободой, недоступной для 
школы. Кружковцы по договоренности со сторожем не-
редко оставались в здании допоздна. Мальчики и девочки 
обучались запрещенным танцам. Кто-то приносил патефон 
и пластинки с фокстротами, танго и другими ритмически-
ми танцами, в которых нужно было обнимать партнершу 
и делать это, как танцевальное па. Такие телодвижения 
производили зажигательный эффект. Глаза горели, щеки 
краснели, колени дрожали. Особой популярностью поль-
зовался танец под названием линда. Был один паренек, 
который показывал другим, как такой танец исполняется. 
Он был прирожденным танцевальным виртуозом. Кажет-
ся, все девчонки лежали у ног этого таланта.

Однажды мне от одной «кружки» поступило предло-
жение вместе с ее подругами и друзьями отметить у нее 
дома Женский день 8 марта: родителей не будет, а скром-
ный стол приготовим сами в складчину. Собралась ком-
пашка человек в десять. Все были мне знакомы, кроме 
одного довольно неприятного типа. Хоть он и был неболь-
шого роста, но на мальчишек посматривал свысока, упо-
треблял в разговоре блатную «феню», своими рассказами 
вводил девчонок в краску, а в середине пиршества вдруг 
исчез. Сначала на это никто не обратил особого внимания. 
От выпитого вина нам было весело. У меня завязался ув-
лекательный разговор об оперетте с симпатичной сосед-
кой. Но мне потребовалось сходить в одно место, а когда 
я вернулся, стул девчушки оказалось пустым. Все стояли 
с удрученным видом, сбившись в кучку. Оказывается, в 
квартире была еще одна комната, откуда выскочил ранее 
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укрывшийся в ней незнакомец и угрожающе потребовал, 
чтобы моя соседка пошла с ним. Она покорно выполнила 
приказ, и оба скрылись за закрытыми дверьми помеще-
ния. Оказывается, «нахал» был ее парнем, ею же и при-
глашенным на нашу пирушку, известный в округе ворюга, 
которого все боятся. Ситуация сложилась неприятная. 

Сначала мне подумалось, что вмешиваться не стоит. 
Но увидев огорченные лица и поняв, что вечеринка ис-
порчена, я взорвался. Когда тип вновь оказался за сто-
лом, я потребовал пойти на кухню и выяснить отношения. 
Он с усмешкой согласился. Там я выхватываю из сапога 
финский нож, направляю его на противника, обкладываю 
возмутителя спокойствия многоэтажным матом и требую, 
чтобы он убрался восвояси, оставив девчонку в покое. Но 
он тоже вооружен и шутить не собирается. Качать пра-
ва алматинцы меня научили. Однако противник называет 
несколько больше кличек «авторитетов», чем я. Если бы 
на кухню не ввалилась вся компания, стычка могла кон-
читься кровопролитием. Но «победитель» вынужден был 
уйти из квартиры первым, оставив свою подругу.

Со Славиком Бобровым, несмотря на большую по-
мощь, которую он мне оказал в пятом классе, товарище-
ские отношения не получились. Слишком он был замкнут 
и самодостаточен. А вот тройка пацанов, прямых и от-
крытых, в чем-то шпанистых, но увлекающихся разными 
делами помимо учебы, мне оказалась по нраву. Допускаю, 
что наше общение сложилось под влиянием близости про-
живания: Леня Королев и Игорь Комиссаров были «пуш-
кинистами», а Валя Каверзнев жил на Лиговке в доме 
Перцова, который находился близко к моему дому. 

С Лехой Королевым мы спорили о Сталине. Он, ссы-
лаясь на мнение своей бабушки, говорил, что нами правит 
преступник и бандит, загубивший страну. Я пытался его 
переубедить, доказывая, что наш вождь ночами не спит, 
думая, как облегчить послевоенную жизнь народа. Встре-
тившись с ним лет через пятнадцать, мне пришлось пока-
яться в своих детских заблуждениях.

День 7 ноября. Очередная годовщина революции. Ше-
ствие демонстрантов завершено, но толпы людей движут-
ся по Невскому в сторону площади Урицкого (Дворцо-
вой), где должно состояться гуляние. По дороге заходим 
в подвальчик Дома работников искусств, где находится 
винный магазин, и выпиваем по стакану кагора. Продав-
щицу совершенно не смущает наш явно не питейный 
возраст. Я – человек бывалый, а ребят развозит. Про-
должаем движение по проспекту. Впереди идет компания. 
Там женщина в шикарной шубе. Ленька заплетающимся 
языком сообщает о своей ненависти к буржуям, обкрады-
вающим народ и покупающим дорогие вещи, и в ярости 
плюет на шубу. Его поддерживают Игорь и Валька. Появ-
ляется спортивный азарт. Вся спина шубы в наших «ме-
далях». Кто-то из прохожих кричит. Разбегаемся, ныряя в 
подворотни домов.

«Нет ничего лучше Невского проспекта, по крайней мере в Петер-
бурге; для него он составляет все. – Так оценил Невский проспект 
Николай Васильевич Гоголь. – Чем не блестит эта улица – красави-
ца нашей столицы! Я знаю, что ни один из бледных и чиновных ее 
жителей не променяет на все блага Невского проспекта. Не только 
кто имеет двадцать пять лет от роду, прекрасные усы и удивительно 
сшитый сюртук, но даже тот, у кого на подбородке выскакивают бе-
лые волоса и голова гладка, как серебряное блюдо, и тот в восторге 
от Невского проспекта. А дамы! О, дамам еще больше приятен Не-
вский проспект. Да и кому же он неприятен? Едва только взойдешь 
на Невский проспект, как уже пахнет одним гуляньем». 

Понятно, что послевоенный Невский проспект, мягко 
говоря, не совсем похож на предмет восторга русского 
писателя позапрошлого века. Но мои прогулки по этому 
променаду становятся ритуалом. От улицы Восстания до 
Литейного, а иногда – и до Садовой. Происходят встречи 
со знакомыми. 

Надо быть одетым по моде – не обуржуазившихся 
презренных стиляг, а гордых пролетариев. Ширина брюк 
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в нижней части – не менее 32 см. На мне – морские 
клеши, подаренные Лялиным мужем Яном, но они по-
чему-то не очень широкие. Игорь Комиссаров говорит, 
что надо найти материю и вшить клинья. У него есть 
швейная машинка, и он умеет ею пользоваться. Дома, 
когда родители отсутствуют, я перерываю мамин убогий 
скарб, нахожу какую-то юбку и бегу к Игорю. Высунув 
от усердия языки, вырезаем по линейке из юбки кли-
нья, распарываем брюки, и мой мастер довольно акку-
ратно их расширяет до 40 см в нижней части. Я чуть ли 
не счастлив. Но вся радость насмарку. Дома получаю, 
как говорится, по первое число. Клинья же, вставленные 
в черные клеши, при дневном свете оказываются тем-
но-синего цвета. Так что, выходя на гульбище, учреждаю 
новую мужскую моду. Кстати, ритуал мной соблюдался 
вплоть до окончания вуза. Вроде бы я даже стал элемен-
том субкультуры Невского проспекта эпохи послевоен-
ного ренессанса.

Как-то уже взрослым человеком я оказался в гостях у 
Юры и Виви Вишневских около Сосновой поляны. Там за 
столом сидел седовласый мужчина. Он пристально посмо-
трел на меня и сказал, что мое лицо ему знакомо. Вдруг 
он ударил себя ладонью по лбу:

– Вспомнил! Вас зовут Юзеф! Невский проспект, зе-
леная велюровая шляпа!

Действительно, в период студенчества такой головной 
убор был моим логотипом на прогулочной дороге.

Зимой наша четверка ходила на каток, залитый в  
ЦПКиО (Центральный парк культуры и отдыха им. С. М. 
Кирова). Там было задорно и весело. Светили фонари, по 
радио звучала мелодичная музыка, создававшая беззабот-
ное настроение. Для проникновения туда мы использо-
вали обнаруженную в заборе лазейку. Брали из дома по 
куску хлеба с солью, от катания разыгрывался аппетит. 
Все получали в бесплатном прокате «хоккейки», кроме 
Лени Королева, который приносил из дома собственные 
«ножи» (беговые коньки). Скользя по льду и падая, мы 
соединились с четырьмя девчонками, которые в падениях 
нас превзошли. Их стали именовать «кадрами». Сначала 
гуляли гурьбой, но со временем стали образовываться па-
рочки. Не помню, как звали мою подружку. Наше сообще-
ство не получилось. Очевидно, сказалась моя закомплек-
сованность. Потом я видел, что с ней гулял одноклассник 
Гена Калиновский. 

Были ли мы с Генкой больше, чем одноклассниками, 
затрудняюсь сказать. Встречались, обменивались мнения-
ми, спорили, бывали друг у друга дома. Он, сын военного, 
хотел пойти по стопам отца. Это, в конце концов, и про
изошло. Последнее, что мне было известно о Калинов-
ском, так это об успешном окончании им Военно-морско-
го училища им. М. Фрунзе и службе на Черном море в 
качестве командира торпедного катера. 

Его родительская семья занимала комнату в малень-
ком старинном доме возле ворот забора дворца Шере-
метьева на набережной Фонтанки. По всей видимости, 

Невский проспект. 1947 год
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в другом подобном домике, находившимся визави, в эти 
годы проживала великая русская поэтесса Анна Ахма-
това. Но, бывая в гостях у одноклассника, я не мог и 
предполагать о таком совпадении, тем более что стихи 
Ахматовой оказались доступными мне лишь в начале ше-
стидесятых годов. 

Встречам с девчонками я особого значения не при-
давал, но тот факт, что во время одного из сборов ком-
пании моя «кадринка» теребила рукой волосы Гены, го-
лова которого лежала у нее на коленях, не оставил меня 
безразличным. Отношения стали охлаждаться. Впрочем, 
забавы с «кадрами» вообще многое изменили. «Союз че-
тырех» распался, и в моей орбите появился Лева Анши-
левич.

Лева был интеллигентным мальчиком. Одевался он, 
как взрослый мужчина: всегда в выглаженном парном ко-
стюме, рубашечке с повязанным галстуком, начищенных 
штиблетах. Внешность он имел аристократичную, никог-
да не употреблял бранных слов, не говоря уже о ненор-
мативной лексике. Выдержанный, уравновешенный, кор-
ректный. Свое мнение высказывал очень осторожно. С 
ним вместе мы прошли и школу № 220, и школу № 206. 
Мы совпадали в том, что не стремились во что бы то ни 
стало быть отличниками, но и не позволяли себе спол-
зать на уровень троечников. Часто делали уроки вместе, 
используя для этой надобности прежде всего Публичную 
библиотеку. Гуляли вдвоем по Питеру. Впоследствии Лева 
окончил кораблестроительный институт, работал несколь-
ко лет инженером по специальности, а позже стал глав-
ным инженером самой крупной в Ленинградской области 
птицефабрики.

Однажды солнечным сентябрьским днем, сидя на ска-
мейке в Летнем саду с раскрытыми книжками, мы за-
приметили девичью спинку, по которой почти до пояса 
изящной золотистой змеей извивалась толстая коса. Не 
вытерпели и пошли вслед за незнакомкой. Очень уж лю-
бопытно было узнать, какая же картинка откроется спе-

реди. То, что увидели, повергло нас в ужас. Оказалась 
«сзади пионерка, спереди пенсионерка». Больше на деви-
чий задник мы старались внимания не обращать.

В гостях у Аншилевичей я бывал не один раз. В комму-
нальной квартире на улице Восстания семья располагала 
одной комнатой, разделенной фанерной перегородкой со 
стеклянной фрамугой наверху на темную (около дверей) 
и светлую (с двумя окнами, выходившими на улицу) ча-
сти. Имелись радиоприемник и телевизор, но в осталь-
ном обстановка была скромной. Наталия Андриановна – 
женщина интересная, заботливая, деликатная – ко мне 
относилась как к своему человеку. Достаточно сказать, 
что один из студенческих летних каникулярных месяцев я 
провел в Подмосковье на даче Левиной тетушки, куда был 
приглашен с согласия хозяйки Наталией Андриановной, 
конечно же, вместе с Левой.

Аншилевичами Ритусе на свадьбу был подарен боль-
шой абажур из оранжевого шелка и нежнейшая женская 
ночная рубашка с кружевами из натурального шелка. Это 
был явный намек на то, что страсть оправдана до тех пор, 
пока она не посягает на ласку и тонкость в супружеских 
отношениях.



Рассказ пятый.  
Удача
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Предваряя рассказ на названную тему, я решился приве-
сти как бы аннотацию в виде текста моей песни «Фонтан-
ка».

Прошла война, а я подранком, 
Преодолев ее недуг, 
Гулял на берегах Фонтанки, 
Где часто проводил досуг. 

Витали образы героев, 
Каким и мне хотелось быть.
Ведь время было молодое 
И голову могло кружить. 

Здесь на Фонтанке я учился. 
Родная школа двести шесть.
И кое в чем, чего добился, 
Ее заслуга, верю, есть. 

Вникал задумчиво в предметы,
На речку глядя из окна, 
А в комсомольском комитете 
мне дали роль секретаря.

С девичьей школою дружили, 
Она часть берега взяла. 
Вино тайком в подъезде пили, 
Чтоб взрослость поскорей пришла. 

Привычно стало вдоль Фонтанки 
О разном споря, побродить. 
С трофейным фильмом из загранки
Потом бездумно кайф ловить. 

Манил к себе приют пионеров – 
Фонтанкин Аничков дворец. 
Не только стилем интерьеров,
Но и как дел благих творец. 

Кружки� различных содержаний, 
Бесплатный доступ ко всему, 
Лишь прояви накал желаний 
И тягу к делу своему. 

Нельзя не вспомнить библиотеку, 
Куда из школы прибегал. 
Дворец простому человеку 
Свои богатства открывал. 

Уроки сделать, с книгой слиться, 
Красу девичью подсмотреть, 
В курилке парням подивиться, 
В которых гений может зреть. 

Течет Фонтанка в новом веке, 
Снуют по водам катера. 
Из Национальной библиотеки 
Игриво смотрится река. 

Отрадны эти наблюдения, 
Но ностальгии вспыхнул свет.
Внезапно всплыло наважденье 
Как светлый образ юных лет.
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5.1. Значит, мне туда дорога

Выпускники седьмого класса разделились на две группы. 
Большая часть решила получать специальность в техни-
кумах, ремесленных или фабрично-заводских училищах. 
Это были ребята не только из малообеспеченных семей 
(как правило, оставшиеся без отцов), но и те, кто хотел 
быстрее стать самостоятельным работником и жить на 
свои, а не родительские деньги. Были и заболевшие про-
фессией, как, например, Валька Каверзнев, влюбивший-
ся, благодаря детской железной дороге, созданной на тер-
ритории ЦПКО, в железнодорожное дело и мечтавший 
побыстрее получить образование в соответствующем тех-
никуме.

С восьмого по десятый классы мне вместе с меньшей 
частью выпускников 220-й школы довелось учиться в 206-й 
мужской средней школе. Сразу же хочется сказать, что 
всем нам повезло. Мне даже казалось, что новая школа 
стала мне наградой за все прежние усилия по выжива-
нию и компенсацией за преследовавшие меня трудности 
и беды. 

От Пушкинской улицы до дома на набережной Фон-
танки, где размещалась школа, надо было пешком прой-
ти более трех километров. Путь пролегал по Кузнечному 
переулку мимо Кузнечного рынка. Туда любопытно было 
заглядывать. Глазам открывалась многокрасочная карти-
на продуктов чуть ли не со всего Союза. При скудном 
послевоенном ленинградском рационе, получаемом из го-
сударственных магазинов, разнообразие рыночных при-
лавков удивляло не в меньшей степени, чем заоблачные 
цены. Перейдя через Владимирский проспект, далее надо 
было следовать по переулку Щербакова, еще по какой-то 
улочке, которая упиралась в ограду реки Фонтанки. 

За крохотным палисадником обнаруживался неболь-
шой дом темных тонов, более похожий на старинный 

особняк, чем на учебное заведение. Тем не менее, это 
было созданное еще до революции Петровское коммер-
ческое училище, которое превратилось к тому времени в 
среднюю мужскую школу. 

Впечатление о малых размерах здания было обманчи-
во. Большой корпус уходил внутрь двора, выставляя на 
набережную Фонтанки только торец, выполнявший роль 
фасада. Со двора был и вход в школу. Здание спроек-
тировали таким образом, что двери классов выходили в 
просторные залы, а не в узкие коридоры, как во многих 
современных школьных постройках. Архитектор предо-
ставил ученикам достаточно места, где можно было по-
резвиться на переменах. 

Внушительно выглядели специализированные кабине-
ты по отдельным предметам. Например, кабинет физики 
представлял собой амфитеатр, в нижней части которого 
находился длинный стол, оснащенный трубками, крани-
ками и другими приспособлениями для физических опы-
тов. Вдоль стен стояли высокие шкафы со стеклянными 
дверцами, где хранились старинные книги в одинаковых 
переплетах с золотым тиснением. В промежутках меж-
ду шкафами красовались портреты знаменитых физиков 
прошлых времен. Классная доска при нажатии кнопки 
раздвигалась, увеличивая свою площадь почти вдвое. Все 
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столы и скамьи амфитеатра были сделаны из дуба, что 
придавало кабинету особо солидный вид. 

Кабинеты химии, биологии, истории хоть и были од-
ноуровневыми, без амфитеатра, но по оборудованию и 
дизайну не уступали помещению для уроков физики. За-
мечу, что у физиков и химиков красовались изображения 
лишь гениев прошлого. Но в кабинете биологии на первом 
плане были размещены портреты Мичурина и Лысенко, а 
уж что касается кабинета истории, то понятно кого.

У школы был свой спортивный зал со всеми необхо-
димыми снарядами. Когда между школярами, встречав-
шимися в районном ДПШ, возникал спор на тему, чья 
школа лучше, одним из самых веских аргументов в нашу 
пользу служил актовый зал. Он был настолько высок, что 
имел собственный вместительный балкон. Вытянутые по 
вертикали окна открывали красивый вид на Фонтанку. С 
потолка свисала большая старинная хрустальная люстра. 
Стены и потолок были украшены лепниной. Сцена по-
зволяла показывать полноценные танцевальные номера. 
Вся обстановка создавала настроение торжественности и 
значимости отмечаемых в зале событий.

Вышеприведенный рассказ должен дать представ-
ление о моих первых эмоциях, вызванных переходом в 
новую школу. С ходом времени стало понятно, что со-
держание школьной жизни не стало диссонансом архи-
тектурной форме. Школа имела право гордиться немалым 
числом своих питомцев. Среди них были ученые, изобре-
татели, философы, артисты. На традиционно проводив-
шиеся в феврале вечера встреч бывших школьников при-
ходил известный всей стране народный артист Аркадий 
Райкин. 

Я попал в хорошие педагогические руки, а мотивация 
на учебу у основной части моих одноклассников была до-
вольно высокой.

5.2. Предметы и предметники

Тем не менее, разные предметы усваивались неодинако-
во. Многое зависело от методики, которой пользовался 
учитель, и его личности. Но главным образом, конечно 
же, от самого ученика. Все-таки уровень взрослости был 
другим, чем в предыдущей школе, и можно было рассчи-
тывать на более ответственное отношение к себе и своим 
поступкам, чем это было на самом деле. 

Из тех людей, о которых пойдет далее повествование, 
фотографией схвачены далеко не все. Не говоря уже об 
учителях, на фото выпускного класса видны лица взрос-

Учителя-пред-
метники за-
печатлены в 

такой последо-
вательности: 

Анна Марковна 
Буллах (немец-

кий язык), 
Нина Никола-

евна Мошкина 
(математика), 
Ия Ивановна Во-
робьева (исто-

рия),  Лидия 
Александровна 

Илларионова 
(биология). 

Одноклассники: верхний ряд: Миша Ценципер, Гена Мартьянов, 
Юзеф Лившиц. Второй сверху ряд: седьмой – Сеня Кноринг, девятый 
– Вадим Линецкий, десятый – Юра Александров. Третий сверху ряд: 

Гена Лаумберг, третий – Женя Беляков, четвертый – Борис Певзнер, 
пятый – Лева Аншилевич, восьмой – Гена Калиновский. Четвертый 

ряд: Володя Богомольный, четвертый – Гена Дмитриев
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лых людей. У многих, хотя и не у всех, психика обогнала 
биологический возраст: мы были детьми войны. 

Первый урок по немецкому языку. Учительница Анна 
Марковна Булах вызывает пришельца из другой школы, 
чтобы проверить, каким багажом знаний по предмету он 
обладает.

 – Переведи, пожалуйста, Wir fahren nach Anapa.
И слышит в ответ:
– Анапа освещена фарами.
Это был не я, но уровень владения языком у многих, 

как и у меня, был очень низким
Раньше я об этом уже говорил, но сейчас должен 

повторить, что время для освоения иностранного языка 
было упущено. Возможно, если бы в школе я изучал ан-
глийский язык, а не немецкий, результат был бы заметно 
иным. Никто не спрашивал, какому языку ты хочешь обу-
чаться. Раз раньше тебя учили немецкому, иди в соответ-
ствующую языковую группу. Начинать с чистого листа 
теперь уже поздно.

Методика преподавания с упором на грамматику без 
какого-либо внимания к разговорной живой речи показа-
ла себя с точки зрения конечной цели неэффективной, а 
может быть, даже порочной. К тому же и учебного време-
ни на иностранный язык было отведено явно недостаточ-
но. Сейчас не могу припомнить, чтобы кто-то из нашего 
класса по окончании школы мог без словаря прочитать 
немецкий газетный текст, а тем более поговорить с нем-
цем хотя бы на элементарную бытовую тему. Тем не ме-
нее, отличники по этому предмету имелись. 

Я к их числу не принадлежал. К сожалению, рядом не 
было взрослого человека, который, хотя бы собственным 
примером вдохновил к познанию неродного языка. Это-
му не способствовала и вся историческая ситуация тех 
лет. Уже тогда возникло подозрение, что у меня что-то не 
так с лингвистическими способностями. С воздуха, как у 
некоторых других людей, иностранные слова и фразы в 
память не влетали. Их надо было зубрить. Как правило, 

полиглоты вырастали в билингвистических родительских 
семьях, или из числа одаренных природой, или благодаря 
волевым целеустремленным натурам. В идеальном вари-
анте – при соединении всех трех предпосылок. Но мне 
по отношению к изучаемому языку можно было бы про
явить больше собственной инициативы, терпения и тру-
долюбия. Так кажется, глядя из настоящего в прошлое.

Реальную картину обучения немецкому языку в совет-
ской школе того времени нарисовал в «Легендах Невско-
го проспекта» писатель Михаил Веллер.

Советский человек и иностранные языки – это тема отдельного 
разговора. Когда в шестидесятые стали расширять международные 
связи, оказалось, что языков у нас никто не знает. Что прекрасно ха-
рактеризует работу КГБ, начисто отучившего поголовье населения 
от общения с иностранцами. Даже студенты-филологи языковых 
отделений имели по программе часов языка столько же, сколько 
марксизма-ленинизма. И то и другое им не полагалось знать лучше 
своих преподавателей. Но если от общения с Марксом и Лениным 
они были гарантированы, и здесь критерием истины служила оцен-
ка, то иностранцы их сданный на пять с плюсом язык не понимали 
в упор. А уж они иностранцев и подавно; программа была состав-
лена таким образом, что понимать они могли друг с другом толь-
ко преподавателей. Дело было налажено столь научно, что дочки 
советских офицеров из Германии поступали на немецкое отделе-
ние университета, свободно чирикая по-немецки, и после пяти лет 
обучения с преподавателями специальной квалификации и с науч-
ными степенями по утвержденной министерством высшего обра-
зования методике квакали по-немецки с чудовищным акцентом и 
мучительным трудом. С кем поведешься, от того и наберешься.

Если бы художник попросил меня найти для картины 
типаж учителя математики, то я без колебаний предло-
жил бы кандидатуру Нины Николаевны Мошкиной. Не 
буду судить о глубине и масштабности ее математических 
познаний. Не специалист, не знаю Известно лишь, что 
она была супругой профессора математики и ей, как мне 
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казалось, было о чем поговорить с мужем, вызывая у него 
как у ученого понимание и уважение. 

Увидев первый раз, ее можно было с ходу отнести к 
категории синих чулков. Коричневая блуза типа мужской 
рубахи с длинными рукавами. Поверх красуется черный 
прямой сарафан до пят, из-под которого едва заметны 
ноги в бескаблучных черных туфлях. Никакой косметики 
и ноль украшений. Прямые седые волосы. Негромкий го-
лос. Минимум эмоций. Но ее умные глаза, с едва скрыва-
емой юморинкой, говорили о богатых духовных ресурсах. 
Так оно и проявлялось на уроках. Толковые объяснения. 
Не стесняется шуток. Простая, доходчивая форма препод-
несения материала. Готовность помочь отстающим. Рав-
ное и спокойное отношение к ученикам. Ее никто на уро-
ках не мог бы вывести из себя, хотя таких попыток что-то 
не припомню.

Из трех предметов, которые вела Нина Николаевна, 
– алгебры, геометрии и тригонометрии, мне по нраву 
больше были два последних, чем первый. Хотя, должен 
признаться, что в последующей жизни мне напрямую ни 
один из них не пригодился. Косвенно же – да. Мате-
матика приучала к логическому мышлению, построению 
системы доказательств, опровержению ошибочных суж-
дений.

Собственно говоря, для тех выпускников школы, кото-
рые по жизни не оказались профессионально связанны-
ми с естественнонаучными или техническими занятиями, 
весь цикл предметов этого блока сыграл в карьере мало-
заметную роль. Предчувствие подобной перспективы уже 
было свойственно определенному числу старшеклассни-
ков. Но у меня тогда по поводу своего будущего в голо-
ве царил хаос, поэтому отношение к предметам обучения 
определялось не планами, а велением души. Я с удоволь-
ствием проходил курс астрономии и даже делал доклад 
о метеоритах. Горячо выступал при обсуждении появив-
шейся в журнале «Наука и жизнь» статьи писателя-фан-
таста Казанцева о Тунгусском метеорите. По биологии 

увлекся теорией второй сигнальной системы академика 
И. П. Павлова. Но наиболее притягательными все-таки 
оказались литература и история.

Порой никакие усилия учителей-естественников воз-
будить у тех или иных школяров интерес к своим предме-
там успехом не увенчивались, как в анекдоте: 

– Все тела от холода сокращаются, а от тепла увеличиваются. Приве-
дите пример, – говорит учитель.
Встает ученик: 
– Зимой дни короче…

К каким только ухищрениям ни прибегали гуманита-
рии, чтобы избежать контроля учителя! Однажды перед 
контрольной работой по физике Женька Беляков на гла-
зах всего класса начал зеленеть. Его уши, лицо, все ви-
димые части тела стали приобретать болотную окраску. 
Физичка, видимо, перепугалась. И хотя она была люби-
тельницей покрикивать на учеников, в этот раз елейным 
ласковым голоском попросила позеленевшего Белякова 
отправиться к школьному врачу. Тот же, выслушав рас-
сказ больного, как он во время летнего отдыха подвергся 
нападению комаров, вызвал машину «скорой помощи», 
заподозрив приступ малярии. Но в больнице, где пациенту 
грозил цикл неприятных процедур, пришлось расколоть-
ся. Уже не повторяя фантазии о комариной агрессии, Бе-
ляков рассказал, как все было. Чтобы избежать проверки 
знаний по физике, незадолго до урока он проглотил пор-
цию хинина, прочитав в медицинском справочнике, что 
это лекарство придает своеобразный окрас цвету кожи.

Уроки психологии успехом не пользовались. Инте-
ресная наука преподавалась сухо, без примеров и учета 
жизненного опыта обучающихся. Возможно, психологиня 
была из числа ученых, но отличалась страшным зануд-
ством. Неряшливая, подслеповатая, она и сама не вызыва-
ла симпатии. Считалось, что пошутить на уроке психоло-
гии – дело естественное. То кто-то из учеников на уроке 
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дико заорет, сев на металлические кнопки, повернутые 
острием вверх. В порядке оправдания учителю сообщали, 
что проводился эксперимент по теме «Эмоции». То учи-
тельница, чьи толстые очковые стекла не совсем помогали 
наблюдать за происходящим в классе, шаря рукой по сто-
лу, натыкалась на тряпку для вытирания классной доски. 
Перевернув ее, она начинала под смех класса кашлять и 
чихать от «аромата» сероводорода, который источала ма-
терия, во время переменки по инициативе шутников по-
бывавшая в кабинете химии.

Иная атмосфера царила на уроках физкультуры. Вел 
их профессиональный гимнаст, мастер своего дела. В рас-
поряжении учеников были качественные спортивные сна-
ряды для гимнастических и акробатических упражнений. 
Играли в баскетбол, волейбол. Среди одноклассников сла-
вились ребята, на которых даже смотреть, как они выпол-
няют задания по гимнастике, было удовольствием. Особо 
отличался Вадим Линецкий, умевший держать крест на 
кольцах и крутиться на турнике.

К сожалению, я оказался в разряде физкультурных 
середняков. Так уж сложилось, что в родительской се-
мье к занятиям физкультурой и спортом относились с 
опаской, считая их источником травм и других повреж-
дений здоровья. В предыдущих пяти школах такого пред-
мета или вообще не было, или возможности им овла-
дения были минимальными из-за отсутствия требуемых 
условий. 

Произошло еще одно непредвиденное событие. На 
уроках физкультуры в восьмом классе, когда производи-
лось построение, во главе, как и положено, находились 
рослые ребята. Меня учитель ставил третьим слева из 
двадцати пяти стоявших в строю. Придя после летних 
каникул в девятый класс, я с удивлением обнаружил, что 
многие одноклассники за два с половиной месяца так 
подросли, что отодвинули меня на одно из последних 
мест. Это был удар по честолюбию. Им легче, чем мне, 
стали даваться физические нагрузки, а что касается ба-

скетбола, то я как недоросток вообще, был исключен из 
команды.

Но сдаваться не хотелось. На часть денег, что летом 
заработал в пионерлагере, я приобрел гантели и каждо-
дневно стал делать утреннюю зарядку, накачивая бицепсы 
и трицепсы. Тогда по утрам радиоточка транслировала 
команды для физических упражнений, сопровождаемые 
ритмической музыкой. Это занятие было для меня. Стал 
отжиматься на полу по тридцать-сорок жимов. Ложась на 
спину, засовывал ноги под шкаф и качал мышцы брюш-
ного пресса. 

Через полгода изменения стали явственно заметны. 
Однажды учитель вогнал меня в краску, поставив перед 
строем и предложив всем, особенно «малышам», сле-
довать моему примеру. Как-то классный руководитель, 
преподаватель биологии престарелая Лидия Алексеевна 
Илларионова сказала маме на родительском собрании, 
что ее сын, мол, из тех, кто себя очень бережет и не дер-
жит за правило создавать себе перегрузки. Возможно, в 
чем-то она была права. Но то, что мне удалось сделать со 
своими мышцами, увеличив за короткий срок их объем и 
силу, говорит о неполной правоте классной наставницы.

В те годы магнитофоны были в диковинку. Если они 
где-то и существовали, так это у служб безопасности и 
армии, но отнюдь не на прилавках магазинов. Нужда же 
в быстрой записи информации всегда была актуальной. 
Реакцией на такую потребность стало изобретение стено-
графии. Услугами стенографов пользовались на совеща-
ниях, собраниях, конференциях и в других необходимых 
случаях. Когда берешь в руки книгу, которая называется 
стенограммой (например, партийного съезда), то знаешь, 
что открывается возможность ознакомиться со всеми 
устными выступлениями на этом мероприятии слово в 
слово. 

Моя двоюродная сестра Мирочка (дочь папиной се-
стры Раи) долгое время работала стенографисткой в под-
разделении министерства внутренних дел и стенографи-
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ровала допросы свидетелей, обвиняемых и других лиц в 
ходе предварительного расследования преступлений. 

Предмет под наименованием «Стенография» был вве-
ден в нашей школе для девятиклассников. Сначала все, 
что рассказывал и показывал учитель, вызывало удивле-
ние. Неужели с использованием всех этих кружочков, 
закорючек, зигзагов, косых, вертикальных, горизонталь-
ных линий можно что-то быстро зафиксировать, а потом 
разобраться в записанном? Но уже через пару месяцев 
необычное стало превращаться в естественное. Тонкую 
тетрадь надо было сложить пополам по вертикали. Запись 
столбиком, оказывается, производится быстрее, чем на 
всю ширину страницы. Все эти условные знаки выполня-
ли функцию не только укороченных букв, но, в большин-
стве своем, отдельных слов и выражений. 

Овладеть таким искусством было делом непростым. 
Но хотелось. Фантазия рисовала образы разведчика, дела-
ющего точные тайнописи, или ученого, второпях закреп
ляющего на бумаге свои гениальные, но быстро ускольза-
ющие, мысли.

Практически же мне стенография пригодилась уже 
на первом курсе института. С учебниками дело обстояло 
плохо. Надо было обстоятельно записывать лекции, ко-
торые некоторыми преподавателями читались в довольно 
быстром темпе. Мне удалось стать одним из немногих об-
ладателей полных конспектов, Едва ли я бы их сохранил, 
если бы стенограммы были мной расшифрованы. Но в 
своем первозданном виде они были не нужны даже са-
мым отчаянным похитителям чужих конспектов.

5.3. Внеурочные радости

Варево, изготовлявшееся в кастрюле школьной жизни, 
состояло из разных продуктов. Кроме уроков имело ме-
сто кое-что еще, что для меня было важно и на то время, 
и на перспективу. 

Невысокий мужчина в помятом костюме, войдя в 
класс, представился как руководитель вновь создаваемо-
го мужского хора старшеклассников при Ленинградском 
дворце пионеров. Желающих поддержать это начинание 
и стать хористами он готов прослушать и вынести свой 
вердикт. В течение двух лет я более или менее регулярно 
посещал занятия хора, пел вместе с другими ребятами из 
разных школ сольфеджио, разучивал оратории и песни, 
выступал на разных площадках города. 

Состав хора не был стабильным, что значительно ос-
ложняло его существование. Вдруг тот или иной голоси-
стый соловей начинал давать петуха по той простой при-
чине, что у него происходила возрастная мутация голоса. 
В этом отношении сама идея иметь хор старшеклассников 
на поверку оказалась проблематичной. 

Репертуар почти не включал классику, а состоял пре-
имущественно из песен патриотической направленности. 
К своему удивлению, я однажды получил предложение 
выступить в роли солиста при исполнении популярной 
песни «Протрубили трубачи тревогу». Вроде бы получи-
лось. Особенно, то место, где поется:

До свиданья, мама, не горюй! 
На прощанье сына поцелуй! 
До свиданья мама, не горюй, не грусти, 
Пожелай мне доброго пути!

Были новые знакомства, впечатления. К сожалению, 
все это оказалось скоротечным.
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Школьные вечера проходили не то чтобы часто, од-
нако обычно оставляли ощущение радости. Считалось, 
что к такому событию надо готовиться. Необходимо было 
послать приглашение девочкам из 216-й школы, распола-
гавшейся, как и наша школа, на набережной Фонтанки, 
но ближе к Аничкову мосту. Договор о дружбе с этой 
школой вроде бы не заключали, но считалось, что там на-
ходятся «наши» девочки. Когда они появлялись на балу, 
менялась вся атмосфера мужской обители. Но возникали 
и проблемы. Только отдельные казановы, которых мож-
но было по пальцам пересчитать, наслаждались в танцах 
прикосновением к прелестницам. Основная же масса жа-
лась в углу, несмотря на уговоры учителей участвовать в 
танцевальном туре. И лишь к концу встречи что-то начи-
нало налаживаться.

Вопрос к начинающему танцору
– Как отличить левую ногу от правой?
– На левой ноге большой палец справа.

Раздельное обучение мальчиков и девочек, может 
быть, и имело какие-то плюсы, но с точки зрения потреб-
ности к межполовому общению оно сказывалось на пове-
дении подростков весьма отрицательно. Во всяком случае, 
у парней, похожих на меня по своей психической орга-
низации.

Готовили концертную программу. Ее гвоздем было 
выступление наших школьных мастеров фортепианного 
искусства Павла Чебыкина и Игоря Мецкина. Они обыч-
но исполняли фортепьянную классику, в том числе «Фан-
тазию-экспромт» Фредерика Шопена, которая потрясала 
меня своей мелодикой и бешеной экспрессией. Однажды 
Павел даже решился исполнить первую часть фортепиан-
ного концерта П. И. Чайковского без оркестрового сопро-
вождения. Все равно зал ему бурно аплодировал. 

Напомню, что джазовая музыка в то время находилась 
под запретом, что накладывало отпечаток на концертный 

репертуар. Танцы же после концерта исполнялись на ста-
ромодный лад – мазурка, полонез, полька, падепатинер, 
вальс. И никаких тебе фокстротов, танго, чарльстонов, 
линд и других способов «обжатия» партнерши под ритми-
ческую музыку. После закрытия зала дежурным учителем 
мальчики с девчонками гурьбой гуляли по набережной 
реки.

Женская школа нас тоже не забывала и приглашала 
на свои праздники. Как-то мы даже стали участниками 
маскарада. Заводила участников хорошенькая Верочка 
Карпова. На ней был костюм пажа, она элегантно испол-
нила песенку из кинофильма «Золушка» и всем очень по-
нравилась. Заслуженная артистка Российской Федерации 
Вера Карпова впоследствии обрела много почитателей 
своего таланта, аплодировавших знаменитой актрисе на 
спектаклях Ленинградского театра Комедии под руковод-
ством режиссера и художника Акимова.

Не думаю, что интерес к женской части человечества 
не затрагивал сердце кого-либо из старшеклассников. Но 
интенсивность внимания к женскому вопросу и формы 
его проявления позволяли различать, как мне кажется, 
три группы. 

Первую группу составляли наши отличники и при-
ближающиеся к ним ученики. В большой своей части 
они демонстрировали полную индифферентность. Мне 
не приходилось видеть танцующими или гуляющими 
с девочками таких наших корифеев, как Б. Певзнер,  
С. Кноринг, М. Ценципер, В. Богомольный, Е. Розенгард, 
Г. Дмитриев. Одни всерьез приобщались к наукам, дру-
гие, может быть, были закомплексованы своими физиче-
скими недугами.

 Так, в классе были трое парней, пришедших из шко-
лы слепых. Один из них – Гена Дмитриев. Альбинос с 
белой прической, бровями и ресницами, подчеркивающи-
ми красный цвет глаз, он читал тексты, придвинув нос 
вплотную к бумаге. Он был маленького роста, что, есте-
ственно, никак не указывало на уровень его интеллекту-
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ального развития. Отличник не формально, а в силу лич-
ностного стремления к образованию, он понимал и видел 
значительно больше, чем многие из нас. Став студентом 
исторического факультета университета, Генка вошел в 
кружок антисоветчиков, стал писать и распространять ли-
стовки, за что и был осужден к длительному сроку лише-
ния свободы.

Вторую группу могли бы образовать парни, которые, 
вроде нас с Левой, как-то реагировали на женские преле-
сти, иногда вели на эту тему разговоры, но никакой ак-
тивности в данном направлении не проявляли. Для них 
было проблемой пригласить девочку на танец, пофлирто-
вать с ней, не говоря уже о большем. Причем представи-
тели этой когорты во многих случаях были не робкого де-
сятка. Секретарь и члены комитета комсомола. Это один 
пример. 

Бузотер Никитин приходил в класс задолго до начала 
уроков, начинал орать какие-то непонятные песни, гром-
ко хлопал себе в такт крышкой парты, создавая нево
образимый шум. Такое случалось и на уроках, особенно 
по психологии. Но ни слова на женскую тему. В качестве 
примера можно привести и Олега Ширму. На уроках он 
стрелял из рогатки, громко разговаривал. Учителя неодно-
кратно выгоняли его из класса. Рос он без матери. Время 
от времени в школе появлялся его суровый отец с посо-
хом в руках, который, услышав жалобу на сына, тут же 
пытался использовать дубину как воспитывающее сред-
ство. Олега никто не мог назвать поклонником женского 
пола. 

Третью группу составляли «бабники». Женька Беля-
ков был застигнут матушкой в момент, когда пришедшую 
в гости молодую дальнюю родственницу он затащил в туа-
лет и начал сдергивать с нее трусики. Его мама приходила 
ко мне домой жаловаться на аморального сына и требо-
вала, чтобы комитет комсомола помог ей в перевоспита-
нии женолюбца. Генка Мартьянов и Юрка Александров 
не считали нужным скрывать свои сексуальные утехи и 

делились на переменах с классом опытом во всех его де-
тальных подробностях. 

Был у нас Миша Баскин. Занятия в классе он рас-
ценивал как некое препятствие, мешающее ему решать 
женский вопрос. Огненно-рыжий, с жесткими спираля-
ми торчащих вверх волос, он очень переживал по поводу 
своей внешности. Однажды рыжий попытался стать чер-
ным, но дело успехом не увенчалось. Смеялся весь класс, 
а преподаватели с трудом сдерживали улыбку. Шевелюра 
нашего красавца приобрела цвет навозного жука, отлива-
ющий ядовитой зеленью. Мишка смеялся вместе со все-
ми. Он не умел унывать и в этом своем качестве вызывал 
симпатию. Как-то он рассказал, что влюбился в славную 
девчонку, которая отвечает ему взаимностью. У нее есть 
подруга, симпатичная умная девушка, круглая отличница, 
играющая на рояле сонаты Бетховена. Она как-то видела 
меня во Дворце пионеров. Узнав, что Мишка – мой од-
ноклассник, попросила нас познакомить. Откровенность 
меня заинтриговала. Такое было у меня впервые. 

Свидание состоялось в Михайловском саду. Ее звали 
Иветта Веремецко. Невысокое, хрупкое создание с груст-
но-задумчивым взглядом серых замутненных глаз и тихим 
голосом. Она стала называть нас с Мишкой «братиками». 
В полутемной комнате коммунальной квартиры на улице 
Халтурина (ныне Миллионная) нас приветливо встрети-
ла бабушка Иветты, видно, очень добрая и влюбленная в 
свою внучку. Они вместе составляли одно нераздельное 
целое. Таково было мое первое впечатление, и оно по-
том не изменилось. Мне несколько раз довелось бывать в 
этой комнате, слушать вдумчивую и довольно техничную 
игру на пианино, пить с подачи бабушки горячее молоко. 
Один раз вдвоем с Иветтой даже побродили по Петерго-
фу. Не знаю, почему я все это совершал, так как никаких 
положенных в подобных случаях чувств не испытывал. 
Возможно, мной руководило тщеславие, нашептывавшее, 
что это здорово, если такая «тургеневская девушка» про-
являет к моей особе интерес. 
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К встречам с Иветтой моя мама тоже проявляла любо-
пытство. Я более или менее держал ее в курсе наших от-
ношений. Ей, по-видимому, нравилось, что девочка умная 
и способная к музыке. Хотя, как мне кажется, основная 
ориентация родителей, касающаяся будущего для сына, 
заключалась в том, чтобы найти богатую невесту. Один 
раз меня повели в гости к какой-то мадам, с которой была 
знакома тетя Рива как с женой директора магазина. В 
увешанной дорогими коврами квартире было напихано 
много мебели из карельской березы и красного дерева. 
А еще была девица – дочка, которая без дополнительно-
го грима могла бы сниматься в кино в роли Бабы-яги, но 
молодухи. О чем за чаем шел разговор, не помню. Уходил 
я из этого распухшего от богатства дома с большим чув-
ством облегчения. 

Однажды появилась Иветтина мама. Она работала 
тюремным врачом где-то на Севере. Со мной состоялся 
деловой разговор, в ходе которого было обещано содей-
ствие в приобретении профессии инженера по автодо-
рожному делу. Об университете, мол, нечего и мечтать, 
так как евреям туда очень трудно пробиться. Было объяс-
нено, что отец Иветты с семьей не живет, но материально 
ее поддерживает. Он – начальник большого строительно-
го объекта за Полярным кругом. И ежу было бы ясно, что 
на меня имеют виды. Ситуация озадачила. Пришло пони-
мание, что, сам того не желая, я морочу голову хорошей 
девчонке. Решение было однозначным: надо сматывать 
удочки. Больше мы не встречались.

В конце учебы на первом курсе у меня появилась Ри-
точка Петрова, от которой я не хотел и не мог оторваться 
всю последующую жизнь. Как сказал Игорь Губерман:

Все может быть, все в жизни может быть. 
Я сам, наверно, сильно изменился.
Но первую любовь не позабыть. 
Забудешь тут, когда на ней женился.

Однажды, когда мы с Ритусей сидели за одним сто-
лом в Публичной библиотеке, ко мне подошла девушка 
и сказала, что ей надо о чем-то поговорить. Мы отошли 
в сторону, и она представилась подругой Иветты Галей. 
Речь шла о том, что Иветта волнуется, здоров ли я, не 
понимает, почему так долго не даю ничего о себе знать, 
и была бы рада вновь со мной встретиться. Мне ничего 
не оставалось, как прямолинейно изложить свою пози-
цию, исключающую возможность нашего дальнейшего 
общения. 

Как-то около Эрмитажа я заметил Иветту, шедшую 
под руку с высоким курсантом военно-морского училища, 
у которого на поясе угрожающе болтался черный палаш. 
Кажется, жизнь все расставила по своим местам. 

В этом месте стоит прервать хронологию и поделиться 
эпизодами нашей совместной жизни.



Рассказ шестой.  

Она со мной и во мне
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6.1. Знакомство

Карл Либкнехт начинает свои воспоминания о Карле 
Марксе с описания его внешности. Оказывается, у вели-
кого ниспровергателя капитализма ноги были непропор-
ционально короче туловища, что вроде бы свойственно 
многим евреям. Если не головой, то ногами я походил на 
автора «Капитала». Сидя на подоконнике, я покачивал 
ими вперед-назад и с удовольствием взирал на двигающи-
еся в ритме танцевальные пары. 

Зал дворца Меньшикова, т.е. Ленинградского юри-
дического института имени М. И. Калинина (ЛЮИ), сту-
дентом первого курса которого мне довелось тогда быть, 
казался переполненным. Только что закончился концерт 
студенческой эстрады, которая получила признание дале-
ко за пределами alma mater. За несколько месяцев учеб-
ного года удалось уже провести пару подобных вечеров, 
самодеятельные артисты каждый раз превосходили самих 
себя, а их старания породили молву, распространявшуюся 
по городу, что ЛЮИ – это то место, куда стоит сходить, 
чтобы от души повеселиться. А тут еще и майское опьяне-
ние, усиливающее влечение двух полов потереться о тре-
тий: белые ночи, цветение сирени, призрачные красоты 
набережной Невы. Кто-то из студентов сочинил песню, 
предугадывавшую будущую тоску по этому времени. Она 
была популярна. Запоминающийся мотив, романтичный 
текст.

Вспомню город наш прекрасный над Невою, 
Вспомню встречи и прощания с тобою.
Для тебя я каждый день 
По садам ломал сирень, 
Но не мог лишь объясниться я с тобою. 
Не забуду никогда про эти встречи. 
Не забуду никогда прощальный вечер. 

Пусть дороги далеки. 
Для друзей они близки. 
Если сильно любишь, 
Значит, не забудешь.

Она подошла ко мне как-то незаметно. Робко спро-
сила, танцую ли я. Так как был объявлен «белый танец», 
а отказываться от женского пожелания в силу традиции 
не позволялось, то я спрыгнул с подоконника и не очень 
уверенно начал шевелить ногами, повинуясь музыке и ис-
пользуя руки для соединения с партнершей.

Я, ранее обучавшийся в мужской школе, девчонок не 
то чтобы боялся, но остерегался. Начитался всякой лите-
ратуры о женском коварстве, безумии любовной страсти 
и поломанных из-за любви человеческих судьбах. Пуш-
кин («Евгений Онегин»), Стендаль («Красное и черное»), 
Л. Толстой («Анна Каренина», «Воскресенье»), Золя 
(«Нана»), Мопассан («Милый друг»), Куприн («Яма», «По-
единок«), А. Толстой («Хождение по мукам») Шолохов 
(«Тихий Дон») и т. п. Это впечатляло. 

А тут еще монашеские табу, культивируемые комсо-
молом, маленьким функционерчиком которого мне дово-
дилось неоднократно бывать. Ведь на заседании комитета 
института заставили одного бедолагу под угрозой исклю-
чения из комсомола дать клятвенное обещание взять в 
жены девчонку, которая заявила, что забеременела от него 
во время какой-то студенческой вечеринки на ее кварти-
ре. Отношение с девочкой как с товарищем – будьте лю-
безны. Но чтобы целоваться – ни-ни. Разумеется, я знал, 
что поцелуй не является способом оплодотворения, но к 
этому времени ни к одному девичьему личику я губами 
не прикоснулся. При этом гордился воздержанием, счи-
тая себя волевым человеком, хотя временами о женщинах 
все-таки думал и фантазировал.

Танцуя, познакомились. Ее звали Ритой. Меня осветил 
взгляд ее больших карих глаз. Так на меня еще никто не 
смотрел, кроме мамы. А еще две наивные девчачьи косы, 
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толстые и плотные, то ли выставленные наружу ради не-
желания расставаться с недавним детством, то ли впечат-
ляющие знаками улетучивающегося из нашей тепереш-
ней жизни целомудрия. 

О чем могут говорить делающие первые шаги на пути 
знакомства юные создания? О своих самых непосред-
ственных впечатлениях в неосознаваемой надежде найти 
некий мостик, соединяющий умонастроения друг друга. 

Мы же со спутницей, идя по набережной Невы, вспо-
минали прошедший вечер, концерт. Естественно, у нее 
возник вопрос, почему я не танцевал, как многие другие 
парни. Неужели этому не обучен? Пришлось признаться, 
что танцевальное искусство дается мне плохо, но также 
сообщить о другом векторе своих интересов. Тут рассказ 
пошел о пионерлагерях, связанных с ними увлечениях, 
восторгах, переживаниях. Когда я проводил напарницу 
до ее дома, она уже услышала декламацию пролога теа-
трального монтажа, с которым наши лагерные «артисты» 
с успехом выступали в Театре юного зрителя города.

В бурях рожденный, 
В боях закаленный, 
За партией твердо идешь ты и шел. 
Славься отважный, 
Краснознаменный, 
Ленинский, сталинский наш комсомол!

Могу себе представить, какие ощущения возникли 
бы у современной девушки, если бы познакомившийся 
только что с ней молодой человек декламировал ей не 
любовную лирику, а политически ангажированный про-
пагандистский текст. Но у девушки мой монолог не вы-
звал никакой негативной реакции, потому что шел 1952 
год, когда для какой-то части молодежи такие настроения 
были еще вполне естественными.

6.2. Родной человек

Много времени для того, чтобы возникло ощущение род-
ства и душевной близости, мне не потребовалось. Любо-
пытно, что наше единение кое-кому было очевидным зна-
чительно раньше, чем его понимание пришло ко мне. Один 
однокурсник еще в самом начале студенчества обратил мое 
внимание на то, что есть девчонка, которая прямо создана 
для меня. Рита потом мне рассказывала, что примерно то 
же самое (уже обо мне) он говорил и ей. А мне все больше 
и больше хотелось быть рядом со своей Риточкой.

Что это было за чувство, как раньше, так и теперь объ-
яснить затрудняюсь. Тут встречаются разные понимания. 
Может быть, точнее всего его объясняют малыши. Иссле-
дователи как-то попросили мальчиков и девочек в возрас-
те от 4 до 8 лет ответить на вопрос »Что такое любовь?» 
Приведу некоторые ответы. 

Когда бабушка заболела артритом, она больше не могла нагибаться 
и красить ногти на ногах. И мой дедушка постоянно это делал для 
нее даже тогда, когда у него самого руки болели артритом. Это лю-
бовь.

Если кто-то любит тебя, он по-особенному произносит твое имя. 
И ты знаешь, что твое имя находится в безопасности, когда оно в 
его рту.

Любовь – это когда папа видит маму в туалете и он думает, что это 
не противно.

Наше общение обогащалось увлекательными занятия-
ми и встречами. Зимой мы ходили на каток в ЦПКиО им. 
С. М. Кирова. Проникали без билетов через лазейку в 
заборе. По радио звучали популярные мелодии зажига-
тельных песен, масса мальчишек и девчонок скользила 
группками и врозь по льду, освещавшемуся прожектора-
ми. К Ритусе-студентке часто пристраивались школьни-
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ки отнюдь не старших классов, принимая ее косички за 
пропуск в их клан. Почему-то у нее появилось прозвище 
«Дочь Марии Исаковой» (знаменитой в то время покори-
тельницы конькобежных дистанций), хотя конькобежным 
мастерством она не блистала. Устанем, посидим, переку-
сим хлебом с солью, прихваченным из дома, и снова кру-
жим по льду до изнеможения. 

Часто занимали друг для друга места в Публичной 
библиотеке им. Салтыкова-Щедрина, где было не толь-
ко много полезного, но и занимательного в смысле книг, 
журналов, подшивок газет и просто общения. Чтобы по-
пасть в Публичку, нередко приходилось выстаивать длин-
ную очередь, Наконец продвинешься к вешалке, а там та-
кой вежливый гардеробщик скажет «Будьте добреньки!», 
повесит твое пальто, улыбка до ушей, а при уходе из би-
блиотеки подаст тебе пальто, поможет его надеть и все с 
той же подобострастной улыбкой. Как тут из последних 
грошей не дать ему на чай? 

когда нас с ней позвали на встречу Нового года к школь-
ному товарищу, который жил с родителями в доме Тол-
стого на улице Рубинштейна, она без колебаний согла-
силась.

Мы смастерили подобие елки, поставив ее щеткой 
вверх и прикрепив защипками для бельевых веревок 
планочки со свечками. Стол был скудный: вареный кар-
тофель, репчатый лук, селедка с душком, традиционный 
студенческий винегрет и много водки. Последнее обсто-
ятельство имело свои последствия. Вдруг исчез один из 
весельчаков. Вслед за ним пошел другой. Я вышел на лест-
ничную площадку и увидел первого в бесчувственном со-
стоянии, неудобно лежащего прямо на ступенях лестни-
цы, и второго, укладывающегося рядом с ним. «Для друга 
все!» – сказал второй, снял с себя пиджак, прикрыл им 
первого и в белой рубашке лег прямо в грязь, оставлен-
ную растаявшим снегом с чьих-то сапог.

Другой случай свел Риту с моими школьными прия-
телями, когда кто-то из них проявил инициативу пойти 
в ресторан гостиницы «Европейская». Зачинщиком был 
явно не я. К ресторанам, как раньше, так и теперь я от-
ношусь с предубеждением. Тебя там неизбежно облапо-
шат, хотя, может быть, и сделают это элегантно. К тому 
же ты не знаешь, что происходит до того, как официант 
поставит на стол заказанное блюдо. Чувство вроде бы не 
обманывало. 

В Эстонии как-то в газетах появился материал о скандале, разгорев-
шемся в одном из ресторанов Таллинна. Клиент выразил недоволь-
ство поданным по его заказу бифштексом. Официант отнес блюдо 
на кухню, отдал его разогреть, а потом на глазах коллег, видно, рас-
считывая на их солидарность, трижды плюнул на мясо и с улыбоч-
кой доставил блюдо довольному клиенту. Солидарности не получи-
лось, а хулигана выгнали с работы. Но гарантии, что в другое время 
и в другом месте подобное не повторится, никто дать не может. 

Ленинский читальный зал Публичной 
библиотеки. 1950-е годы

Кажется, в библиотеке Ритуся и познакомилась с не-
которыми моими бывшими одноклассниками. Так что 
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Все же четверо экс-школяров инициативу поддержа-
ли, Рите тоже, видимо, хотелось новых впечатлений, и я 
сломался. Помещение оказалось шикарным. Мы заняли 
кабинет на втором этаже (точнее говоря, это были ан-
тресоли), откуда открывался вид на большой зал, столи-
ки которого лишь в незначительной части были заняты 
клиентами. Кстати, за одним из них мы заметили одиноко 
поглощающего водку известного в то время комедийного 
артиста Филиппова. Камерный оркестр тихо играл попу-
лярное танго. Разумеется, наш заказ был скромным. Но 
Ритуся просто потрясла. На мой вопрос, чем бы она хоте-
ла побаловать себя в ресторане, она ответила без кокет-
ства и юмора: «Макаронами с котлетой». Наше чувство 
празднества резко уменьшилось. 

Мы стали слушателями лектория Эрмитажа об исто-
рии изобразительного искусства итальянского Возрожде-
ния. Хотя билеты в театры и на концерты были по ценам 
вполне доступны для людей среднего достатка, но мы были 
ниже этого уровня. Использовали контрамарки, доставае-
мые знакомыми, или уж покупали такие билеты, по кото-
рым довольствовались самыми никудышными местами. 

Как-то папа провел нас на эстрадный концерт в саду 
театра Буфф, что на набережной Фонтанки. Зрелище 
оказалось веселым и поучительным. Конферансье Мурав-
ский, высокий грузный мужчина с бархатистым голосом, 
вышел на сцену с маленькой гитарой и начал напичкан-
ный анекдотичными ходами рассказ о том, что он соби-
рается на ней сыграть. Сказано было много, да так и не 
сыграл. Вместо того чтобы указывать пальцем на злобо-
дневные факты эзоповым языком, который, как некото-
рые считали, стал нам в те времена дороже языка Пушки-
на, артистично клеймились болтуны, но мне тогда даже в 
голову не пришло, что к их числу могли быть отнесены и 
правители страны, постоянно обещавшие народу светлое 
будущее, которое все не наступало. 

Удалось побывать на спектаклях Театра эстрады, где 
элегантным, но в то же время сатиричным юмором бли-

стал незабвенный Аркадий Райкин, а куплетисты Рудаков 
и Нечаев веселили народ острыми частушками.

Аркадий Райкин в Театре эстрады

В Михайловский театр (Малый оперный) нас пропу-
скал по блату дядя Ося, папин двоюродный брат, виолон-
челист оркестра, заслуженный деятель искусств, кавалер 
ордена Знак Почета, который был гордостью семейства 
Лившицев 

Музыка была с нами. С замиранием сердца мы слуша-
ли в Большом зале филармонии Чайковского, Бетховена, 
Шостаковича. В лучших оперных, балетных, симфониче-
ских, песенных, танцевальных вариантах она часто зву-
чала из репродуктора. Или пойдем в Летний сад, и там 
духовой оркестр исполнит то увертюру к «Сороке-воров-
ке» Джакомо Россини, с самого начала взбадривающую 
слушателя упругой барабанной дробью, то сделает ду-
шевно-мелодичное попурри на музыку оперетт Ильмара 
Кальмана. 

Не стал исключением и драматический театр. С этим 
видом искусства у меня сложились сложные отношения. 
К сожалению, получалось так, что в ту пору, о которой 
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идет речь, мы как-то попадали на невзрачные представ-
ления.

Пошли на «Дочь прокурора», повинуясь профессио-
нальному интересу будущих правоведов. Спектакль при-
вез украинский театр. Звучала украинская речь. Из того, 
что мы поняли, а поняли мы мало, складывалось впечатле-
ние какого-то серого действия. Ушли, так и не досмотрев 
до конца, 

В Театре комедии смотрели «Софью Ковалевскую». 
Сидели на приставных стульях далеко от сцены. Было 
скучно, я чуть не заснул. Чтобы этого не случилось, ре-
шил подшутить над Ритой, находившейся передо мной. 
Ножку стула можно было сложить. Это я и сделал своей 
ногой. Раздался грохот. Рита на меня рассердилась, но со 
временем простила. 

В Александринском театре 
(Академический драматический 
театр им. А. С. Пушкина) оказа-
лись на драме Василия Катаняна 
(отца) «Они знали Маяковского». 
Попали туда в составе представи-
тельства питерской студенческой 
молодежи. В зале была избранная 
публика. В том числе автор и его 
жена Лиля Брик – бывшая дама 
сердца Владимира Маяковского. 
Рыжеволосая, с рыжей лисой на 
плечах. Главного героя играл Ни-
колай Черкасов – один из самых 
знаменитых актеров того времени.

Пьеса явно не удалась. Но ког-
да я вместе с несколькими другими 

студентами после закрытия занавеса был приглашен в 
артистическую уборную всесоюзной театральной звез-
ды, сказать ему правду не смог. Черкасов, сидя перед 
зеркалом, снимал грим с лица. Он, естественно, поинте-
ресовался нашим мнением. Кто-то от имени студентов 

заверил его, что это чуть ли не гениальный спектакль, а 
актер в роли Маяковского был бесподобен. Остальные, и 
я в том числе, не произнесли ни звука, всем своим видом 
показывая, что молчание есть знак согласия. Зато все 
были награждены рукопожатием знаменитости.

Не сомневаюсь, что встречаются драматические ше-
девры. Но драматический театр в принципе берет на себя 
большую ответственность перед зрителем и редко справ-
ляется с этой миссией. Человек, читая книгу, повинуется 
таланту автора, но зрительный образ героев создает для 
себя самостоятельно. И в этом качестве он становится как 
бы соавтором, наделенным свободой воображения, пере-
водящим авторский текст на почву индивидуально-лич-
ностного восприятия, что, в конечном итоге, и требуется. 
На спектакле же он этой свободы лишен и должен все 
воспринимать так, как решил не только автор, но режис-
сер и актеры с учетом скромных (по сравнению с кино и 
телевидением) ресурсов сценической площадки. В опере, 
балете, оперетте, мюзикле недостатки либретто или арти-
стичности могут быть с лихвой компенсированы музыкой 
и вокальным (танцевальным) мастерством исполнителей, 
что чаще всего и бывает. В рассматриваемом же случае 
таких подпорок нет (хотя и драматические режиссеры все 
чаще прибегают к поддержке других искусств, но в своей 
основе это ничего не меняет). 

Подобного рода соображения сыграли свою роль. В 
последующей жизни мы с Ритулей отдавали предпочте-
ние музыкальным жанрам, а не драматическим. 

Наши радости имели свою окраску. У нас было чув-
ство локтя, потребность часто видеться, вместе занимать-
ся делом (учебой), желание вдвоем окультуриваться (му-
зеи, лектории, театры, библиотека). Это была данность. 
Что же касается будущего, то о нем не только не говори-
ли, но и не думали. По крайней мере я. 

Рита окончила институт на год раньше меня (1954) и 
получила государственное распределение на работу в ис-
полком Совета Калининской области (ныне Тверь). Как 

Николай Черкасов в роли 
Маяковского
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видно, для молодого специалиста не было точно определе-
но не только место труда, но и не был вообще обозначен 
характер профессиональных занятий. По закону отка-
заться от распределения было нельзя, даже если тебя не 
устраивало такое решение. Три года надо было отдать го-
сударству там, где тебя поставят, а далее решай сам. Были, 
конечно, и ловкие ребятишки с разворотливыми родича-
ми, деньгами, связями. Они устраивались в Ленинграде на 
работу в разных областях практической юриспруденции, 
кажется, чаще всего – в адвокатуру. 

Но Рита являла собой пример осознанного послуша-
ния, тем более что брат ее покойной мамы, живший в Мо-
скве армейский офицер в чине майора (дядя Маня), сооб-
щил ей свое категорическое мнение: комсомолка должна 
быть там, где прикажет Родина, как бы далеко эта Родина 
ее ни послала. 

Интересно, что мы ни разу не обсуждали, что же в 
такой ситуации будет с нашим единением. Подспудно 
приходили мысли, что новое место для моей девушки не 
так уж и далеко и жизнь подскажет, каким образом мы 
сможем видеться. Кажется, в начале июля мы двинулись 
в путь. Именно мы. Мне очень хотелось увидеть своими 
глазами, как Ритуся устроится. К тому же такое желание 
совпало с приглашением от школьного товарища Левы 
Аншилевича и его мамы погостить у них неделю-другую 
на даче в Подмосковье, а путь в Москву пролегал через 
Калинин. 

Молодая специалистка упаковалась основательно. В 
мешке с вещами даже нашлось место для пуховой пери-
ны, на которой девочка собиралась отдыхать после тру-
дов праведных. В плацкартном вагоне сложилась веселая 
компания. С нами ехала еще одна девчушка – туда же и 
по той же надобности. Не было ни малейшего ощущения, 
что предстоит разлука, а может быть, кто знает, в силу 
новых жизненных обстоятельств, – и расставание.

В Калинине все решилось просто. Увидев двух «кадри-
нок» с полудетской внешностью, чиновник сказал, что в 

самом исполкоме им места не найдется, но можно устро-
иться на селе в качестве заведующих сельскими клубами. 
Если такое предложение их не устраивает, то им могут 
быть выданы справки о том, что по месту назначения их 
трудоустроить не представилось возможным. Остано-
вились на последнем варианте. В тот же день молодые 
специалистки вернулись в родной город, а я оказался в 
Москве. Невольно вспомнились слова Уинстона Черчил-
ля: «Успех – не окончателен, неудачи – не фатальны: значе-
ние имеет лишь мужество продолжать».

Естественно, у Риты были собственные друзья и зна-
комые. Почти со всеми ими сблизился и я. Расскажу об 
одном из них.

Захар Гинзбург вошел в нашу жизнь чередой запоми-
нающихся событий. Летом, что было для меня привычным 
делом, мы с Ритой занялись обслуживанием малышей в 
пионерлагере. С начальником лагеря моя подружка была 
знакома с предыдущего сезона, так как ей тогда была до-
верена должность старшей пионервожатой (правой руки 
начальника). В этот раз нам, каждому в отдельности, а не 
вместе, были отданы под чуткое руководство самостоя-
тельные отряды мальчишек и девчонок. 

Захар как начальник вызывал более чем уважение, 
скорее всего, любовь своих подчиненных. Причем не 
только детей, но и взрослых. Он был прирожденным пе-
дагогом и фактическим лидером всего находящегося под 
его руководством сообщества. Строгий, справедливый, 
инициативный, решительный и в то же время – с искря-
щимся чувством юмора. Чего уж в лагере не было, так это 
скуки. Дети веселились, трудились, закалялись, учились 
добру и ответственности. Спартакиады, карнавалы, по-
сильные соревновательные работы в помощь соседнему 
колхозу, дальние (на двое-трое суток) походы с кострами, 
палатками, песнями.

Однажды ночью весь лагерь во главе с начальником, 
осилив несколько километров пути, бесшумно подошел 
к дому одинокого престарелого лесника, родившегося в 
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этот день много десятилетий назад. Раздался сигнал гор-
на, сдобренный барабанной дробью. На крыльце появил-
ся ничего не понимающий заспанный виновник торже-
ства. Более ста детских глоток выкрикнули здравицу в 
его честь, исполнили под аккордеон задорную песню, де-
вочки станцевали зажигательный танец, и красивый торт, 
испеченный умельцами лагерной столовой, был водружен 
на табурет в самом освещенном месте. В учебное время 
Захар дирекствовал в школе. 

Основатель The Beatles Джон Леннон заметил: «Жизнь 
– это то, что происходит, пока вы строите другие планы».

Я не решусь утверждать, что обстоятельства играют в 
жизни меньшую роль, чем наш осознанный выбор. Рита 
по окончании ЛЮИ не смогла устроиться на работу по 
государственному распределению за пределами Ленин-
града, вернулась в родной город и стала трудиться стар-
шей пионервожатой в школе у Захара. При поддержке 
директора она с увлечением занялась практической дет-
ской педагогикой и добилась таких успехов, что была 
признана лучшей пионервожатой одного из самых круп-
ных районов Ленинграда (Московского), а ее фотография 
красовалась на Доске почета райкома комсомола. Тогда 
же началась и ее учительская стезя, что предопределило 
профессиональный выбор на всю последующую жизнь. 
Любимица детей и педагогов, она, естественно, стала та-
ковой и для своего патрона. Поэтому контакты с Захаром 
и его семьей стали вполне естественными. По понятным 
причинам на этой орбите стал крутиться и я.

В гостеприимном доме Гинзбургов было весело. Ири-
на, жена хозяина, накрывала на стол, иногда к нам присо-
единялся их сын Фаддей, а также любимая (так утверждал 
Захар) теща по имени Фрося. Она была связана с Лен-
фильмом, сочиняла киносценарии и настаивала на том, 
что такое занятие посильно каждому, было бы желание и 
впечатляющий жизненный сюжет. Спорили, пели песни, 
рассказывали анекдоты и занимательные истории.

6.3. Таллиннская семейка

Наш дуэт сложился 
по прежним нормам 
семейного бытия 
и существует уже 
65 лет. Потом было 
многое, что положе-
но на роду совмест-
ной жизни. 

Но первое зна-
комство обошлось 
без страстных объя-
тий, обжимов, зале-
зания руками в за-
секреченные места и 
тем более – без про-
логового секса. Эти-
ка освещалась факе-
лами, зажженными 
Павкой Корчагиным, 
героями войны в их 

литературном или кинематографическом воплощении, 
персонажами Джека Лондона, Этель Войнич, Фенимора 
Купера, Льва Толстого и т. п. Многое что изменилось. 

Вся наша семейная жизнь прошла в Эстонии. О том, 
как судьба с связала нас с этой землей, я подробно рас-
скажу дальше, а пока – о семейных радостях и горестях.

Официально семья появились 22 октября 1955 года, 
когда Куйбышевским районным отдела ЗАГСа Ленингра-
да в наши паспорта был поставлен штамп, удостоверяю-
щий возникновение нового брачного союза.

Носить супружеские кольца комсомольцам было за-
прещено. Обошлось без них. Есть такой анекдот:
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 – Симочка, можно вас на минутку спросить? С чего это ви носите 
обручальное кольцо не на той руке?

 – Смешно сказать! Я вышла замуж не за того человека.

У нас все получилось в противовес изложенной ситу-
ации. Свадьба светилась шутливыми песнями, танцами, 
эстрадными миниатюрами, мудрыми и забавными тоста-
ми бывшей студенческой братвы, а также, конечно же, 
родителей и родственников. Через пару дней поезд уже 
вез молодоженов из Питера в Таллинн.

Нас временно поселили в служебном корпусе Таллинн-
ской школы милиции (ТШМ), где мне посчастливилось в 
последующем трудиться преподавателем юридических 
предметов. Мы имеем хоть какое-то жилье! Находящая-
ся на третьем этаже здания милицейской школы комнат-
ка без каких-либо коммунальных удобств с покрытыми 
плесенью обвислыми обоями, куда с трудом вместился 
главный предмет нашей собственности – тяжеленный 
диванище, привезенный из Питера. За стеной – экран 
кинотеатра «Võit», открывший громкие тайны звуковой 
составляющей всех идущих кинокартин, в том числе по-
пулярного в то время индийского фильма «Бродяга» с 
Раджем Капуром в главной роли. Мы вдвоем! Это очень 
много и важно. Не надо стесняться ни моих родителей, ни 
Ритиной тети, вдвоем с которой они жили в одной комна-
тухе большой коммунальной квартиры.

Не может быть, чтобы и моей дорогой подружке со 
временем не нашлось что-нибудь по душе в столь циви-
лизованном месте, как Таллинн. Так и случилось. Уже в 
декабре состоялся первый урок по истории для прико-
ванных тяжелым недугом к постели детей в костно-ту-
беркулезном санатории Таллинна, который провела новая 
учительница Маргарита Дмитриевна. 

В одной довоенной песне были такие слова: «Нам нет 
преград ни в море, ни на суше». Для подобного ощущения 
были и внешние основания. Проявляла себя хрущевская 
оттепель, дышалось воздухом перемен. По радио почти 

каждый день звучал чуть ли не новый гимн «Партия –
наш рулевой» Вано Мурадели (это уже о коллективном, а 
не вождистском руководстве страной). Песни о Сталине 
исчезли. Осудили Берию и его сподвижников. Год спустя 
на ХХ съезде партии досталось по первое число покой-
ному Сталину. Маленков обеспокоился тем, чем пита-
ются и что носят управляемые им граждане и негражда-
не, что вылилось в указания заняться развитием легкой 
промышленности. В прессе появились намеки на разра-
ботку программы жилищного строительства. «Смелые» 
публикации смущали души и вселяли ожидания лучшего 
завтрашнего дня.

Тем не менее, проблемы, поглотившие наш быт, ока-
зались нешуточными. Символичен возникший у меня в 
то время вопрос: «Откуда берутся тряпки для мытья пола 
и других дел?» Ничего из того минимума старых вещей, 
которыми мы обладали, использовать на эти цели было 
нельзя, так как денег для приобретения им замены не 
было. В материальном аспекте, по современным меркам, 
молодой преподаватель с супругой были почти нищими. 
Это «почти» означает, что на пропитание нам хватало, а 
новой одеждой для меня стала бесплатная милицейская 
форма. Ритусе же приходилось довольствоваться скудным 
скарбом ее девичества. 

Все-таки с учетом наших более чем скромных виталь-
ных потребностей некоторое время жить так было тер-
пимо. Столовая для курсантов, где мы на первых порах 
обедали, находилась тут же, на первом этаже, унитаз с 
раковиной – на втором, под нами. Азарий Гусин был по-
селен этажом выше. Но приближалась зима, и кто знает, 
какие последствия для здоровья от проживания в заплес-
невевшем и холодном каменном мешке могли бы сделать 
наш оптимизм воспоминанием о собственной дурости.

Неожиданно пришла помощь. Спасительницей стала 
моя коллега преподаватель Евгения Михайловна Тара-
сова (Евгеша). Энергичная, толковая, приветливая, раз-
говорчивая – это первое впечатление от преподавателя 
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цивилистических предметов капитана милиции Е. М. Та-
расовой. 

Мы бывали в ее доме. При первом посещении позна-
комились с супругом. Он был тяжело болен и предложил 
Рите занять его рабочее место. Так Ритуся стала учи-
тельствовать в костно-туберкулезном санатории. Вскоре 
Алексея Тарасова не стало. Не буду говорить о женской 
привлекательности Евгеши, на которую отреагировало 
немалое число представителей сильного пола. 

Меня в данной ситуации волновало, как понятно, со-
всем другое. Случайно заглянув в наше жилье, она ужас-
нулась, сказала, что так дальше жить нельзя, и тут же при-
няла решение о нашем переезде в дом, где она обитала 
с маленькой дочкой Ирочкой. Всякие наши колебания и 
сомнения самым решительным образом были пресечены.

Деревянный дом, которым пользовалось семейство 
Евгеши, находился рядом с ТШМ. Кроме гостеприим-
ной хозяйки с дочкой там обнаружились и другие живые 
люди. Часто бывала сестра Евгении Михайловны Сима – 
серьезный врач-гастроэнтеролог с мужем, милицейским 
опером Женей Лепневым. Еще проживала повариха на-
шей столовой Фаина, к которой часто на ночь загляды-
вал некто Анатолий (обе персоны рослые и страстные, 
что сказалось на звуке, который издавала металлическая 
кровать). Ночная полифония создавалась также с участи-
ем еще одного Анатолия, ходока до нашей хозяйки. За 
проживание с нас не брали ни копейки, но включили в 
общее хозяйствование под названием «коммуна». Зимние 
месяцы запомнились общим веселым застольем и очень 
ограниченными для застенчивых молодоженов возмож-
ностями по части побыть вдвоем.

Во втором каменном многоэтажном корпусе ТШМ 
размещалась казарма для курсантов, кабинеты началь-
ника школы и его заместителя по политработе. К этому 
зданию примыкала двухэтажная дощатая пристройка с 
большим лекционным залом внизу и жилым помещением 
на втором этаже. Над залом был чердак, а по соседству с 

ним – неизвестно как созданное жилье из четырех не-
больших комнатух и общей кухоньки. К весне часть этого 
помещения освободилась, так как занимавший его под-
полковник уехал из Эстонии на Украину. Мы обрели но-
вое жилье.

Соседями оказались майор Федор Гаврилович Кома-
ров (ФГК), его супруга Татьяна и маленькие дети – Та-
мара и Саша. ФГК подкупил меня еще в те дни, когда 
я, будучи курсантом двухмесячных курсов, присутство-
вал на его занятиях по военному делу. Сухощавый, под-
тянутый, аккуратный, он напоминал штабного белогвар-
дейского офицера, каким он с формальной стороны был 
представлен в ряде советских фильмов о Гражданской 
войне. Он был добросовестным и талантливым препода-
вателем, по-доброму и заботливо относившимся к своим 
ученикам. От этого впоследствии и погиб. На занятиях 
по радиационной защите для убедительности показывал 
объект, излучающий пусть малую, но все-таки дозу ради-
ации. От частого использования этого устройства получил 
смертельное облучение. Но тогда о таком исходе никто не 
думал. 

С соседями у нас сложились более чем миролюбивые 
отношения. 

Несколько лет спустя, когда мы и Комаровы стали оби-
тателями хрущевок в центре Таллинна на улице Вирмали-
зе (мы на втором этаже, а соседи – на пятом), а Игореша 
посещал детский сад, находившийся во дворе дома, сынок 
поставил меня в тупик, попросив что-то сделать, чего я де-
лать не умел. Услышав мой ответ, он заявил, что вот дядя 
Федя такое смастерит сходу. Меня заявление малыша, не 
скрою, уязвило. Ну и ступай к своему дяде Феде, услышал 
сын в ответ. В детском садике Игореша сказал воспита-
тельнице, что теперь у него новый папа – дядя Федя. 
Вечером, когда мама пришла забрать сына, она была оша-
рашена вопросом о своем обновленном семейном поло-
жении, взбудоражившим работников садика, знавших 
нашу семью. Но мечта сына так и не осуществилась.



Рассказ седьмой.  
Юношеские привязанности



180 181

Юзеф Лившиц.  Память склеротика Рассказ седьмой. Юношеские привязанности 

7.1. Виж

Вернемся в школьные годы. Ученики прозвали педагогов 
Диж и Виж. Оба имели фамилию Жуков. У обоих отцы 
были Иванами. Только разнились именами: Дмитрий и Ви-
талий. Никаких слухов о том, что у них был общий отец, 
по школе не ходило, тем более никто никому не сообщал, 
что располагает достоверной информацией об их родстве. 
Дмитрий Иванович Жуков вел в параллельном классе ма-
тематику. Виталий Иванович Жуков учил меня и моих од-
ноклассников разбираться в художественной литературе. 

Виж, которому в то время, если судить по его внешно-
сти, было где-то под пятьдесят, являл собой образ одутло-
ватого грузного мужчины, спокойно взирающего малень-
кими, заплывшими жиром глазами на окружающий мир. 
Но ни у кого в классе не возникало сомнений, что свой 
предмет он знал и старался раскрыть своим ученикам глу-
бинный смысл литературных творений. 

Тем не менее, мне сначала казалось, что литературе 
надо учить иначе, чем этого требовала учебная програм-
ма тех лет, которой педантично следовал преподаватель. 
Юношей, открывающих для себя сложность человеческих 
отношений, этот предмет должен был как бы заразить бо-
лезнью чтения и научить в прочитанном отличать добро 
от зла, красивое от безобразного, полезное от вредного. 
Воздействовать на умы и сердца прежде всего через эмо-
циональное возбуждение. Поэтому на каждом уроке хоте-
лось бы слышать отрывки из прозаических произведений, 
музыку стихотворной строки и рифмы. И только после 
прочитанного и услышанного первоисточника произво-
дить его анализ, следуя не только сложившимся литера-
туроведческим догматам, но и собственному разумению.

После бала по поводу получения аттестата зрелости 
наш уже несуществующий класс двинулся толпой по на-
бережной Фонтанки в сторону Невы. Была прекрасная 

белая июньская ночь. Дорогу пересекла другая толпа, в 
центре которой выделялся высокий красавец, артистиче-
ски читавший стихи Есенина. Оказалось, с бывшими уче-
никами одной из школ праздник отмечал их учитель ли-
тературы. Ребята смотрели на него с таким восхищением, 
что, еще не успев разобраться что к чему, мы интуитивно 
замерли на месте и более уже не могли что-либо делать 
самостоятельно. Число поклонников таланта чтеца резко 
возросло. Потом, уже на набережной Невы на фоне раз-
веденных мостов, наш обворожитель произносил строки 
из «Медного всадника» Пушкина, стихов Тютчева, Байро-
на, Ахматовой. Казалось, его память неисчерпаема. Кто-
то рассказал, что таким же образом в школе проходили 
уроки литературы. Учитель заражал учеников своим вос-
торженным преклонением перед предметом изучения и 
тем самым плодил плеяду ценителей литературного слова.

Виж не позволял себе такой роскоши, как делать из 
урока представление. Но все-таки какой-то элемент теа-
тральности иногда возникал. 

Прозвенел звонок. Все уже за партами. Распахивается 
дверь, и, пролетев метра два, на учительский стол с грохо-
том падает толстенный портфель. Появляется еще более 
круглое пузо, прикрытое черным галстуком, обтянутое 
темной рубахой, такого же цвета жилетом и пиджаком, 
застегнутым на одну, с трудом сдерживающую напор 
естества пуговицу, и громкий голос вопрошает:

– Роз-гард!!! Что Влич грил?
Наученный опытом, класс догадывается, что, во-пер-

вых, это, конечно же Виж, а во-вторых, он хочет узнать 
у сидящего на первой парте отличника Розенгарда, что 
говорил Владимир Ильич Ленин в статье «Партийная 
организация и партийная литература». Вальяжный Ро-
зенгард, который много лет спустя, как мне кто-то рас-
сказывал, стал членом-корреспондентом Академии наук 
СССР по химии, вставать не торопится. Он ждет, пока 
Виж поместит свое грузное тело на стул, облокотится на 
стол и раскроет портфель. И только лишь тогда, слегка 
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приподнявшись, начинает излагать содержание домаш-
него задания.

У меня складывается такое представление, что Виталий 
Иванович ставил своей главной целью не только научить 
школяров литературе, по отношению к которой в те годы 
существовало много абсурдных запретов, нарушать кото-
рые он не рисковал. В программе, например, не преду
сматривалось изучение творчества Достоевского, который 
официальной идеологией считался упадническим писате-
лем. Нам не были известны многие знаменитые проза-
ики (например, Бунин, Бабель). Запрет распространялся 
на стихи Есенина, Ахматовой, Цветаевой, Мандельштама, 
Гумилева, Северянина и других в нынешнем понимании 
классиков Серебряного века. Очень куце в программе 
была представлена западноевропейская и американская 
литература (в плане борьбы с космополитизмом).

Конечно, русскую классику мы прорабатывали. За
учивали фрагменты из «Евгения Онегина», «Медного 
всадника» Пушкина, «Мцыри» Лермонтова, «Мертвых 
душ» Гоголя, «Горе от ума» Грибоедова, «Железной до-
роги», «Кому на Руси жить хорошо» Некрасова, проза-
ические стихи Тургенева, вступления к поэме «Во весь 
голос», поэмы «В. И. Ленин» и «Стихов о советском па-
спорте» Маяковского и кое-что еще. Даже делали спек-
такль по гоголевскому «Ревизору» (мне досталась роль 
городничего).

Но главный нажим производился не на эмоционально 
обусловленный всплеск интереса, а на развитие способно-
сти каждого ученика к мыслительной деятельности. Тогда 
можно понять, почему так много внимания уделялось ли-
тературной критике в лице Белинского и Добролюбова. 
Статьи первого о творчестве Пушкина и Гоголя нам было 
велено законспектировать, причем эти конспекты надо 
было защищать и доказывать идентичность твоего пони-
мания тому, что писал критик.

На уроках часто обсуждались проблемы, обозначен-
ные вопросом «почему?» Почему, например, Пушкин ре-

шил револьвером Онегина убить Ленского на дуэли? Не 
одобрил ли поэт тем самым торжество надменности, ци-
низма (ведь в романе Онегин характеризуется как «мо-
лодой повеса») над искренностью, чистотой помыслов и 
личностью в целом наивного поэта Ленского? Не призыв 
ли это к социал-дарвинизму: слабое должно уступить до-
рогу сильному под давлением необходимости естествен-
ного отбора? Или автор не стремился ни к какой симво-
лике, а ставил перед собой цель просто показать нравы 
своего времени? Или еще проще: оказалась ли нужной 
сцена дуэли для развития сюжета и усиления образности 
персонажей?

Возможно, я ошибаюсь, но тогда, придя к определен-
ному умозаключению, решил, что преподаватель подтал-
кивает нас на такую стезю, пойти по которой было бы за-
манчиво. Надо больше думать, анализировать, сравнивать, 
делать выводы из прочитанного, соотносить слово с соб-
ственными наблюдениями и пусть маленьким, но все-та-
ки уже имеющимся житейским опытом. Стали возникать 
вопросы, над которыми я ломал голову. 

Зачем человеку вообще нужна художественная лите-
ратура? Ведь, как известно, есть такие люди, которые ею 
совершенно не интересуются и, может быть, не прочи-
тали ни одного произведения, что не помешало им стать 
состоятельными и влиятельными персонами. Таких тем-
ных, но богатых купцов любил изображать в своих пьесах 
драматург Николай Островский. 

Говорят, что настоящий писатель сочиняет потому, 
что он не может не писать. Но он так же, как и любой 
человек, не может не есть, не пить и т. д. Причем он ест, 
пьет для себя лично, а не для других. Но когда он пишет, 
то рассчитывает все же на то, что у его произведения 
будут читатели. Творил бы лишь для самовыражения и 
этим ограничился. Так нет же – нужны издания, тиражи, 
почитатели, успех.

А читатели? Среди них встречаются разумные и эмо-
ционально зрелые люди, способные к мыслительному со-
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участию и сопереживанию с героями литературного про-
изведения. Таких людей литература духовно обогащает. 
Но еще больше тех, кто глотает книги, скользя по поверх-
ности, не задумываясь, не допуская проникновения худо-
жественного произведения в свой внутренний мир, лишь 
забавляясь и развлекаясь прочитанным. Прочитал, время 
убил, ну и порядок. С таким же успехом, но, может быть, 
еще с большим удовольствием он мог бы провести ча-
сок-другой на рыбалке или в пивном баре с приятелями. 
Причем подобного рода конкурентов у художественной 
литературы более чем достаточно, многие из них весьма 
влиятельны и сильны.

Мысль двигалась примерно в таком направлении. В 
ходе эволюции homo sapiens смог создать собственную 
среду обитания, отличающуюся от природной. Осознание 
себя в этом мире неизбежно предполагало сравнение с 
другими людьми. В силу пространственной и временной 
ограниченности индивидуального опыта возможности та-
кого сравнения были очень скромными. Возникла потреб-
ность не только научного, но и образного отображения 
действительности через воздействие на мыслительно-чув-
ственную область. В текстах аккумулировалось и то, что 
было у индивидуума, и то, чего у него не было, но могло 
бы быть. 

Кроме того, в реальности встречалось много такого, 
что не поддавалось пониманию и разумному объяснению, 
но каким-то образом на эти загадочные явления требова-
лось отреагировать. Художественная литература стала од-
ним из вариантов такого реагирования наряду с религией 
и устной мифологией. Человеческое сознание оказалось 
способным даже к большему: к фантазии, созданию не 
связанных с реальностью образов и миров. Это направ-
ление присутствовало в литературных произведениях из-
начально.

Писатели, поэты, драматурги, сценаристы – это осо-
бая каста. Они выбрали путь сочинительства. А он подго-
товлен изначальной предрасположенностью к этому заня-

тию, талантом. Таких людей мало. Они творят, не только 
реагируя на социальный заказ, а реализуя свою индиви-
дуальность. Они заняты делом, которое требует от чело-
века каких-то выдающихся качеств. Их ум и воображе-
ние проникают в такие области и пласты материального и 
духовного мира людей, которые многим недоступны для 
самостоятельного понимания и чувственного восприятия. 

Художественным талантом создается и такое, что само 
по себе представляет эстетическую радость, вызывает же-
лание любоваться им, восторгаться, переживать чувство 
прекрасного, что, впрочем, не исключает и противопо-
ложного реагирования: негодования, омерзения, презре-
ния, если произведение склоняет к таким переживаниям. 

Читатель, увлеченный художественной литературой, 
субъективно проживает множество жизней, а не только 
свою одну, набирает множество жизненных опытов, по-
лучает дополнительный и сильный источник, помимо ре-
алий жизни, переживания разных оттенков – от радост-
ных до трагических. Причем, в отличие от сценической 
или киношной образности, создаваемой актерами и навя-
зываемой зрителю, читатель имеет возможность, исходя 
из текста произведения, самому конструировать мысли-
мо-зрительные образы, менять их в зависимости от своей 
субъективности данного момента. Человек, оставивший 
себя вне литературы и художественной культуры в целом, 
малоинтересен для окружающих. Он зациклен на самом 
себе или узком круге родственников и знакомых, о чем 
и может вести бесконечные разговоры, перемывая кости 
жертвам своей ограниченности.

Возник и такой вопрос: зачем нужна поэзия? Ответ на 
первых порах родился элементарный. Чтобы выразить то, 
что не поддается прозе. Ведь проза первична. Не будем 
уподобляться литературному персонажу, удивившемуся, 
узнав, что мы разговариваем прозой. Но потом я понял, 
что такой остаточный метод для характеристики столь 
сложного и многогранного литературного жанра явно не 
подходит. Если им руководствоваться, то от реальной поэ-
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зии мало что останется. Скажем, тогда «Евгений Онегин» 
должен быть признан ошибкой А. С. Пушкина, который 
придал сюжету поэтическую, а не прозаическую форму. 
На такой вердикт я оказался неспособен.

Спустя несколько десятилетий пришло понимание, 
вылившееся в такие строки (ведь, оказывается, где-то в 
подсознании отложился пласт, заложенный Вижем: я дав-
но уже стал юристом, но школьные идеи продолжали тре-
вожить).

Как рождается проза?
Так же, как и стихи. 
Так расцветает мимоза,
Так проявляются сны.
Ветер в окно врывается. 
Что-то шуршит в тишине. 
Солнце в реке купается. 
Рондо скользит по струне. 
В сердце вошла заноза. 
Сладкая боль в груди.
Как рождается проза? 
Так же, как и стихи.

7.2. Публичный дом

К урокам я готовился в Ленинградской Государственной 
публичной библиотеке им. М. Е. Салтыкова-Щедрина. Она 
называлась публичной в том смысле, что считалась обще-
доступной. Возможно, таковой библиотека и являлась при 
ее создании. Хотя посетители не были обременены ка-
кой-либо платой за библиотечные услуги, но в советское 
время некоторые другие проявления общедоступности 
можно было поставить под сомнение.

В этом учреждении культуры существовал специаль-
ный фонд, который располагал литературой, изъятой из 
обращения. Попасть туда можно было только по специ-
альному разрешению. 

У библиотеки имелись два корпуса, находившиеся 
на расстоянии друг от друга. Один – на углу Невско-
го проспекта и улицы Садовой, рядом с Екатерининским 
сквером, где красовался величественный памятник импе-
ратрице, и Большим академическим театром драмы им.  
А. С. Пушкина (Александринка). Другой – на набереж-
ной Фонтанки, по другую сторону от Аничкова моста, 
всего в сотне метров от 206-й школы, если двигаться от 
Невского проспекта. Попасть и в тот и в другой корпус 
библиотеки было не всегда просто. Нередко у парадных 
подъездов выстраивались очереди, стоять в которых при-
ходилось довольно долго. 

Обстановка в первом корпусе была не только функци-
ональной, но и изысканной. Стены, облицованные плита-
ми из темного дерева, большой читальный зал с антресо-
лями, отороченными изящными деревянными перилами 
коричневого цвета. Высокие книжные шкафы с дорево-
люционными книгами в рельефных переплетах. Настоль-
ные лампы с зелеными стеклянными абажурами. Но были 
и притягивавшие к себе заманчивым уютом небольшие 
кабинеты, рассчитанные на элиту, где стояли мягкие ко-
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жаные кресла и диванчики, полумрак, если не считать 
письменных столов, освещенных светом настольных 
ламп. Этот корпус предназначался только для тех читате-
лей, которые занимались научной работой или связанной 
с ней деятельностью.

Корпус на набережной Фонтанки держал свои двери 
открытыми для всех иных читателей, в том числе и для 
школьников. Обстановка тут была намного проще и не-
притязательнее, чем в главном здании. Дом был предостав-
лен читателям спустя некоторое время после окончания 
войны. Когда у меня, учившегося в семилетке, возникла 
идея делать уроки в библиотеке и эта идея началась ре-
ализовываться, этого помещения для библиотеки еще не 
существовало.

Понятно, что сконцентрироваться на приготовлении 
уроков было не очень просто. С одной стороны, проис-
ходили встречи со знакомыми ребятами, а с ними было о 
чем поболтать, с другой – велик был соблазн погрузиться 
в журнал или книгу, а то и в старую газету (в корпусе раз-
мещался газетный зал) и забыть про домашние задания. 
Но, как говорят, нет худа без добра. 

Однажды я нарвался на книжку с изложением дис-
сертации Н. Г. Чернышевского «Эстетические отношения 
искусства к действительности». Она прорабатывалась со-
седом по столу. Когда он вышел в буфет, я открыл книгу, 
прочитал предисловие и узнал, что эта диссертация в свое 
время вызвала сенсацию, ее защита происходила в пе-
реполненном публикой зале, а содержание породило об-
ширную дискуссию. Такое заинтриговало. На следующий 
день я уже штудировал это произведение. 

Через пару недель на уроках литературы стали изучать 
роман Н. Г. Чернышевского «Что делать?», а попутно – 
всю деятельность писателя. Неожиданно в самом начале 
урока Виж вызвал меня к доске и предложил рассказать, 
что мне известно о творчестве революционного демократа. 
Ответ длился сорок минут. В классе стояла гробовая тиши-
на, которая была нарушена только звонком на перемену. 

На родительском собрании Виж сказал маме, что мой 
рассказ произвел на него сильное впечатление и он по-
здравляет родителей с успехом сына. Правда, при этом 
почему-то обратил внимание на странную для школьника 
одежду, которую успел рассмотреть, слушая мои рассуж-
дения. Действительно, внешний вид старшеклассника мог 
ассоциироваться с образом члена банды батьки Махно, 
каким он был представлен в советским кино. Морской 
китель, не застегнутый на верхнюю пуговицу, благодаря 
чему открывался вид на фрагмент застиранной тельняш-
ки, суконные черные брюки, заправленные в хромовые 
сапоги, голенища которых собраны в гармошку. Если бы 
Виж встретил ученика на улице, то увидел бы еще у него 
на голове морскую фуражку, козырек которой путем ре-
конструкции чуть ли не прилипал ко лбу, как у адмирала 
Нахимова на известном портрете, где герой нарисован в 
профиль. А если бы он велел снять сапоги, то увидел бы 
выпавшую из-за голенища трофейную японскую финку. 

Секрет такого облачения открывался просто. Как уже 
ранее пояснял, я носил то, что получал от родственников. 
Ян Кирнос – муж двоюродной сестры Ляли, был врачом, 
морским офицером, имел примерно мой рост, что и по-
зволяло донашивать его форму. Сапогами же меня ода-
ривал дядя Соломон. Для пацанов с Пушкинской улицы в 
моем наряде не было ничего ненормального. Дети войны 
часто выглядели не очень цивильно и даже делали такую 
внешность стигматом своего общественного положения.

Замечание Вижа имело последствия. На толкучке мне 
была приобретена серая шерстяная кофта, одеваемая по-
верх рубашки. Черные клеши я стал носить поверх са-
пог. Вместо фуражки на голове весной, осенью и зимой 
закрасовалась папина зеленая шляпа. Так возник образ 
пай-юноши.

Библиотека являлась лишь одним из инструментов 
учебы, она все же была способна выполнять не только 
роль транслятора знаний, но и стимулировать процесс их 
приобретения. Как-то Виж сообщил о конкурсе сочине-
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ний старшеклассников, организуемом городским Союзом 
писателей, на тему «Образ коммуниста в советской ху-
дожественной литературе». Победителям полагалось три 
премии. 

Если бы не Публичка, такая информация едва ли за-
интересовала бы меня. Тема предлагалась самая что ни на 
есть банальная, и заняться ею, значит, заработать у наших 
классных умников не очень лестное мнение о себе. Но 
манил газетный зал библиотеки. Там можно было бы най-
ти много статей на тему конкурса, правильно, без сдвигов 
вправо и влево раскрывающих то, что от конкурсантов 
ожидало жюри. Принималось во внимание и то, что схо-
жая тема должна была быть, по идее, предложена для со-
чинения на аттестат зрелости. В конце концов, в случае 
удачи от премии тоже никто не собирался отказываться.

Ко мне подключился школьный товарищ Лева Анши-
левич. Одно сочинение решили подать на конкурс за дву-
мя фамилиями. Работа закипела. Мы перелопатили все 
центральные и ленинградские газеты за последние три 
года, набрали большой материал, систематизировали его. 
Обсудили, поспорили, уточнили кое-какие детали по лите-
ратурным источникам и написали работу объемом около 
60 страниц. На все это ушло около трех месяцев каждо-
дневного труда по несколько часов в день. Увы! Никакого 
ответа получено не было. То ли потому, что мы взялись за 
работу, руководствуясь только полученной от Вижа уст-
ной информацией об условиях конкурса и что-то сделали 
не так, как надо, то ли еще почему – не знаю. Но все-та-
ки на успех экзаменационного моего сочинения «От Пав-
ки Корчагина до Олега Кошевого» этот труд повлиял.

Библиотека притягивала к себе разными магнитами.
Подросткам и юношам, отделенным системой образо-

вания от особ противоположного пола, было очень инте-
ресно понаблюдать за девчонками, а то и познакомиться 
с ними. Был распространен такой прием. Под стол как бы 
случайно падал карандаш или ручка. Собственник вещи 
вынужден был опуститься, чтобы ее поднять. Таким обра-

зом он обозревал милые девичьи ножки, а если везло, то 
и более того. Зарождались романы и романчики. 

Соблазнительно было окунуться в особую интеллек-
туальную атмосферу библиотеки. Она создавалась одним 
видом многих людей, склонившихся над книгами при све-
те настольных ламп, шелестом переворачиваемых стра-
ниц, томами на полках, тематикой разговоров в коридо-
рах, буфетах и курилках. 

Уже студентом, находясь в главном корпусе Салты-
ковки, я спустился из читального зала на первый этаж 
покурить. Для этого удовольствия была предназначена 
особая комната. Там сидели трое парней, причем двое из 
них держали раскрытые книги. Прислушавшись к их раз-
говору, я понял, что идет интеллектуальная игра, причем, 
по всей видимости, на спор. Проводилась проверка до-
словного знания третьим участником спора «Двенадцати 
стульев» Ильфа и Петрова.

Первый спрашивал:
– У меня издание такого-то года, выпущенное та-

ким-то издательством. Страница такая-то, второй абзац 
сверху.

В ответ третий произносил цитату, точность которой 
первый проверял, глядя в книгу. 

Включался второй, который называл другой год изда-
ния и другое издательство, номер страницы и проверяе-
мый абзац.

Он получал абсолютно точный ответ.
Проверка шла уже четверть часа, а я все не мог пове-

рить, что стал свидетелем демонстрации феноменальной 
памяти. Такая игра была к лицу Публичной библиотеке. 
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7.3. Подпольщики

Как-то ко мне на перемене подошел одноклассник Гриша 
Лаумберг и предложил издавать рукописный журнал под 
названием «Идиот» (Идеальный друг и отличный това-
рищ). Идея понравилась. Подключили еще одного творца 
из класса, и работа закипела. Через месяц рукописный 
журнал, заполнивший толстую тетрадь с цветной началь-
ной страницей рассказами, критическими заметками и 
стихами был готов.

Экземпляр переходил из рук в руки. Каким образом 
он попал к Вижу, не знаю. Там была сатирическая паро-
дийная страничка про него. Выяснив фамилии отцов-соз-
дателей, учитель вызвал нас на беседу и сказал, что об-
наружил несколько орфографических и еще больше 
стилистических ошибок. За творческую жилку похвалил. 
Пародию на себя одобрил. 

Но, главное, назвал нас глупцами, не соображающи-
ми, что наше детище может быть использовано врагами 
советской власти как доказательство существования в 
стране подпольной прессы. Он вел себя как истинный па-
триот, но в глазах его темнел испуг, который он не мог 
скрыть. Его совет сжечь наш труд был принят со всей 
серьезностью. Можно только благодарить случай, что эта 
история не вышла за пределы класса.

В этом же учебном году договорились, что однокласс-
ники разобьются на две партии – партию пошляков и 
партию циников. Никто не хотел выглядеть пай-мальчи-
ком. Надеялись что-то противопоставить бездумному кон-
формизму. Пошляки считали нужным демонстрировать 
свою близость низшим слоям общества, культивировать 
гордость бедных, чтобы их не считали униженными и 
оскорбленными. Обладание дорогими вещами унизитель-
но. Бедный человек свободнее богатого. Это может быть 
по�шло, но правильно. 

Циники, напротив, полагали, что материальное благо-
получие обеспечивает свободу, что надо жить в свое удо-
вольствие и не делать себе проблем из того, что кому-то 
плохо. Индивидуальное удовольствие выше норм обще-
жития. 

Пару раз после уроков встречались, спорили, но ком-
промисса не находили. После же истории с «Идиотом» 
решили эти игры прекратить.
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7.4. Яичница

По моим наблюдениям, душой школы можно было бы 
считать Ию Ивановну Воробьеву. (Когда я стал вось-
миклассником, ее фамилия по мужу была Нейгауз, но 
позже, очевидно, была восстановлена девичья фамилия.) 
Заведующая учебной частью явно затмевала своей лично-
стью маловыразительного трусливого бюрократа, каким 
мне казался директор школы. Не знаю, как к ней относи-
лись учителя, так как на педагогическом совете я присут-
ствовал всего лишь один раз, а доверительных отношений 
ни с кем из педагогов не было. Но видно было, что ей есть 
дело до всего, что происходило в школе. Несколько раз 
по делам комсомола мне пришлось приходить задолго до 
начала занятий. К своему удивлению, там я уже находил 
Ию Ивановну, проверявшую работу уборщиц. 

Но, видимо, характер у нее был не очень покладистый. 
Скупая на выражение эмоций, она знала, чего хочет, и 
шла напролом к решению поставленных задач. Показате-
лен такой случай.

Перед весенними каникулами завуч пришла к нам в 
девятый «Б» класс и строго предупредила:

–Мальчики! Среди вас много таких, кто не следит за 
своим внешним видом. Ваши прически вызывают просто 
оторопь. На каникулах приведите себя в порядок. Кто 
этого не сделает, не будет допущен к занятиям.

После уроков мы обсудили ситуацию и пришли к выво-
ду, что Яичница (такое прозвище было у натуральной блон-
динки по имени Ия с зализанной прической и округлыми 
формами тела, напоминавшими яйцо) посягнула на наше 
мужское достоинство и хочет от нас слишком многого. Кто 
пойдет к парикмахеру, будет считаться предателем.

Каникулы пролетели быстро. Придя, как положено, в 
школу, я обнаружил на ступеньках лестницы очередь пар-
ней. Причиной задержки движения оказалась Яичница, 

стоявшая на лестничной площадке. У каждого подходив-
шего к ней старшеклассника она опускала волосы на лоб, 
измеряя таким способом их длину. Тех, кто не соответ-
ствовал установленному ею стандарту (не ниже уровня 
бровей), разворачивала и отправляла на обрезание.

Преодолев свой конформизм в нанайской борьбе, я как 
секретарь комитета комсомола школы обратился с призы-
вом ко всем старшеклассникам провести акцию протеста. 
Призыв поддержали даже десятые классы. И вот целый 
легион пацанов двинулся по набережной Фонтанки, через 
Летний сад и Дворцовый мост на Петроградскую сторону. 
Там мы заполнили полупустой зал кинотеатра, посмотре-
ли фильм, после чего приняли такое решение: направить 
делегацию из трех человек (секретарь комитета комсо-
мола и два члена комитета) в районный отдел народного 
образования с жалобой на действия завуча школы. Деле-
гация была принята, выслушана, и ей было обещано разо-
браться в конфликте. Как уж там чиновники решили, нас 
не проинформировали. 

Состоялся педагогический совет школы, решением ко-
торого мне была снижена оценка за поведение в годовой 
табели. В те времена с оценкой «4» за дисциплину нечего 
было и помышлять о приеме в вуз. Но в течение послед-
него года школьного бытия отношение ко мне изменилось 
в положительную сторону, и все обошлось. 

Надо отдать должное Ие Ивановне. У нее из-за этой 
истории, очевидно, были какие-то неприятности. Но я от 
нее никогда не ощущал какой-либо предвзятости, тем бо-
лее – злонамеренности, хотя в конфликте проявил себя 
весьма активно. Когда мне, ученику 10-го класса и се-
кретарю комитета комсомола, пришлось в последний раз 
докладывать комсомольской организации школы о про-
деланной за прошлый учебный год работе (на собрании 
было более 100 человек), на трибуну передали записку из 
зала. «Юзеф! Вы большой молодец! Ия Ивановна».
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7.5. Шкраб

Если два слова соединить в одно, получится название дан-
ного параграфа. Секретарем комитета комсомола школы 
меня избрали, кажется, в третьей четверти прохождения 
учебы в восьмом классе. Сменился весь состав комитета, 
так как его члены должны были перейти в 10-й класс, 
учащихся которого нельзя было отвлекать от подготовки 
к экзаменам на аттестат зрелости даже комсомольской 
работой. До меня комсомолом школы руководил Даниил 
Голубев, а его заместителем был Изя Малкин. Они были 
ребятами умными и авторитетными, Уже при первом зна-
комстве можно было определить, что имеешь дело со сло-
жившимися руководителями.

Руководить комсомолом школы после таких предше-
ственников было и легко, и сложно. Легко в том смыс-
ле, что дело было налажено. Сложно из-за того, что надо 
было не сдавать позиции, завоеванные прежними лидера-
ми. Однако дело пошло. 

Нечастый случай: секретарь комитета комсомола еще 
не достиг совершеннолетия, а его, ученика девятого клас-
са, с учетом предложения партийной организации школы, 
состоявшей из учителей, районный комитет комсомола 
рекомендует для вступления в партию. 

Можно предположить, что райком располагал досто-
верной положительной информацией о моей деятельно-
сти. Источником таких сведений мог быть внештатный 
инструктор райкома, курировавший нашу школу, часто в 
ней бывавший и поддерживавший дружеские отношения 
с Ией Ивановной. Звали его Игорь Семенович Кон.

Даниил Борисович Голубев

Впоследствии Даня, на-
сколько мне известно, с отли-
чием окончил военно-морскую 
медицинскую академию, слу-
жил на Камчатке, защитил кан-
дидатскую и докторскую дис-
сертации, перебрался в США, 
откуда еще в советское время 
по радиостанциям «Свобода» 
и «Голос Америки» передавали 
его толковые научные коммен-
тарии в области медицины и 
микробиологии. 

Как сложилась судьба Изи, 
не знаю. 

Помню только одну с ним встречу на улице. Когда я 
ему сказал, что готовлюсь стать юристом, он, учившийся 
в техническом вузе, горько усмехнулся и заметил, что у 
нас для еврея все-таки предпочтительнее нейтральная по 
отношению к политике техническая специальность. 
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7.6. Кон знакомства

Сейчас, наверное, на всем постсоветском пространстве и 
более того нет такого профессионала философа, социоло-
га или сексолога, которому не было бы знакомо это имя. 
Он – специалист с международной известностью. 

Игорь Семенович Кон всю жизнь работал на стыке разных об-
щественных и гуманитарных наук: социологии, истории, антро-
пологии, психологии и сексологии. С его именем тесно связано 
рождение в России таких дисциплин, как история социологии, 
социология личности, психология юношеского возраста, этногра-
фия детства, сексология. Некоторые его книги ломали привычные 
представления и становились бестселлерами. В последней книге 
(«80 лет одиночества»), написанной в своеобразном жанре интел-
лектуальной автобиографии, видный ученый порою весьма само-
критично рассказывает о себе и своем времени, […], как форми-
ровались его научные интересы, что побуждало его переходить от 
одних проблем и дисциплин к другим, насколько свободным был 
этот выбор в СССР и как его личные интересы пересекались с про-
блемами общества. 

Еще раз встретиться со знаменитостью мне удалось 
восемь лет спустя после получения среднего образования. 
Как преподавателю юридического цикла Таллиннской 
школы милиции мне хотелось стать хорошим специали-
стом своего дела. Решил: надо писать и защищать канди-
датскую диссертацию по юриспруденции.

Но прежде требовалось доказать квалифицированное 
знание четырех предметов, одним из которых была марк-
систско-ленинская философия. Для подготовки к экза-
мену мне выдали список основных вопросов и перечень 
литературы. От одного взгляда на эти требования ста-
новилось дурно. При годовой учебной нагрузке по пяти 
предметам в объеме 800 часов найти какое-то время для 
проработки философских вопросов было утопией. Оста-
вался свободным лишь отпуск. Но это только 30 суток, в 
такой срок явно не уложиться. Надо было искать выход. 
И среди разных вариантов я его обнаружил.

У Карла Маркса имеется небольшое произведение 
«К критике политической экономии. Предисловие». Цен-
ность его состоит в том, что в нем примерно на одной 
странице изложена сущность исторического материализ-
ма. Если бы удалось выучить этот текст наизусть, как акте-
ры учат роль, то представилась бы возможность потрясти 
экзаменаторов дословным цитированием первоисточни-
ка, содержание которого имеет отношение к любому во-
просу по важной части предмета. Сказано – сделано.

Когда соискатель ученой степени явился для сдачи 
экзамена на кафедру философского факультета ЛГУ, там 
была одна лаборантка. Она просила подождать профессо-
ра, который должен дать мне три вопроса для подготовки. 
Спустя непродолжительное время дверь распахнулась, и 
на пороге возник Игорь Семенович Кон (ИСК). Я не успел 
ни обрадоваться, ни смутиться, а он, не показывая виду, 
что встретил знакомого, поинтересовался моей специаль-
ностью и предложил записать три вопроса. Через час мне 
уже пришлось держать ответ перед комиссией, в состав 
которой входил ИСК. Рассказ по второму вопросу о по-

В то время, о котором идет речь, Игорь Кон притяги-
вал к себе людей умными суждениями, толерантностью, 
заботливым отношением, умением слушать. Ему, как мне 
кажется, беседы с Ией Ивановной были интересны.
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литической и правовой идеологии был начат с большой 
цитаты из Маркса. Как и предполагалось, после того как 
я выдохнул последнее слово цитаты, председатель предло-
жил перейти к освещению следующего вопроса. 

ИСК еще раз произвел на меня впечатление своей на-
учной эрудицией. Начав ответ по первому вопросу о не-
обходимости и случайности с замечания, что меня данная 
проблема интересует прежде всего как специалиста по 
уголовному праву, я начал излагать разные теории при-
чинной связи в аспекте сделанного пояснения, против ко-
торого комиссия не возражала. Как же велико было мое 
удивление, когда философ ИСК попросил меня осветить 
точку зрения профессора Пионтковского, известного 
криминалиста, но отнюдь не философа, и по уточняющим 
дополнительным вопросам я понял, что вопрошающий 
знает юридическую литературу не понаслышке.

Прошло четверть века, когда произошла еще одна 
наша встреча. В пярнуском санатории «Раху». Вспомина-
ли молодость, Ию Ивановну, мой кандидатский экзамен, 
на котором я был опознан, но ИСК не считал тогда кор-
ректным при посторонних раскрывать наше знакомство. 
Оба смеялись над тем, как мне удалось продемонстриро-
вать знание Маркса. Состоялось его знакомство с Риту-
сей и Игорехой. Пофантазировали, как бы могли читать 
лекцию дуэтом: профессор И. Кон давал бы материал по 
сексологии, а профессор Ю. Лившиц как специалист, ин-
тересующийся хулиганством, пояснял бы, как сексоло-
гические понятия выглядели на матерном языке. Тут же 
я спросил знаменитого сексолога, могла ли его любимая 
наука адаптироваться к России, если бы она называлась 
по-русски, без использования английского слова sex. Най-
ти ответ мы не смогли. После расставания переписыва-
лись, но со временем общение прекратилось. 

7.7. Музкульт

Однако вернемся к Ие Ивановне. Убежден, что высокая 
планка, которую держала школа как образовательное уч-
реждение, во многом была обеспечена стараниями заве-
дующей учебной частью. Она и сама как преподаватель 
давала тому пример.

Ия Ивановна вела новую и новейшую историю. Обсто-
ятельно, со знанием дела. Идеологический настрой был 
явно приглушен. Речь больше шла об исторических фак-
тах и событиях. Война закончилась относительно недав-
но, и на уроках ей было уделено значительное внимание. 
Происходил разбор решающих сражений Великой Оте-
чественной войны и анализ причин нашей победы. Когда 
преподаватель спросил у класса, кто пережил блокаду Ле-
нинграда, поднялось несколько рук, но на просьбу поде-
литься воспоминаниями об этом страшном времени никто 
не откликнулся. Сделать это было тяжело. Зато всем клас-
сом побывали на Пискаревском кладбище и молча почти-
ли память погибших блокадников.

Большое внимание уделялось истории русской культу-
ры. Проводились экскурсии по Петропавловской крепо-
сти, Исаакиевскому собору, Казанскому собору. Мы клас-
сом получали обширную информацию в залах Эрмитажа, 
Русского музея, особняка Кшесинской, Музея мозга. 
Имена Доменико Андреа Трезини, Франческо Бартоло-
мео Растрелли, Карла Росси как творцов архитектурных 
шедевров Петербурга сохранялись в памяти в единстве с 
образами зданий и сооружений, ими созданных, так как 
рассказ о родном городе мы часто слышали не в помеще-
нии класса, а во время экскурсионных вылазок. 

Усиленно трудились над созданием альбома «Петер-
бург – Петроград – Ленинград». В квартире Рейфе хра-
нились старые экземпляры журнала «Огонек». Кое-что 
было передано мне. Благодаря такому ресурсу (и кое-чему 
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дополнительно к этому) я смог сделать иллюстрирован-
ный рассказ о родном городе, где каждой картинке было 
дано подробное объяснение. Работа была высоко оценена 
учителем.

Методика занятий нацеливалась на усиление позна-
вательной активности учеников через проведение кон-
ференций с заслушиванием подготовленных докладов, 
написанию, как теперь говорят, эссе на различные исто-
рические сюжеты. В частности, на мою долю среди про-
чих заданий выпало изучение, а по сути дела маленькое 
исследование, объединения русских композиторов под 
названием «Могучая кучка», жизни и деятельности его 
участников. Помня изрядное число мелодий, я часто не 
был сведущ в вопросах истории музыкальной культуры. 
Зная, что «Половецкие пляски» – это фрагмент оперы  
А. Бородина «Князь Игорь», я ничего не мог сообщить о 
самом композиторе. Также плачевно обстояло дело с дру-
гой информацией подобного рода. 

Чтение книг и статей по теме работы, их обдумыва-
ние, систематизация материала, его изложение значи-
тельно расширили мой кругозор и понимание того, как 
происходило формирование русского музыкального са-
мосознания. Трогали подлинно человеческие отношения, 
связывавшие композиторов, примером чему служила бес-
корыстная помощь Римского-Корсакова тяжело заболев-
шему Мусоргскому. Речь идет о той колоссальной работе, 
которая была проделана по редактированию и доделыва-
нию партитур опер «Борис Годунов» и «Хованщина». 

С большим пиететом я воспринял жизненный путь  
А. Бородина, являвшегося профессором химии и, как го-
ворят, без отрыва от основной работы создавшего такие 
шедевры, как ранее названная опера, «Богатырская сим-
фония», струнный квартет. Повеселил эпизод, связанный 
с профессорской рассеянностью химика, который однаж-
ды, отправляясь на работу в Петербургскую медицинскую 
академию, вышел на улицу в шикарном мундире со шпа-
гой на ремне, но при этом без штанов. 

Я узнал о большой роли в жизни и творчестве компо-
зиторов, которую сыграл музыкальный критик Стасов, о 
критике и композиторе Серове, любившем заявлять, что 
«его позиция в оппозиции».

По ходу изучения темы я не мог пройти мимо и встре-
чавшегося другого материала, прямо к теме не относя-
щегося. Так, для меня были открытием отношения П. И. 
Чайковского с почитательницей его таланта фон Мег. 
Оказалось, что подлинное название оперы М. И. Глинки 
«Иван Сусанин» все-таки – «Жизнь за царя». Удивило, 
что в то время, которое по официальной оценке считалось 
периодом нагнетания антисемитских страстей, братья Ру-
бинштейны смогли проявить себя не только на поприще 
музыки, но и стать основателями консерваторий в двух 
российских столицах.

Смущало одно обстоятельство. В источниках, которы-
ми я пользовался, почти не было информации о западной 
музыке, хотя, как широко известно, русская классика воз-
никла под ее большим влиянием. Но тут я получил инфор-
мацию, что в актовом зале Педагогического института им. 
Герцена увлекательные лекции на интересовавшую меня 
тему читает музыковед Леонид Энтелис. Вскоре я был его 
слушателем. 

Институт им. Герцена. Открытка. 1952 год
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Вот уж о чем не пришлось жалеть, так это о време-
ни, потраченном на посещение герценовского института. 
Лектор был великолепен. Видно было, что он не только 
знаток своего дела, но и влюблен в него. Натура артисти-
ческая, рассказчик позволял себе входить в образ того 
композитора, о котором говорил, переживал с ним радо-
сти и неудачи, сомнения и озарения, спорил с оппонента-
ми, разоблачал фальсификации критиков. 

Мне казалось, что я присутствую на спектакле теа-
тра одного актера. Прерывая рассказ, Энтелис бросался 
к роялю и исполнял фрагмент музыкального произведе-
ния, используя этот маневр как доказательство правоты 
своих слов. Время от времени он удалялся за кулисы, 
и тогда его место занимали исполнители, иллюстриро-
вавшие своим талантом истории жизни и творчества 
великих композиторов прошлого. Так мне удалось по-
лучить некоторые представления о Гайдне, Глюке, Бахе, 
Моцарте, Бетховене, Шопене, Листе, Верди, Бизе, Гуно, 
Доницетти, Пуччини и ряде других корифеев западного 
музыкального мира

Под влиянием всех пережитых впечатлений музыка 
в ее классическом варианте представлялась мне высшим 
достижением человеческого гения. И так я думал долгое 
время. Но оказалось, что есть и другое мнение прямо про-
тивоположного направления.

 
«У немецкого философа Иммануила Канта был неважный музы-
кальный слух, тем не менее, его мнение о музыке цитируют до-
вольно часто, – писал недавно в одной из своих статей известный 
итальянский писатель и семиотик, как он сам себя называл, Умбер-
то Эко. – Так, например, Кант считал, что поскольку ценность про-
изведения искусства заключается в духовной пище, которую оно 
дает, то музыка, которая играет только на эмоциях, должна стоять 
на самой низкой ступени иерархии прекрасных искусств». 

В «Критике способности суждения», опубликованной в 1790 году, 
он писал: «Музыка переходит из чувств в неопределенные идеи, 
созидательное (изобразительное) искусство – из определенных 

идей – в чувства. Последнее дает постоянное впечатление, первое 
– только преходящее». 

Это спорная позиция. Но Кант продолжал: «Музыку характеризует 
определенное отсутствие тонкости манер – главным образом из-за 
характера своих инструментов она распространяет свое действие 
дальше желаемого (на окружение) и таким образом навязывает 
себя, нарушая свободу тех, кто не относится к музыкальному обще-
ству. Искусства же, воспринимаемые визуально, этого не делают, 
поскольку тому, кто не хочет оказаться под их воздействием, доста-
точно просто отвести взгляд. Это почти то же, что и наслаждение 
парфюмом, который распространяется во все стороны. Тот, кто до-
стает из кармана надушенную перчатку, дает знать об аромате всем 
вокруг себя, хотят они того или нет, и заставляет окружающих, кото-
рые хотят дышать, испытывать то же наслаждение, в связи с чем это 
и вышло из моды». 

«Еще недавно, – продолжает Умберто Эко, – я бы не согласился с 
этим. Толковать музыку как эстетическое малоценное явление из-за 
того, что она мешает соседям, означало бы отрицать ценность опе-
ры Верди «Аида» на сцене под открытым небом – ведь те, кто живет 
рядом, вынуждены слушать ее, хотят они того или нет. Но, с другой 
стороны, в Милане я живу в таком районе, где каждое публичное 
мероприятие сопровождается рок-концертом, который длится до 
раннего утра. Поэтому и я начинаю думать, что Кант даже мог быть 
в чем-то прав». 

Что можно было раньше и сейчас сказать по пово-
ду такой позиции? Мне кажется, что, соглашаясь с И. 
Кантом, я могу в то же самое время оставаться при сво-
ем мнении. Свойство музыки, о котором писал великий 
философ, объективно ей присуще, что не означает не-
способность человеческого сообщества реагировать на 
это свойство в соответствии с актуальными запросами 
и возможностями. К тому же нельзя отождествлять му-
зыку, под которую даже растения цветут, с той, которая 
вызывает увядание живых организмов. Мой разговор 
только о первой. Именно признавая высокую эстетиче-
скую ценность такой музыки, необходимо ее охранять от 
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ненадлежащего использования, чтобы не плодить музы-
коненавистников. 

Такие возможности имеют технический и юридико- 
управленческий аспекты. Не стоит путать саму музыку 
с использованием технических средств и юридических 
правил ее распространения. Это вопрос экологической 
безопасности человека. По сути, мы имеем дело с беспре-
дельной по своим масштабам психологической ситуацией, 
которая при определенных условиях может приобретать 
проблемный характер. Она заключается в воздействии на 
человеческую психику разных внешних источников. Му-
зыка и произведения художественного искусства – толь-
ко одни из видов таких источников. 

Мой давний приятель Арнольд Балоян как-то расска-
зал об одной своей командировке, когда в гостинице ему 
удалось раздобыть место лишь в номере на двух персон. 
Войдя в помещение, он услышал вопрос находившегося 
там постояльца:

– Вы храпун?
– Нет, – ответил Арнольд, – я Балоян!
По своей природе боязнь храпа сродни непринятию 

музыки, если она в данный момент излишня или, тем 
более, если она раздражает и угнетает человека. Но ис-
кусственно могут быть созданы условия, при которых 
воздействие на психику человека через его зрительное 
восприятие может оказаться не менее навязчивым и раз-
дражительным, чем испытание звуком. Во время Граж-
данской войны в Испании франкисты применяли такой 
способ пыток, когда человека помещали в камеру, стены 
которой были размалеваны абстрактными изображения-
ми контрастных цветов, а электрическая лампа светила 
постоянно. Для жертв это было с трудом переносимым 
испытанием. 

Оперный театр «Лисео» в Барселоне 22 июня 2020 года дал первое 
представление после карантина. «Зрителями» были 2292 комнат-
ных растения, их расставили по всем местам в зрительном зале. 
Струнный квартет сыграл для растений миниатюру «Хризанте-
мы» Джаккомо Пуччини. После концерта растения раздали врачам
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8.1. Рабис

Слово «лагерь» для советского человека контрастно мно-
гозначно. Используемое как существительное без прила-
гательных, оно может означать очень многое. 

Моя судьба складывалась таким образом, что при опас-
ности в ряде случаев оказаться за колючей проволокой 
мне все-таки удалось избежать личного пребывания в ла-
гере как инструменте репрессивной системы государства. 
А ведь ходил, что называется, по лезвию бритвы. И тог-
да, когда освистал доклад Сталина на уроке конституции, 
и при изготовлении нелегального журнала. А возможно, 
пришили бы статью и за организацию акции протеста в 
школе. Известно, что сажали даже за менее значительные 
провинности.

Тот лагерь, о котором здесь пойдет речь, назывался 
пионерским и стал органичной частью моего бытия в те-
чение многих лет не только в Ленинграде, но и в Таллин-
не. Общий срок по естественным причинам может быть 
разделен на две части: пребывание в роли подопечного и 
работа в качестве пионервожатого-воспитателя.

Мы знаем: время растяжимо. 
Оно зависит от того, 
Какого рода содержимым 
Вы заполняете его.

Эта мысль, талантливо ясно сформулированная Саму-
илом Яковлевичем Маршаком, не давала покоя каждый 
раз, когда наступала пора летних каникул.

После завершения учебы в пятом классе на вопрос, 
куда деваться, сначала ответа не было. Но вскоре папа 
сказал, что ему на лето предложили стать музыкантом в 
пионерском лагере профессионального союза работников 
искусств (Рабис) в городе Павловске. Он согласился за-

нять эту должность с весьма неопределенными обязан-
ностями при условии, что ребенку будет обеспечена на 
все три смены бесплатная путевка. Готов ли я к такому 
варианту летнего времяпрепровождения? 

Упоминание о Павловске уже вызывало надежду со-
прикоснуться с чем-то необыкновенным, о чем было из-
вестно из довоенных рассказов взрослых

 
Днем основания города Павловск считается 12 декабря 1777 года. 
В это день у великого князя Павла Петровича и его супруги Ма-
рии Федоровны родился сын Александр (будущий император 
Александр I), и в честь рождения внука императрица Екатерина II 
подарила его родителям земли, расположенные вблизи Царского 
Села, по берегам реки Славянки. Вскоре здесь начались работы по 
строительству дворца и созданию парка. Среди работавших в Пав-
ловске архитекторов были такие знаменитые мастера, как Чарльз 
Камерон, Джакомо Кваренги, Андрей Воронихин, Карл Росси и 
Пьетро Гонзаго.

Еще до войны папа как-то брал меня с собой, когда 
ходил по делам в Рабис, контора которого размещалась 
на бульваре Труда. Там толпились люди, в основном муж-
чины, они громко разговаривали, курили, смеялись. Папу 
окликали какие-то знакомые лабухи, обнимали его, шу-
тили, а увидев меня, сообщали, подмигивая, что сын по-
дозрительно не очень похож на своего создателя. Мне 
такая атмосфера очень нравилась, поскольку чем-то на-
поминала персонажей только что появившегося фильма 
«Веселые ребята». От кино все, не только я, были в вос-
торге. Детская фантазия тут же рисовала забавные сце-
ны. Вот мужчины в шляпах достают ранее спрятанные 
где-то инструменты, зажигательно играют Дунаевского, 
потом ссорятся, дерутся, но все это происходит под не-
прекращающуюся музыку, которую исполняют лабухи, 
не участвующие в музыкальном побоище. Короче, слово 
«Рабис» ассоциировалось с чем-то взрывным, веселым и 
свободным.
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У меня уже был лагерный опыт, полученный до войны 
в «Красных стругах» под Ленинградом и во время войны 
в каком-то местечке рядом с Казанью. Если не считать 
мокрых простыней и матрацев, то полученные там впе-
чатления неприятных воспоминаний не вызывали и ла-
герные порядки меня устраивали. 

Знаю, что есть ярые ненавистники пионерских лаге-
рей. Они считают, что детей в лагерях духовно калечили, 
пытались делать из них идеологических роботов, застав-
ляли непосильно заниматься физическим трудом на кол-
хозных полях и по уборке лагерной территории. Более 
того, лагеря научали лексике и повадкам шпаны, так как 
состав детворы часто оказывался весьма разношерстным. 

Не скрою, все это было или могло быть. Но ведь было 
и так, что многих тянуло к этим центрам детского обще-
ния. Романтика походов, костров, например. В песенке 
первых пионеров такой дух передавался довольно точно.

Расскажите-ка, ребята-бята-бята-бята,
Жили в лагере мы как, как, как 
И на солнце, как котята-тята-тята-тята, 
Грелись эдак, грелись так-так-так. 

Наши бедные желудки-лудки-лудки-лудки 
Были вечно голодны-ны-ны. 
И считали мы минутки-нутки-нутки-нутки 
До обеденной поры-ры-ры. 

Дым огня, углей сиянье-янье-янье-янье, 
Белый пепел и зола-ла-ла 
Дразнят наше обонянье-нянье-нянье-нянье.
Дух картошки у костра-тра-тра.
 
Здравствуй, вкусная картошка-тошка-тошка-тошка! 
Низко бьем тебе челом-лом-лом.
Даже дальняя дорожка-рожка-рожка-рожка 
Нам с тобою нипочем-чем-чем.

Ах, картошка объеденье-денье-денье-денье, 
Пионеров идеал-ал-ал. 
Тот не знает наслажденья-денья-денья-денья,
Кто картошки не едал-дал-дал.

Существовали, конечно, и другие аргументы в пользу 
пионерских лагерей. Понятно, что каждый лагерь имел 
свое лицо. Это зависело от очень многих обстоятельств и 
было, пожалуй, решающим в противостоянии сторонни-
ков и противников лагерного дела. У меня колебаний не 
было. Решение было принято сразу же: еду!

Когда первую смену автобусами доставили к месту 
назначения, оказалось, что не все помещения каменной 
школы, где должен был находиться лагерь, готовы к при-
ему детей. Было велено часок переждать на солнечной 
полянке. Я держался поближе к музыканту, а он, устро-
ившись на пеньке, заиграл популярный мотив, кажется, 
«Песню о веселом ветре» Дунаевского из кинофильма 
«Дети капитана Гранта». Вокруг собралась толпа ребят. 
Сыгран уже первый куплет, а никто не поет. Меня как 
прорвало. Обидно было за папины напрасные старания 
завлечь массу в какое-то занятие, в данном случае – в 
пение. Вскочив на ноги, я заголосил второй куплет и стал 
размахивать руками, как бы дирижируя несуществующим 
хором. К моей радости, раздались еще какие-то голоса, 
потом еще, еще и еще. Из аморфной молчаливой массы 
сложилось относительно организованное и подчиняюще-
еся командам сообщество девочек и мальчиков, извер-
гающее из себя требуемые звуки. Дело не ограничилось 
одной песней, а когда была дана команда разместиться в 
комнатах, ребята уходили «через не хочу». 

Очевидно, моя стихийная активность была замечена 
кем-то из руководителей лагеря. Через пару дней при 
формировании пионерского актива начальником лагеря 
моя кандидатура была предложена на место заместителя 
председателя штаба пионерской дружины. Позже, во вто-
рой смене, меня приподняли на ступень выше и сделали 
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начальником. Возможно, учли информацию, полученную 
из школы. Не все три лагерных года мне пришлось «на-
чальствовать». Был как-то одну смену заместителем Оли 
Пигулевской, девочки толковой и решительной. Командо-
вать – не в моей натуре. Но лишь бы кому подчиняться 
я тоже не мог. Главное, что, занимаясь всякими общезна-
чимыми делами, делаешь свое существование интереснее. 
Иногда же, когда что-то получается, приятно осознавать 
свою полезность. 

Вспомнил забавный эпизод. Я в лагере второй год, 
торжественное построение всей дружины по поводу на-
чала сезона. Начальник лагеря с трибуны через мегафон 
зачитывает свой приказ о назначении начальником шта-
ба дружины Юзефа Лившица. Нахожусь в строю отряда 
№ 2 (всего 10 отрядов, сформированных по возрастному 
принципу по убывающей степени от старшего возраста к 
младшему). Раздается команда: 

– Юзеф Лившиц, три шага вперед!
Делаю, что приказано. Раздаются аплодисменты. Мно-

гие ребята знакомы по прошлогодним сменам. И вдруг – 
взрыв хохота. Из самого младшего отряда три шага впе-
ред делает какой-то малыш. Начальник спрашивает:

– Как твоя фамилия?
– Лившиц (правда, «ш» плохо выговаривается).
– А имя?
– Юзик!
– Ты хочешь быть начальником дружины?
– Хочу!
– Ну, тогда подрасти немного, и мы посмотрим!
В паханах я не ходил, но отношение к себе со стороны 

ребят испытывал хорошее. Были эпизоды, явно способ-
ствовавшие закреплению авторитета.

Как-то в ленинградской газете «Ленинские искры» по-
явилась статья ее корреспондента, в которой упоминалось 
мое имя. В ней рассказывалось о чрезвычайном происше-
ствии в лагере. Все отряды и руководство находились в 
походе. Оставалась дежурная команда, которую я должен 

был возглавлять. Неожиданно в коридоре второго этажа 
раздался звук, подобный взрыву, и возник сильный шум. 
Трое дежурных, включая меня, кинулись к этому месту 
и увидели поразившую их картину: из трубы стояка бур-
ным фонтаном хлестала водопроводная вода, заливая все 
помещение. Деревянная пробка, ранее затыкавшая отвер-
стие в трубе, не выдержала сильного давления и была вы-
бита, отлетев к противоположной стене. Один из дежур-
ных помчался сообщать о случившемся, оставшиеся же 
вдвоем предприняли попытку вернуть пробку на место. 

Это не могло получиться по природе вещей. Требо-
валось сначала перекрыть воду, а потом восстанавливать 
status guo. Но как это сделать, мы не знали. Напор воды 
чуть не сшибал с ног. Мой напарник крикнул, что больше 
у него нет сил. Тогда я послал его в спальню за подушка-
ми, а сам, обливаемый холодным «душем Шарко», упрямо 
стремился воткнуть пробку в отверстие. Воды в коридо-
ре было уже почти по щиколотку. Появились подушки. 
Ими мне удалось приглушить поток, но держать их было 
непросто. Пришлось налечь на них грудью, вцепившись 
двумя руками в трубу. Вскоре подоспела подмога из об-
служивающего персонала, а потом и пожарники, ликви-
дировавшие аварию. 

Заседание штаба дружины пионерлагеря
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В лагере «Рабис» я провел три неполных лета подряд. 
Что в какой год происходило, сейчас различить не могу. 
Главное – это время оставило в душе глубокий след. 
Были походы, костры, военные игры, карнавалы, спарта-
киады, встречи с интересными людьми. Посчастливилось 
окунуться в творческий раствор, настоянный на семьях 
из мира искусства. Гостями лагеря были знаменитый ху-
дожественный руководитель ленинградского театра юных 
зрителей профессор Брянцев, театральный режиссер 
Массинзон, педагог-балерина из Вагановского училища, 
приезжали на встречу с ребятами музыканты и актеры. 

Часто попадались и дети из этого мира. Ученики му-
зыкальных училищ, хористы Государственной капеллы (в 
учебное время они находились на государственном обе-
спечении и даже жили не в семьях, а в пансионе), ребя-
та, уже побывавшие на сценических подмостках, в том 
числе ученики хореографического училища. Некоторые, 
став взрослыми, получили всесоюзную известность. Та-
кая судьба сложилась, скажем, у Лени Кожевникова, ко-
торый снялся во многих кинофильмах («Неподдающиеся» 
с Надеждой Румянцевой и Юрием Беловым и т. д.). Как-то 
во время московской командировки я встретил взрослого 
Леонида на улице. Он весь сиял – только что получил 
сообщение о присвоении звания «Заслуженный артист 
республики».

Начальник пионерлагеря Николай Владимирович Ко-
ротков привлекал внимание уже своей внешностью. Под-
тянутый, всегда гладко выбритый, мускулистый, загорев-
ший, в белых, тщательно отглаженных брюках, такого 
же цвета сорочке и обуви, он появлялся на пионерской 
линейке как небожитель. От него нельзя было оторвать 
глаз. Начальник шел строевым шагом в сопровождении 
физрука, одетого в таком же стиле, дяди Миши Хохотая 
(кличку ему дали ребята за веселый характер), подни-
мался на трибуну, молча оглядывал замерший в почте-
нии строй пионеров и произносил здравицу в честь на-
чала нового дня жизни. Ему было, кажется, немного за 

тридцать. За плечами – спортивное прошлое, гимнаст. Во 
время лагерных спартакиад они вместе с дядей Мишей, 
тоже гимнастом, устраивали показательное выступление 
по художественной и спортивной гимнастике, и это было 
впечатляющее зрелище. Руководил он лагерем как-то не-
навязчиво. Кроме как на утренних линейках и лагерных 
мероприятиях он не был виден. Но дело делалось и весьма 
успешно. Очевидно, большую роль играл умелый подбор 
воспитателей, вожатых, обслуживающего персонала.

Вот уж кто был постоянно на виду, так это старшая 
пионервожатая. За три лета на этой должности побывал 
не один человек, но в памяти осталась лишь Роза Абра-
мовна Сирота. 

Не могу сказать, чтобы она была красавицей. Еврей-
ская девушка невысокого роста, остроносенькая, брю-
нетка, с вьющимися волосами. В области пояса – как в 
том случае, когда портной, обмеряя заказчицу, говорит: 
«Здесь 90, здесь 90, здесь 90. А где будем талию делать?» 
Но стоило ей заговорить, как она преображалась и хоро-
шела до неузнаваемости. Умница, литературный слог, бо-
гатейший словарный запас, энциклопедическая эрудиция, 
четкая дикция, доброжелательность к собеседнику. Тогда 
она вроде бы училась на режиссера в Ленинградском те-
атральном институте. Позже, как я слышал по радио и 
читал в газетах, стала сподвижницей Георгия Александро-
вича Товстоногова – одного из крупнейших режиссеров 
того времени, имя которого сейчас носит Большой драма-
тический театр (БДТ) в Санкт-Петербурге. Поставленные 
ею спектакли в ленинградском Ленкоме (когда там глав-
режем был Товстоногов), а позже – в БДТ, руководимом 
им же, снискали ей известность как талантливой ученицы 
Георгия Александровича.

В «Рабисе» от нее исходила инициатива практически 
всех художественных акций. Причем это был не тот ва-
риант, когда инициатива наказуема. Она с удовольствием 
(это было видно невооруженным газом) уходила в дело, 
будь это подготовка и организация проведения лагерно-
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го карнавала или родительский день, к которому обычно 
ставился какой-нибудь забавный спектакль. Например, 
родители, аплодируя, долго не отпускали со сцены участ-
ников постановки пьесы Михаила Светлова о молодом 
красноармейце, участнике Гражданской войны, влюблен-
ном в образы «Трех мушкетеров» Александра Дюма. По 
ходу действия мы там пели песню на слова автора пьесы:

Веселее, друзья, смотрите! 
Первым делом – не умирать! 
От студенческих общежитий 
До бессмертья рукой подать. 
Нам останется вечно дорог 
Этот круг молодых ребят. 
Старость нас не застанет в сорок, 
Лишь покажется в шестьдесят.

Сейчас, когда мне уже очень много лет, вспоминая 
светловскую песню, невольно думаю о том, что все-та-
ки для многих моих современников, с которым общаюсь, 
возрастные вехи заметно сдвинулись намного вперед по 
сравнению с тем, что считалось нормой в послевоенные 
годы.

Пожалуй, самым большим творческим событием стала 
работа над спектаклем, сценарий которого сочинила сама 
«старшая». Он был посвящен истории комсомола. Ника-
кого популяризаторства и конформизма, как сейчас мо-
жет показаться многим циничным либералам! Клокотали 
искренние чувства, вера в торжество героизма и справед-
ливости. Началась работа. Она велась почти каждый день 
и потребовала много усилий. Премьера в лагере прошла 
на ура. Когда наступила осень, с этой постановкой наш 
коллектив трижды выступал на ленинградских сценах, в 
том числе в Театре юного зрителя на Моховой улице, и 
всегда с успехом.

Название «монтаж», которым мы поименовали наше 
дело, не совсем точно отражало его сущность и уровень, 

по крайней мере, в восприятии самих его творцов. Смон-
тировать можно что угодно. Поэтому слово «монтаж» ас-
социируется больше со сборным концертом, по ходу кото-
рого ведущий соединяет вместе отдельные номера разных 
артистов, чем с уникальным творческим произведением. 
В данном же случае имела место постановка, созданная 
и вдохновенно исполняемая небольшой группой детей от 
начала и до конца. Мы рассказывали об исторических со-
бытиях, были драматическими актерами в инсценировках 
литературных произведений, выступали как чтецы, пели 
хором, участвовали в пантомимах, были танцорами. 

Например, рассказчик говорил:
– В тихом украинском городке, куда едва докатыва-

лась волна могучего революционного движения, рос босо-
ногий мальчишка…

И дальше следовала сцена, созданная по роману «Как 
закалялась сталь» Н. Островского, о встрече гимназиста 
Лещинского с Павкой Корчагиным на берегу реки во вре-
мя рыбалки. Оба они влюблены в Тонечку Туманову. На 
этой почве происходит столкновение. Но за ревностью 
скрывается классовая неприязнь, перерастающая в нена-
висть Павки к этой сытой, чужой для него жизни, кото-
рую олицетворяет Лещинский. Во время одной из репети-
ций Ленька Халифман (Павка), проникнувшись чувствами 
своего героя, так врезал в челюсть Лещинскому, что тот 
не театрально, а по-настоящему свалился в канаву. Роль 
Лещинского досталась мне.

(Хочу заметить, что, если бы при распределении ролей 
учитывалось социальное положение артистов, то все надо 
было сделать с точностью наоборот. Лёнин отец был ди-
ректором Ленинградской филармонии и по тем временам 
весьма состоятельным человеком.)

По ходу действия хором исполнялась написанная в 
трагедийном ключе очень мелодичная песня В. П. Соло-
вьева-Седого «Это было в Краснодоне», которая предва-
ряла, исполняя роль пролога, сцену по роману Александра 
Фадеева «Молодая гвардия»: заседание штаба организа-
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ции. Олег Кошевой (играемый мной) произносил монолог 
о маме, вставленный в основную сцену в виде, как го-
ворят киношники, «наплыва». Звучала «Элегия» Массне, 
на которую органично ложился поэтический тест романа, 
что производило сильное впечатление, вызывая у зрите-
лей слезы. 

ли кто знал в те годы), а просто рассказывал эпизоды сво-
ей жизни, как фронтовой, так и после таковой. Причем 
ни намека на пошлость. О женщинах речь шла в самых 
возвышенных и романтических тонах. Встречи же с дама-
ми он ни в коей мере не преподносил как свои победы. 
Все, что мне по этой тематике было известно от алмаатин-
ских воров и из отрывочной информации от других пар-
ней, преподносилось при помощи нецензурной лексики и 
похотливых образов. Тут же рассказ велся о существен-
ной стороне жизни мужчины и о важности сохранения 
достоинства каждой из сторон отношений.

Другое, чем запомнился Герман, это рассказами о 
Павле I, его дворце, недалеко от которого находился наш 
лагерь, и о городе Павловске. Следы войны еще крича-
ли о себе. Здание дворца беспомощно смотрело на нас 
разбитыми окнами, за которыми угадывались развалины 
дворцовых помещений. Туда ходить нам было категориче-
ски запрещено под страхом исключения из лагеря. Един-
ственным напоминанием о прежней дворцовой роскоши 
служила беседка, стоявшая в парке на берегу речки Сла-
вянка. Это было излюбленное место встреч и отрядных 
мероприятий. Настоящее название этого изящного соору-
жения – Павильон трех граций.

Лёня и Юзеф в лёжку

В родительской комнате на этажерке долгое время ле-
жало несколько дорогих мне книг в красивых обложках, в 
которых на титульных листах были закреплены дарствен-
ные слова подписями начальника пионерлагеря «Рабис» 
Н. В. Короткова и старшей пионервожатой Р. А. Сиро-
ты и скрепленные печатями. За руководство пионерской 
дружиной лагеря, за создание образа Олега Кошевого в 
спектакле о комсомоле, за костюм мушкетера, получив-
ший первую премию жюри карнавала.

В один из летних сезонов воспитателем отряда, где я 
числился, работал бывший фронтовик, которого мы звали 
Германом. Хотя он был инвалидом войны (один глазной 
протез и парализованная рука), но пользовался успехом у 
женщин. Такой опыт давал ему бесспорные основания ве-
сти просветительную работу среди мужского слоя отряда. 
Точнее говоря, приближенной к воспитателю части. Он 
был далек от чтения лекций по сексологии (о таковой едва 

Он был создан в 
1801 году по про-
екту архитектора 
Камерона. Автор 
спроектировал па-
вильон в виде ан-
тичного портика, 
опоясанного шест-
надцатью колон-
нами ионического 
ордера, которые 
поддерживают лег-
кий кессонирован-
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ный свод. Рельефы во фронтах, выполненные по рисункам известного 
скульптура И. П. Прокофьева, изображают Аполлона со стороны Соб-
ственного садика и богиню мудрости Минерву – со стороны городской 
улицы. Вскоре после сооружения павильона в 1803 году в центре его 
появилась мраморная скульптура «Три грации», созданная видным ва-
ятелем тех лет Паоло Трискорни. Прекрасные женские фигуры поддер-
живают стоящую на колонне вазу; они стройны, полны поэзии и гармо-
нии, как и весь павильон. 

Если память мне не изменяет, в павильоне три грации 
еще не были восстановлены на своем месте, что и давало 
нам основание называть этот архитектурный уникум про-
сто беседкой. Все колонны были испачканы надписями о 
любви кого-то к кому-то и извещениями о том, кто и ког-
да в беседке побывал.

Еще одна старшая вожатая по имени Зарина (она вид-
на на предыдущем фото) запомнилась своим отцом. Оба 
они были коренными ленинградцами, но кавказских кро-
вей. Он – лектор-международник, дважды приезжал в 
наш лагерь. Рассказывал интересно, сталкивая лбами ар-
гументы противоборствующих сторон международных 
конфликтов. Конечно же, «наши» позиции всегда были 
справедливы и благородны. Но такой метод чтения лек-
ции с точки зрения тогдашней идеологии таил некую 
опасность, так как открывал простор для размышлений. 
Я слушал и думал, что, может быть, когда-нибудь и мне 
удастся таким же образом вызывать интерес людей к сво-
ей деятельности.

В лагере завязывались знакомства, которые могли бы 
иметь продолжение и в последующее время, но как-то не 
получалось. 

Поступило приглашение в гости к Оле Пигулевской, 
которая была в «Рабисе» председателем совета дружи-
ны, а я считался ее заместителем. Она жила в отдельной 
большой квартире на улице Салтыкова-Щедрина вместе 
с братом, мамой и бабушкой. Бабушка – ученая, про-
фессор-биолог, член-корреспондент АН СССР – была 

предметом понятной гордости внучки. В квартире на день 
рождения Оли собрались какие-то пижонистые девчонки 
и парни. В пионерлагере разница в социальном статусе не 
чувствовалась. А тут мне показалось, что кто-то презри-
тельно оглядывает мою одежду и обувь и удивляется, как 
такой тип мог попасть в их компанию. Пробыв полчаса, 
я с облегчением покинул этот дом, чтобы больше никогда 
туда не приходить.

Другой случай свел меня с младшим братом знамени-
того Марка Тайманова, шахматного гроссмейстера с ми-
ровым именем и профессионального пианиста. В кварти-
ре родителей, находившейся в доме рядом с Мариинкой 
и консерваторией, было много всякой всячины. Тут тебе 
и концертный рояль, и биллиардный стол, и детская, за-
валенная всевозможными заводными игрушками, и стел-
лажи с хорошими книгами. Опять возникло то же самое 
ощущение.
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8.2. Воспитатель

Мое пионерское лето материально родителей не обреме-
няло. Но когда тебе уже пятнадцать лет, прикидываться 
пионером, уже как год являясь комсомольцем, не к лицу. 
Можно попытаться сделать свой вклад в семейный бюд-
жет. Пробыв две смены в лагере «Рабис», на последнюю 
смену я устроился отрядным пионервожатым в другой 
лагерь. Юридически заняться такой деятельностью было 
нельзя: ответственная работа с детьми предполагала, что 
их руководителями и воспитателями должны быть взрос-
лые люди. По крайней мере, надо было обладать паспор-
том, который выдавался с шестнадцатилетнего возраста. 
Но папин знакомый аккордеонист Костя Орден, работав-
ший в одном из лагерей, сказал, что им нужен вожатый и 
он все устроит. Так и получилось.

Мне достался отряд малышей. Ответственность за 
крох возлагалась на двух человек: воспитателя и вожато-
го. Вожатый был меня постарше – курсант-дипломник 
Высшего мореходного училища им. Макарова. Ему надо 
было готовить дипломный проект, делать чертежи, про-
изводить какие-то вычисления, писать текст, что отнима-
ло много времени. К тому же его молодая супруга была 
поблизости, являясь вожатой другого отряда, а это об-
стоятельство увеличивало занятость моего коллеги еще 
в большей степени. Короче говоря, ему некогда было за-
ниматься подопечными, и основная нагрузка свалилась 
на меня.

К этому надо было привыкнуть. Малышня была наро-
дом привязчивым. В буквальном смысле детишки часто 
повисали на мне, как гроздья винограда. Днем с удоволь-
ствием мы ходили в недалекие походы по окрестностям. 
Проводили время в состязаниях, играя в футбол, бросая 
шишки в цель, бегая наперегонки. Бывало, устраивали 
костры в отведенном для этого месте. Разучивали песни. 

В лагерной военной игре младшему отряду было от-
ведено свое место. Он шел в наступление на противника, 
рассыпавшись по поляне, с криками перескакивая через 
кочки, падая, поднимаясь, ползя по земле, шмыгая сопли-
выми носами, плача, смеясь, и вожатый делал то же самое. 
Потом другие воспитатели высказывали удивление, зачем 
была нужна такая непосредственность. Мне же очень хо-
телось, чтобы малыши получили удовольствие, но сердце 
сжималось от одной только мысли, что кто-нибудь из них 
получит травму. Я был обязан быть рядом. 

 Перед сном в палате я рассказывал им или читал сказ-
ки. Порядки были строгие. Тот, кто после сигнала отбоя 
начнет разговаривать, считался нарушителем дисциплины. 
Поэтому проходя по палате, вожатый тихим голосом ко-
мандовал: «Кто спит, поднимите руки!» Лес рук. Меня ду-
шил смех, но его надо было подавлять и казаться строгим.

Самым неприятным делом оказалось самообслужи-
вание. Надо было выносить на просушку подмоченные 
постельные принадлежности, заставлять детей тщатель-
но заправлять свою койку, убирать отведенный нам уча-
сток территории. В этих занятиях энтузиазма замечено 
не было. Многие от работы отлынивали. Я им цитировал 
слова дагестанского поэта Сулеймана Стальского:

Гоните прочь злодейку лень! 
Встречайте песней каждый день, 
Чтоб тень от солнца, как олень,
Скакала к вам, резвясь, ребята.

Не помогало. Гонителей злодейки лени находилось 
мало. Как еще убедить или принудить заниматься непри-
ятным занятием, я не знал. Поэтому убранные постели 
и чистая территория оказывались в значительной мере 
плодом моих собственных усилий. На это уходило много 
времени.

Конечно, вне забот об основном занятии тоже кое-что 
происходило.
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 Однажды в столовой скисло молоко. Сделали просто-
квашу. Начальник лагеря был любителем этого напитка. Я 
предложил ему пари. Он справился с десятью стаканами, 
я – с одиннадцатью. Хорошо, что у него был отдельный 
WC. Иначе пришлось бы соревноваться дополнительно по 
забегу на короткую дистанцию.

Завязывались какие-то амурные отношения. Две раз-
нополые особи из преподавательского состава покувыр-
кались в стоге сена, и она потеряла там головку для завода 
ручных часов. Я подключился к поиску, обнаружил иско-
мый предмет и получил в благодарность маленькое фото 
хозяйки часов. На нем было написано, что изображенное 
лицо надолго запомнит нашу встречу на стоге сена. Папа, 
обнаружив это фото, перепугался, что может обзавестись 
внуком, и страшно на меня рассердился. Как мне удалось 
развеять его подозрения, не помню.

Другая воспитательница, лет на десять старше меня, 
высокая и длинноногая, вдруг как-то в частном разговоре 
назвала меня своим мужем и сказала, что я обязательно 
ночью должен к ней явиться. На мой ответ, что в это вре-
мя лучше спать одному, чтобы избавиться от усталости, 
навалившейся на меня за рабочий день, она фыркнула и 
убежала. Потом я видел, что она ходила с каким-то под-
ростком из старшего отряда и иногда ласково именовала 
его своим супругом.

Поскольку из всех работающих в лагере мой возраст 
был минимальным, то имевшиеся в лагере училки сред-
них лет оберегали меня от соблазнов. За комнатой, где я 
жил, был установлен негласный надзор, и как только поб-
лизости появлялась какая-то девица, на ее пути возникал 
грозный страж моей непорочности. 

В родительский день, когда в лагере настоящий бед-
лам, в дверь моей комнаты раздается стук, и на пороге 
возникает красивая девчонка. Она приносит извинения 
за вторжение, но хочет узнать у меня о своей младшей 
сестренке. Попутно сообщает, что первые две смены пре-
бывала в старшем отряде, а сейчас обо мне наслушалась 

хороших отзывов. К тому же сестренка не сумела распра-
виться с привезенными ей продуктами питания и не хо-
чет принимать новую партию. Поэтому пришедшая очень 
просит меня взять себе эту провизию как подарок. Не 
слушая возражений, деловито пристраивается на кровати, 
вскрывает банку сгущенки и, переходя на «ты», говорит, 
что любит кормить сестричку «с ложечки» и хочет проде-
лать это со мной как с очень понравившимся ей парнем. 
Оказывается, сестренка во время кормежки кладет ей 
ручки на обнаженные колени, что следует сделать и мне. 

Не успеваю опомниться от такого напора, как в ком-
нату врывается одна из моих непрошеных охранниц. Ее 
глаза сверкают гневом. Выкрикивая грозные слова, она 
требует, чтобы потаскуха немедленно покинула комнату. 
Оказывается, «кормилица» за время нахождения в лаге-
ре успела оставить о себе дурную славу как нимфетка, 
совратительница парней. Правда, никаких жалоб от не-
счастных жертв разврата не поступало. 

Невинный и невиновный, я выскакиваю из дома, что-
бы подышать свежим воздухом.
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8.3. Чекист системы Раппопорта

Следующая встреча с лагерем произошла год спустя. Мы 
устроились на работу вожатыми вместе с Левой Аншиле-
вичем. В общем, что касается предмета трудового догово-
ра, ничего особенно нового не произошло. Те же типо-
вые мероприятия, то же отвращение от уборки постелей 
и территории, те же заботы и страхи, касающиеся детей.

Но, конечно, мы оказались в окружении других людей, 
занятых воспитательным трудом и трудом по обслужива-
нию, приобрели новый жизненный опыт и наблюдения.

Поселок Тарховка, где располагался лагерь, имел свою 
железнодорожную станцию, куда педсостав и иной состав 
время от времени наведывался. Причина заключалась не 
в непреодолимом желании встречать и провожать поез-
да, что в оные времена было свойственно, как показыва-
ют в кино, обитателям провинциальных поселений. Нас 
притягивало небольшое строение грязно-голубого цвета, 
которому народ поселка присвоил имя «Голубой Дунай». 
Там было накурено, шумно, но главное – продавались 
увеселительные напитки и полагающаяся к ним скромная 
закуска.

Войдя в зальчик, мы с Левой заметили за одним из 
столиков лагерного физрука и подсели к нему. Спортсмен 
был уже хорош. Он стал повествовать о прошлой жизни, 
которая, как оказалось, у него была связана с контрраз-
ведкой. Себя рассказчик называл не иначе как «чекистом 
системы Раппопорта». Что это за система, понять было 
невозможно. Но выяснилось, что у «шефа» был свой ме-
тод приема на работу новых сотрудников. В частности, 
для него святы были слова Ф. Э. Дзержинского, что «у 
чекиста должна быть холодная голова, горячее сердце и 
чистые руки». Способность всегда иметь холодную голову 
устанавливалась, в частности, через противоалкогольную 
закалку организма. Сколько бы и чего бы чекист ни вы-

пил, он должен сохранять способность, как говорят юри-
сты, отдавать отчет в своих действиях и руководить свои-
ми поступками. 

Экс-чекист предложил нам проверить свои ресурсы. 
Для этого надо выпить по три кружки пива, влив в них 
по сто грамм водки. Такой коктейль называется «ершом». 
Половину расходов он готов оплатить. Немного поколе-
бавшись, мы все-таки решились на испытание. Оказалось, 
что для работы в органах ни тот ни другой неспособен. 
Результат эксперимента был катастрофическим. Особен-
но для Левки, в отличие от меня почти не имевшего опыта 
потребления алкоголя. Двое юношей двигались в сторону 
лагеря, заплетаясь ногами, падая, выползая из грязи, вста-
вая на четвереньки, а когда выпрямлялись, то образовы-
вали фигуру из двух пизанских башен, крышами опира-
ющихся друг на друга. В комнате мне пришлось держать 
товарища за ноги, так как он не мог сделать ничего иного, 
как лечь животом на подоконник и извергать на природу 
все содержимое чекистского экзамена. 

В этой комнате нас проживало трое. Третьим являлся 
воспитатель одного из отрядов Саша Попов. Боксер, кан-
дидат в мастера спорта, он объяснял несмышленышам-со-
седям, чем хук отличается от апперкота. Но прославил-
ся он не этим. Если бы нормы приличия позволяли, то 
Сашка мог бы получать солидные гонорары как эстрад-
ный актер. Но увы! Издавать звуки задним местом на лю-
дях непозволительно. А именно в этом деле наш сосед 
был виртуозом. Он мог устраивать концерт по заявкам в 
любое время. Звуки точно соответствовали рисунку ме-
лодии, меломан-слушатель мог без труда отличить одну 
песню от другой.
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8.4. Кое-что вдобавок
Уже осенью благородная завкафедрой Клара Халлик, 

узнав о моей проблеме, сделала документ, в котором пла-
новая научная работа именовалась иначе, чем моногра-
фия. Благодаря этому научная публикация дополнительно 
к зарплате воспитателя пионерлагеря позволила по досто-
инству отпраздновать превращение кандидата в доктора 
наук.

Начальник пионерлагеря 
Захар Гинзбург с любимой 
старшей вожатой Риту-

сей

Моя лагерная эпопея продолжа-
лась и в последующее время. В 
студенческие годы мы вместе с 
Ритусей работали в лагере, нахо-
дившемся в Прибытково, кото-
рым управлял педагог макарен-
ского типа, обожаемый всеми 
управляемыми Захар Гинзбург. 

Уже проживая и работая в 
Таллинне, мне трижды приходи-
лось исполнять роль воспитателя 
в пионерлагере завода «Двига-
тель», который находился в Вяэ-
на-Йыэсуу. Последний раз это 
случилось летом 1975 года, нака-
нуне защиты докторской диссер-
тации. 

Доцент Таллиннского политехнического института 
пребывал тогда в творческом отпуске как преподаватель, 
находясь на должности старшего научного сотрудника, 
готовящего докторскую диссертацию. Зарплата за мной 
сохранялась, но в меньшем размере. А деньги были нуж-
ны, поскольку защита связана с кое-какими расходами. 

Я написал монографию по теме диссертации, кото-
рую отдал в республиканское издательство, а полученный 
гонорар намеревался использовать на диссертационные 
дела. Но случилась накладка. Формулировка темы публи-
кации была включена в план научной работы кафедры, 
что лишало меня возможности получения платы за публи-
кацию. 

Чтобы заработать деньги, я нашел лишь один выход: 
пионерский лагерь, где и проработал две смены. 



232 233

Юзеф Лившиц.  Память склеротика Рассказ восьмой. Мои лагеря 

8.5. Армеец 

Рассказ о «моих лагерях» был бы незавершенным, если 
бы я не вспомнил военный лагерь. Пребывание студентов 
в военном лагере входило в систему их обучения военно-
му делу. Во многих вузах страны работали военные кафе-
дры, готовившие будущих офицеров из числа студентов 
мужского пола. 

Государство, в конституции которого закреплена обя-
занность службы в армии, сталкивается с противоречи-
вой ситуацией. С одной стороны, коль такой обязанности 
придан конституционный статус, она должна быть всеоб-
щей и лишь болезнь или другие очень особые обстоятель-
ства могут претендовать на то, чтобы считаться основани-
ями для исключения из общего правила. Служба в армии 
становится обязанностью совершеннолетних мужчин. 

Однако достижение такого возраста обычно озна-
чает окончание средней школы и использование в со-
ответствии с конституционным правом на образование 
возможности продолжить обучение в высшей школе для 
приобретения специальности с высоким уровнем квали-
фикации. Разные сферы жизнедеятельности общества не 
могут функционировать без специалистов с высшим об-
разованием. Таким образом, в мужчинах одного и того 
же возраста нуждается и армия, и народное хозяйство, 
понимаемое в широком смысле. 

В те годы срок армейской службы был довольно дли-
тельный (5 лет, а на морском флоте – 7). Если бы всех 
выпускников средней школы забирали в армию, то на-
родному хозяйству был нанесен невосполнимый ущерб. 
Военное дело в вузах стало компромиссным вариантом 
разрешения указанного противоречия. Причем, на мой 
взгляд, не очень продуктивным.

В Ленинградском юридическом институте военную 
кафедру возглавлял генерал-майор Порчанский (фамилия 

изменена). Он же и вел у нас занятия по этому предме-
ту. Странно было видеть старика в генеральских погонах, 
делавшего то, с чем мог вполне справиться обычный сер-
жант (например, разборка и сборка стрелкового оружия, 
его чистка). Вместо того чтобы на генеральском уровне 
объяснять будущим офицерам воплощенные в уставах 
концептуальные основы организации армейской службы, 
преподаватель заставлял нас бездумно зубрить параграфы 
этих законов армейской жизни. Вместо анализа на кон-
кретных примерах прошедшей войны тактики отдельных 
операций в масштабах взвода или роты в лучшем случае 
сообщались известные по газетам фактические данные о 
некоторых крупных сражениях. Заметно, что при фор-
мировании преподавательского состава военных кафедр 
командование руководствовалось принципом «на тебе, 
Боже, что мне негоже». Потом, вспоминая уроки воен-
ного дела, я невольно примерял к ним высказывание од-
ного из литературных персонажей романа Эльзы Триоле 
«Незваные гости», адресованное французскому генералу: 
«За годы военной службы серое вещество его головного мозга 
превратилось в неразбиваемый гранит».

После окончания второго курса студенты были на-
правлены в военный лагерь в предместьях Ленинграда. 
На поле располагалось десятка три брезентовых палаток, 
каждая из которых вмещала порядка восьми-десяти чело-
век. Моя палатка была не первой свежести, и, находясь в 
ней во время дождя, надо было бы прикрываться зонтом, 
если бы такой был. Одели нас в солдатскую амуницию, 
включая кирзовые сапоги, представили командира роты 
–старшего лейтенанта, командира взвода – сержанта, 
некоторых других начальников, имевших к нам косвен-
ное отношение, и солдатская житуха началась. Общий 
срок закрепления военных познаний в полевых условиях 
и проверки способности переносить физические трудно-
сти составлял один месяц.

Первая треть этого времени, как и должно было быть, 
оказалась наиболее тяжелой. По утрам – физзарядка с 
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приличной нагрузкой, пробежка на пару километров в са-
погах. После скудного завтрака начинались учения. По со-
держанию учеба была нацелена на подготовку солдата, а не 
офицера. Все, что ни делалось, предполагало лишь послу-
шание, что в армии, разумеется, необходимо, но ни в коей 
мере не требовало сообразительности и умения управлять 
людьми, принимая решения в боевой обстановке. 

похожа по твердости материала на рыцарские доспехи. 
Оглянувшись, увидел, что появилась выставка скульптур 
из белых гимнастерок, стоящих на солнечной поляне. Со-
леная треска сделала свое дело.

Во вторую часть дня шли теоретические занятия, по-
сле чего предоставлялась пара часов свободного време-
ни. Кроме всего прочего, готовили концерт, выпускали 
стенгазету. Такая инициатива была одобрена командиром 
роты. Он стал присматриваться к группе из пяти-семи че-
ловек, которая создавала известность его роте. Оставши-
еся две трети срока нам были созданы льготные условия.

Ко мне, солдату, в общем-то посредственному, внима-
ние командира было привлечено одной рискованной вы-
ходкой. Когда рота передвигалась строем, мне время от 
времени приходилось быть запевалой. Песни были сол-
датские или патриотические. Командир не выбирал, что 
надо голосить, а только давал общую команду. В этот раз, 
услышав «Запевай!», я выполнил распоряжение на свой 
лад. Зазвучала знакомая большинству строя студенческая 
песня о жене.

Холостой, покуда не женился,
Не узнает, что такое ад,
Что такое бешеная львица
И какой есть у гадюки яд.
Я же претерпел все эти муки,
Знаю, что такое сатана,
У меня для этой самой штуки,
штуки, штуки, штуки
Есть своя законная жена. 

Рота грянула припев:

Был холост я и жил, ей-богу, как дурак,
Теперь женат, имею дом и свой очаг,
Жена, она, она от Бога мне дана.
И с ней одной мне счастье и покой. 

Не бравый и правый

Однажды на завтрак вместо обычной перловки подали 
очень соленую вареную треску. Был объявлен марш-бро-
сок в противогазах на пять километров. Командир роты 
в своих хромовых сапожках, бывших в тот момент пред-
метом черной солдатской зависти, возглавлял несущую-
ся по пыльной дороге колонну чудовищ с круглыми сте-
клянными глазами и гофрированными хоботами. Правда, 
у некоторых бегунов конец хобота не был, как положено, 
прикручен к плоской металлической банке, помещенной 
в висевшую наперекос холщевую сумку, а прятался под-
мышками, открывая дорогу свежему воздуху к обтянуто-
му резиной лицу.

К своему удивлению, испытание удалось выдержать, 
заняв по итогам броска некое среднее место. Когда на 
финише я снял гимнастерку, она имела белый цвет и была 
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Скупости растут сегодня быстро. 
Спор на рынке из-за трех рублей.
Я же без серебреника чистым
Остаюсь в течение двух дней. 
Только получу получку в руки, 
Смотришь, а уж денежкам хана. 
У меня для этой самой штуки, 
Штуки, штуки, штуки
Есть своя законная жена. 

Припев:

У иных насчет детишек трудно, 
Нет у них детей своих родных. 
И берут себе их из приюта, 
Выдавая дома за своих.
Я ж познал все хитрые науки, 
Помощь мне приюта не нужна.
У меня для этой самой штуки, 
Штуки, штуки, штуки 
Есть своя законная жена. 

Не скрою, я предполагал, что командир может остано-
вить колонну, устроить нагоняй и влепить какие-то взы-
скания. Но реакция была совершенно противоположной. 
Видно, человек не был лишен чувства юмора. Эту песню 
роте пришлось исполнять тогда трижды. Потом было при-
казано петь в строю (за пределами части) другие произ-
ведения студенческого фольклора («Лежат в тазу четыре 
зуба», «Коперник много лет трудился», «Ты б царицей 
Алжира была, если б шею помыла», «Там, где Крюков ка-
нал»). Мы кое-что знали. Я переписал командиру несколь-
ко студенческих песенок. Так мне удалось проникнуть в 
ротную элиту.

Экзамен по военному делу я чуть не завалил. Хорошо, 
что эта оценка не шла в итоговые показатели для докумен-
та о высшем образовании. Теоретические (уставные) во-

просы я раскрыл более или менее внятно, а вот с послед-
ним вопросом позорно не справился. Надо было чистить 
ствол винтовки. Как-то так случилось, что этим делом мне 
никогда не приходилось заниматься. Обмотав шомпол ве-
тошью, вместо того чтобы запихнуть это сооружение в 
дуло, я сделал все наоборот, проникнув в казенную часть. 
Генерал аж взревел. Он гневно выкрикивал бессвязные 
слова, из калейдоскопа которых я смог только уловить, 
что на экзамене уничтожается казенное имущество и он 
меня «отмотивирует» как следует. Грозила очень низкая 
отметка и лишение повышенной стипендии, которую я 
получал как отличник. Но тут приоткрылась дверь ауди-
тории и чей-то голос простонал: 

– Товарищ генерал! Вы вон какую зарплату получае-
те, а студента лишаете крох для существования!

 Немая сцена. И после этого: 
– Давай зачетку! И чтоб я тебя больше не видел!
Выскочив в коридор, я открыл матрикул и увидел, что 

выставлена оценка «три». Один семестр все-таки семье 
пришлось обходиться без моей стипендии.



Рассказ девятый.  
Бег за профессией
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9.1. Куда я попал?

Оказавшись по воле случая студентом Ленинградского 
юридического института им. М. И. Калинина (ЛЮИ), я 
окунулся в особую атмосферу, которая создавалась всей 
внешней средой.

Институт находился в длинном двухэтажном старом 
доме на берегу Невы во дворе Двенадцати коллегий пе-
тровских времен. В зале, где число стульев в ряду было 
десять-пятнадцать, а рядов насчитывалось около тридца-
ти, спокойно размещался весь первый курс в составе чуть 
более двухсот душ. Хозяевами «коллегий» являлись рек-
торат и ряд факультетов того самого университета, куда я 
хотел безуспешно поступить, чтобы стать полярником. Но 
зато территориально оказался рядом, если не считать еще 
одного дома на набережной Невы, построенного для князя 
Меньшикова, ближайшего сподвижника Петра Великого. 
Этот дом также занимал ЛЮИ, он располагался хоть и не 
впритык к университету, но совсем близко. Спустя три 
года в районе Малой Охты на берегу Невы для alma mater 
возвели новое здание. Удивительно, что, как бы предвос-
хищая мою дальнейшую судьбу, к этому дому вела улица 
Таллинская. 

Директором ЛЮИ был Николай Иванович Бутин. Он 
руководил учебным заведением со знанием дела. Мастер 
компромисса и продуманных решений, директор не шел 
на поводу у партийного руководства, имел свой взгляд на 
пути развития своего детища, в том числе на преодоление 
конфликтов, то и дело возникавших в преподавательской 
среде. Его несомненной заслугой необходимо признать 
подлинный интернационализм в отношении студентов и 
преподавателей. Никаких ограничений для учебы в ин-
ституте и работы в нем (в отличие от соседа университе-
та) по национальному признаку не существовало.

Не могу сказать, что отчетливо понимал, куда я попал 
и кем меня выпустят из этого учебного заведения. Мне 
было ясно, что вуз должен дать знания по специальности 
«правоведение». Но не более того. Я воспринимал проис-
ходящее покорно, стыкуясь с массой учащихся, сидящих 
на лекциях, посещающих семинары и другие виды заня-
тий. Мне было неизвестно, ни что такое юриспруденция, 
ни чем должен заниматься профессионал, называемый 
юристом. Образом последнего для меня был созданный 
фантазией Валентина Катаева в повести «Белеет парус 
одинокий» отец Пети Бачея, о котором было сказано, что 
он считался юристом-трудовиком, носил одежду коричне-
во-бежеватого цвета, с которым гармонировали его лай-
ковые перчатки. Даже дедуктивный метод и вид занятий 
Шерлока Холмса по Конан Дойлю плохо ассоциировался 
с деятельностью правовика. 

Все было новое, и многое – непривычное. Скажем, 
лекционная система, отличавшаяся от того, что было при-
нято в школе. Записывать лекции помогала знакомая мне 
стенография. Но вслушиваться в звуки, образовывающие 
шумовой фон в зале, и выделять те, что несут существен-
ную для твоего интереса информацию, оказалось доволь-
но утомительно. Если лектор рассказывал монотонно, а 
то и вообще не рассказывал, а читал, не отрывая глаз от 
конспекта, то в аудитории невольно вспыхивали посто-
ронние разговоры. Призывы преподавателя их прекра-Корпус дворца Меньшикова
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тить могли иметь успех только на несколько мгновений, и 
вскоре все шло, как прежде.

Занятия по физкультуре вел легендарный человек, ко-
торому как герою прошедшей войны было уделено много 
места в популярной тогда книге Вершигоры «Люди с чи-
стой совестью» (о партизанском соединении под руковод-
ством генерала Ковпака, действовавшем в Закарпатье). У 
партизан этот человек звался Артистом. Это был храбрый 
и смышленый разведчик. Как акробат, он мог выделывать 
невообразимые трюки. Маленький рост только способ-
ствовал его успеху, так как зачастую немцы воспринима-
ли его как несовершеннолетнего. 

В первые же дни занятий преподаватель потребовал 
от меня проплыть в бассейне положенную стометровку. 
Он мог с таким же успехом рассчитывать на скольжение 
по поверхности воды многопудовой гири. Плавать я не 
умел и очень стеснялся этого порока. Получив отказ, он 
спросил, кто мои родители. Ответ его развеселил, так как 
ему, видавшему виды, картина стала ясной. В «лягушатни-
ке», в котором барахтались в основном девчонки, я при-
слонился к стенке, даже не пытаясь изображать из себя 
некое подобие пловца. И тут увидел, что по воде, загре-
бая руками под себя, ко мне движется существо женского 
пола. Крупное толстое тело, большая белокурая голова с 
выпученными глазами, бомбообразные сиськи, вывали-
вавшиеся из неподходящего им по размеру лифчика. До-
брая душа-девочка, с которой я оказался в одной учебной 
группе. Отреагировав на мой угнетенный вид, она пред-
ложила научить неудачника плавать по-собачьи. Увы! К 
такому подвигу психологически я не был готов.

Тем не менее, позже в гимнастическом зале кое с чем 
справлялся. Как и зимой – с лыжами. Но зачет по этому 
виду спорта сдал, схитрив. Требовалось одолеть по кругу 
в Центральном парке культуры и отдыха им. С. М. Кирова 
дистанцию, кажется, в десять километров. Рядом со мной 
по лыжне шел высокий и длинноногий Мишка Шаталов. 
Ему зачетное задание было проще пареной репы. Посмо-

трев на меня и, видно, поняв, что низкорослому соседу за-
дача окажется непростой, он сделал одно соблазнительное 
предложение. На пути лыжников рядом с лыжней стоит 
домик, где располагается кафе. Давай, мол, заскочим туда, 
выпьем по стакану чая, а потом пересечем трассу напря-
мик и выйдем близко от финиша. На мое возражение, что 
это опасная авантюра, так как на трассе находятся кон-
тролеры, он ответил, что знает такой участок, где их нет. 
Пакт «Шаталов-Лившиц» был заключен, и дело сделано. 
Посреди круга мы протерли головы снегом, чтобы образо-
вать влагу, и рванули на короткую дистанцию. Пришли в 
числе рекордсменов. Правда, подозрительный Артист за-
ставил снять шапки и проверил, вспотели ли быстроходы. 
Мокрые головы нас спасли, зачет был получен. 

Неожиданностью стал выезд студентов на уборку ово-
щей. В школе такое испытывать не приходилось. Грузо-
вые автофургоны, покрытые брезентом, развезли перво-
курсников по деревням Волосовского района.

Меня укачало, и, извергнув наружу все, что внутри 
накопилось, я долго отлеживался на земле. Взору горожа-
нина, оказавшегося в селе через шесть лет после войны, 
открылась удручающая картина. Мрачные закопченные 
бревенчатые постройки с провалившимися во многих слу-
чаях крышами и завалившимися заборами. Грязь на ули-
цах. Спасти могли только резиновые сапоги. Людей мало. 
Мужики почти все пьяные. Бабы грубые, крикливые, не-
приветливые. Студентов уложили в сараях на сено, посо-
ветовав в случае дождя держать над «кроватями» раскры-
тые зонты. 

Мы убирали мокрый картофель под руководством 
иногда появлявшихся колхозных бригадиров. Другие кре-
стьяне на поле не наблюдались. Кормежка была за счет 
подножного корма. Тот же самый картофель, иногда со-
единенный с разжиженным мясцом. Правда, на завтрак 
выдавалось молоко. Выручали привезенные из дома кон-
сервы и разные копчености у ребят из состоятельных 
семей. Азарий Гусин, у которого родители трудились в 
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системе торговли, щедро угощал меня и Сашу Богорада 
«Московской» колбасой, считавшейся деликатесом. 

Молодость брала свое. Особенно после работы. Мно-
гие парни пришли в институт с производства или из ар-
мии. Люди бывалые, они относились к девушкам с изряд-
ной долей похотливого цинизма. Классификация девиц 
производилась по простому основанию: «давалки» и иные. 
Но все-таки разговоры на такую тему (а тем более прак-
тика) считались предосудительными и велись вполголоса. 
Была опасность вылететь из комсомола (у кого-то – из 
партии), а это «волчий билет» на всю оставшуюся жизнь. 
Рассказывали анекдоты, но я ни разу не слышал никакой 
антисоветчины. Пели песни. Впервые познакомился со 
старинным студенческим фольклором. Например:

Там, где Крюков канал и Фонтанка река 
Серебристой струею сливаются, 
От зари до зари там горят фонари, 
Вереницей студенты шатаются.
Они горькую пьют, они песни поют
И еще кое-чем занимаются. 

Припев:
Через тумбу-тумбу раз, 
Через тумбу-тумбу два, 
Через тумбу-тумбу три 
Спотыкаются. 

А Исаакий Святой с колокольни своей 
На студентов глядит, ухмыляется. 
Он и сам бы не прочь провести с ними ночь, 
Но по старости лет не решается. 

Припев:
 
Но соблазн был велик, и решился старик. 
С колокольни своей он спускается. 

Он и горькую пьет, он и песни поет
И еще кое-чем занимается. 

Припев: 

А Святой Гавриил в Небеса доносил, 
Чем Исаакий по ночам занимается: 
«Он и горькую пьет, он и песни поет, 
И еще кое-чем занимается!» 

Припев:

У святых был совет, и решил комитет, 
Что Исаакий из святых исключается.
У студентов был совет, и решил комитет, 
Что Исаакий в святых оставляется. 
А Святой Гавриил по зубам получил 
И с тех пор доносить не решается. 

Припев:

Три недели в деревне для узнавания друг друга дали 
студентам не меньше, чем целый семестр учебных забот. 

Это была не единственная встреча с советским селом. 
Следующая поездка для меня чуть не обернулась непри-
ятностями. Когда сверху поступило распоряжение о на-
правлении студентов на колхозные поля, было, как и поло-
жено, проведено общее собрание: сообщали инструкции 
и разогревали патриотический дух дармовых уборщиков 
овощей. 

В числе других выступлений мы прослушали пламен-
ную речь парторга курса из студентов, бывшего фронто-
вика по имени Миша. Он как бы клялся Родине, что мы 
отдадим ей свой долг (вечный и никогда не возмещаемый 
до конца), а потом начал стращать собравшихся суровой 
карой, если кто-либо из деревни сбежит, испугавшись 
трудностей. 
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Как и первый раз, учебные группы распределили по 
селам. Где и как работала группа, возглавляемая партор-
гом, не знаю. Но стало достоверно известно, что из-за 
неожиданно наступивших холодов и выпавшего снега 
работу на поле приостановили. Бригада же нашего «стра-
щальщика» вообще самовольно снялась с места и верну-
лась в город во главе со своим командиром. Остальные, 
пару дней посидев без дела, после изменения погоды к 
лучшему продолжали собирать урожай.

К этому времени острая на язык институтская эстра-
да, к которой я имел отношение, собирала полные залы на 
свои концерты. Событие, о котором идет речь, не прошло 
бесследно. Я написал на актуальную тему басню, которую 
Зорик Гусин своим зычным голосом прочитал со сцены. 
Публика встретила басню горячими аплодисментами. На-
сколько помню, текст был таким:

Зверье лесное всполошилось. 
Нельзя сказать, чтобы беда случилась, 
Но все ж необычаен был вопрос: 
Всем срочно выехать в колхоз. 
И вот собранье началось.
Вопросов уйма набралось:
Куда? Зачем? Что взять? Откуда? 
И как бы не было нам худо. 
Но, если надо что сказать, 
Картофель будем собирать. 
В конце хотели песню спеть, 
А тут поднялся вдруг медведь,
Прошел вперед – и ну реветь.
«Зверье! Я вас предупреждаю! 
В лесу я всех отлично знаю. 
И вам замечу не спросонку – 
Не смейте, чурки, возражать! 
Есть у нас мелкие душонки. 
Хотят колхоза избежать. 

Так пусть запомнят в назиданье, 
Что их постигнет наказанье!» 
Прошла неделя и два дня. 
И что б вы думали, друзья? 
Медведь, что громче всех кричал 
И всех до смерти напугал, 
Со всей бригадою рабочей 
С полей колхоза сам удрал.
Мораль сей басни вы поймите.
В нутро медведя посмотрите.
А как? Советуем мы вам 
Судить о Мише по делам.

Миша подал в партийный комитет ЛЮИ заявление с 
ходатайством защитить его честь и достоинство как ком-
муниста и фронтовика от хулиганского оскорбления со 
стороны комсомольцев Лившица и Гусина, осмеявших его 
в басне, которая была прочитана со сцены при большом 
скоплении студентов института. Нас вызвали на заседа-
ние для объяснений. Азарию велели прочитать басню. 
Когда он умолк, в парткоме раздался смех и аплодисмен-
ты. Посрамленный жалобщик вынужден был удалиться 
ни с чем.
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9.2. Погружение в теорию

Много учебного времени занимали предметы, не имею-
щие прямого отношения к будущей специальности. В их 
числе военное дело, физическая культура, иностранный 
язык, но особенно – марксизм-ленинизм. Имелись от-
дельные кафедры истории ВКП(б), марксистско-ленин-
ской философии и политической экономии. Конечно, все 
преподаватели этих кафедр были идеологически зацикле-
ны, но личностно осуществляли свою миссию по-разному. 

Сложность предметов обществоведческого цикла 
определялась многими обстоятельствами. Отсутствовали 
учебники, кроме «Краткого курса истории ВКП(б)», от-
редактированного Сталиным. Это была откровенно тен-
денциозная книга, искажавшая историю в угоду господ-
ствовавшей идеологии. Ее положения были директивны, 
и какое-либо отступление в сторону или сомнение влек-
ли суровое наказание. Даже для изучения той истории, 
которой была посвящена книга, ее материала было явно 
недостаточно. Поэтому от студентов требовали усвоения 
многочисленных работ Ленина и Сталина, материалов 
партийных съездов, постановлений ЦК партии. 

Преподаватель Полухин вел семинары по истории 
партии, постоянно наталкивая студентов на обсуждение 
насущных жизненных тем. Бывший подводник, капитан 
второго ранга, он носил орден Красного Знамени, не имев-
ший колодки и прикрученный винтом к лацкану пиджака. 
Такой образец награды свидетельствовал о его получении 
еще до Сталинградской битвы. Было заметно желание 
руководителя семинаров раскрыться перед студентами. 
Чувствовалось, как он пытался рассказать нам такое, о 
чем в советских книгах не сообщали, но одергивал себя, 
переживая смущение от обязанности преподносить исто-
рию в соответствии с программой изучения предмета и 
книгой «Краткий курс истории ВКП(б)», которые осно-

вывались на лживой и тенденциозной информации. По 
этой ли причине или по какой другой, он крепко выпивал 
и опускался до того, что брал взаймы у студентов деньги 
на водку. Когда после окончания второго курса наш брат, 
проходивший военную подготовку, разместился в вагоне 
поезда для переправки в военный лагерь, там оказался и 
Полухин. Он проехал до очередной станции, дал нам со-
веты, как переносить военные тяготы, и рассказал о сво-
ей горькой судьбе. Изливая душу, ложкой зачерпывал из 
тарелки водку с плавающими в ней кусками хлеба, смач-
но проглатывал пойло и жмурился от удовольствия.

Большой бум вызвало появление во время моей учебы 
двух брошюр Сталина «Марксизм и вопросы языкозна-
ния», «Экономические проблемы социализма в СССР». 
Интересно, что даже в условиях господства партийной 
догматики преподаватели, не все, конечно, умудрялись 
объяснять идеи вождя несравненно глубже, ближе к ре-
алиям и всесторонне, чем то, что значилось в оригинале. 
Таким, в частности, был доклад политэкономиста доцента 
Малинина на научной конференции по второй из назван-
ных работ Сталина. 

Перечисленные в учебной программе первоисточники 
надо было конспектировать. Труд тяжкий. И по объему 
работы, и по содержанию. Когда, сидя за столом в Пу-
бличке, я открыл первый том «Капитала» Маркса и стал 
разбираться с текстом, напряжение оказалось довольно 
большим. Соседка по столу толкнула меня в бок и сказа-
ла, что мой храп мешает ей сосредоточиться. Все-таки с 
работой удалось справиться, и мой конспект по теории 
прибавочной стоимости и расширенному воспроизвод-
ству помог некоторым сокурсникам успешно сдать экза-
мен по политэкономии капитализма. 

Еще бо�льшие сложности вызывало изучение полит
экономии социализма. Даже у второкурсника складыва-
лось представление, что никто толком не понимает, что 
это такое. Не спасали дело разные идеи большевистских 
вождей и ученых. Встречалось много противоречий в част-
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ностях при отсутствии общей фундаментальной теории. 
Ссылки на Маркса положение не исправляли. Маркс, как 
я потом понял, вообще не создал никакого учения о соци-
ализме. У него были на этот счет отдельные, не до конца 
продуманные соображения, конспективно изложенные, 
как бы на полях программы германских социал-демокра-
тов («Критика Готской программы»). Были заявления о 
необходимости диктатуры пролетариата («Гражданская 
война во Франции»), но впоследствии их дезавуировал 
Энгельс, посчитавший необходимым согласиться с идеей 
парламентской демократии («Критика проекта Эрфурт-
ской программы»). И только заявления Ленина в период 
назревания и осуществления НЭПа, а тем более Сталина 
в докладах на партийных съездах содержали практиче-
ские наметки такой политэкономии.

Философия нравилась мне в большей мере своим 
историческим, нежели логическим аспектом. Последний 
опять-таки был представлен в «Кратком курсе». Там име-
лась глава «О диалектическом и историческом материа-
лизме», написанная лично Сталиным. Четыре закона ма-
териализма, четыре закона диалектики. Предшественник 
марксистского материализма – Фейербах, а диалектики 
– Гегель. В этих пределах находились объяснения всем 
явлениям бытия и сознания. Правда, полагалось еще ру-
ководствоваться рядом трудов Маркса («Тезисы о Фей-
ербахе»), Энгельса («Диалектика природы» и «Анти-Дю-
ринг»), Ленина («К вопросу о диалектике», «Материализм 
и эмпириокритицизм», «Три источника и три составные 
части марксизма»). Но философская мысль, не терпящая 
по своей сути догматических ограничений, в данном слу-
чае подвергалась такому насилию, что от нее оставался 
один скелет, и то больше похожий на муляж.

Хотелось бы вспомнить легшие на душу занятия по 
логике. Их вела Надежда Вениаминовна Рыбакова. Потом 
она приобрела известность в философских кругах как 
специалист по этике и долгое время работала на кафе-
дре с соответствующим названием факультета филосо-

фии. Мы познакомились в пионерском лагере «Рабис», 
где она была воспитателем, а я – воспитуемым, задолго 
до студенческой поры. Полная, высокая с интеллигент-
ным лицом, в черной свободно ниспадающей одежде, она 
при первой встрече могла показаться синим чулком. Но 
при более обстоятельном знакомстве ничего подобного не 
обнаруживалось. С ней можно было вести разговор на 
любые темы, встречая понимание и сопереживание, если 
беседа касалась болезненных проблем. На переменках в 
коридоре она нередко оказывалась окруженной студен-
тами, обсуждавшими с ней философские, а то и быто-
вые проблемы. Предметом владела на профессиональном 
уровне. Думаю, что именно ей я обязан возникшей по-
требностью оперировать при спорах доказательствами, 
формулировать дефиниции, отыскивая ближайший род 
и видовые отличия. Ко мне она относилась с симпатией 
как к старому знакомому. Рита как-то сказала, что даже 
испытывала некое подобие ревности. Смею заверить, что 
никаких реальных оснований для этого не существовало.

В области правоведения мозги первокурсников сразу 
же стали насыщать знаниями, требующими немалой те-
оретической подготовки и способности к абстрактному 
мышлению. Это в первую очередь осуществляла кафедра 
теории и истории государства и права.

Пост заведующего кафедрой сначала занимал Борис 
Владимирович Шейндлин, а потом – молодой и франтова-
тый Джангир Алиабасович Керимов. Впоследствии его из-
брали членом-корреспондентом Академии наук СССР, что 
для юриста считалось событием исключительным. К тому 
же Джангир Али Абас являлся академиком Академии наук 
Азербайджанской ССР. Те студенты, у которых он вел за-
нятия, отзывались о них весьма пренебрежительно. Мне 
же наблюдать его в роли преподавателя не приходилось. О 
Керимове ходили разговоры как о карьеристе и женолю-
бце, но он надменно поднятой головой и презрительным 
взглядом прищуренных карих глаз показывал, что выше 
всяких сплетен и идет путем, который считает для себя 



252 253

Юзеф Лившиц.  Память склеротика Рассказ девятый. Бег за профессией 

приемлемым. Джангир Алиабасович, как мне рассказы-
вали его ученики, поставил рекорд по пропаганде труда 
Сталина «Марксизм и вопросы языкознания» (как теперь 
позволительно заметить, брошюрки некомпетентной и 
глупой). Приспособлением мыслей вождя об языкознании 
к особенностям своих наук (физики, биологии, географии, 
политэкономии и т. п.) занимались в те времена многие. 
Керимов делал это по отношению к юриспруденции, при-
чем настолько виртуозно, что без языкознания не остав-
лял ни одного, даже самого куцего вопроса теории госу-
дарства и права. Рита мне рассказала, как в ее учебной 
группе, где занятия проводил Керимов, один студент, уло-
вив настрой преподавателя, каждое свое выступление на 
семинарах начинал с работы Сталина, благодаря чему стал 
любимым учеником будущего академика.

Лекции по предмету «теория государства и права» 
читал доцент Борис Владимирович Шейндлин, семинары 
же вели другие преподаватели. В моей группе – респек-
табельная дама с легендарной фамилией Андерсен, чут-
ко и уважительно относившаяся к участникам семинара, 
чем давала убедительный урок того, как можно ценить 
личность студента. Должен отметить, что особенности ца-
рившей в институте ауры во многом определялись имен-
но этим обстоятельством. В отношениях преподавателей 
друг к другу наблюдалось всякое. Видно было, в частно-
сти, что молодая поросль, сформировавшаяся в основном 
из бывших фронтовиков, стремилась вытеснить старую 
профессуру. Но именно эта профессура и была источни-
ком того духа интеллигентности, который определял от-
ношение преподавателей к студентам.

Случались курьезы. Один из молодых, роясь в архи-
вах, нашел поразивший его документ. Это был приказ 
прокурора Временного правительства об аресте Ульянова 
(Ленина). Под приказом стояла подпись товарища (заме-
стителя) прокурора Паволоцкого. Но профессор Паво-
лоцкий читал нам лекции по гражданскому процессу и 
был широко известен как специалист в этой области юри-

спруденции. Что стало с беднягой профессором после об-
народования архивной находки, не ведаю. Он исчез, а мы 
так и не узнали, чем закончился его спор с профессором 
Абрамовым, с изложения десяти пунктов несогласия с ко-
торым начиналась каждая лекция опального профессора.

Когда доцент Б. В. Шейндлин рассказывал о поня-
тии государства, его происхождении, функциях, формах 
правления и типах, кое-что еще можно было понять. Тем 
более что я немножко об этом слышал от Яичницы. Аб-
солютно правильной повелевалось считать только марк-
систско-ленинскую трактовку этих сложнейших понятий. 
Все остальные клеймились как ненаучные и вредные. По-
нимание же государства Лениным и Сталиным на самом 
деле было редуцировано и сведено к элементарной схеме, 
в которой под страхом уголовной ответственности нельзя 
было обнаруживать какие-либо спорные проблемы, а тем 
более изъяны. Студенту полагалось схему запомнить и на 
экзамене воспроизвести. 

Но когда лектор перешел ко второй части курса, по-
священной праву, опустился такой занавес из слов, про-
биться сквозь который к смыслу сказанного было дано 
не многим. Получилось, как писал когда-то Никола Буало:

Немало есть умов, чьи путаные мысли 
Как будто облаком густеющим повисли,
И солнцу разума его не разогнать. 
Учитесь мыслить вы, потом уже – писать.

Понятие права выводилось из формулировки «Мани-
феста Коммунистической партии» Маркса и Энгельса. 
Эта интерпретация принадлежала Вышинскому, бывше-
му в то время, когда он это сделал, Генеральным проку-
рором СССР, академиком и государственным обвините-
лем в ряде сталинских экзекуционных процессов. Право, 
согласно такому пониманию, – это возведенная в закон 
воля господствующего класса, содержание которой опре-
деляется материальными условиями жизни этого класса.
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Московский профессор Стальгевич много позже рас-
сказал мне, что в 1939 году он участвовал во всесоюзном 
совещании юристов, на котором из уст Вышинского про-
звучала приведенная выше дефиниция. Профессор ре-
шился задать докладчику пару вопросов по поводу поня-
тия права. Например, может ли законом устанавливаться 
бесправие и тождественны ли понятия права и закона, 
а также охватываются ли понятием права субъективные 
права граждан? В заключительном слове Генеральный 
прокурор заявил, что эти вопросы образуют состав пре-
ступления вредительства, сослался на статью Уголовного 
кодекса, после чего сомневающийся участник совещания 
был отправлен на семь лет в места не столь отдаленные. 

Наш лектор, по-видимому, понимал, что «сакральное» 
понятие права оправдывает любой произвол со стороны 
«господствующего класса», и пытался путем толкования 
придать пониманию права менее политический и более 
юридический характер, увязать его с лицемерным тези-
сом Сталина о том, что главной особенностью Конститу-
ции 1936 года является гарантия основных прав и свобод 
трудящихся. Но сделать это было так сложно, что дилем-
ма искать истину или спасать собственную шкуру была 
им решена в пользу второго варианта, но под прикрытием 
обильного слововыделения. Так я понимаю ситуацию сей-
час. Тогда же, силясь понять, о чем идет речь, от напряже-
ния я начинал уставать. Мне снились радостные картинки 
светлого коммунистического будущего, как будто я стано-
вился Верой Павловной из романа Чернышевского «Что 
делать?»

Не менее сложно было понять смысл юридической 
профессии. Над этим ломал голову не один теоретик. Вот, 
что, например, еще в XlX веке писал классик немецкой 
цивилистики Рудольф фон Иеринг:

Право не есть просто масса законов, а нечто совершенно иное. 
Законы может не-юрист также хорошо заучить, как юрист, но чтоб 
понимать и применять право, для этого недостаточно одного здра-

вого разума, a необходимы еще: 1) приобретаемая лишь много-
летними усилиями и упражнениями своеобразная способность 
воспринимания, особая искусность отвлеченного мышления, юри-
дическая интуиция, воображение; 2) умелости в обращении c юри-
дическими понятиями, способность легкого перевода понятий из 
области отвлеченного в область конкретного, и наоборот, верный 
глаз, безошибочность при раскрытии правового понятия в данном 
правовом казусе (юридический диагноз) – словом, юридическое 
искусство. Оба эти условия мы обнимаем выражением юридическо-
го образования. Оно и есть то, что отличает юриста от профана, a 
не количество познаний, оно определяет цену юриста, a не степень 
учености. Поэтому можно при посредственном знании быть отлич-
ным юристом и, как показывает часто пример ученых-теоретиков, 
при большом знании – довольно слабым. Никакое другое занятие 
правом, как 6ы ценно оно ни было, как, например, историко-юри-
дическое и юридико-философское, не может заменить недостаток 
в означенных условиях, как высоко ни ставить знания такого рода, 
юридическими их нельзя назвать.

Как видно, в приведенных рассуждениях степень яс-
ности того, что отрицается, несомненно, больше того, что 
является предметом доказывания. Можно было составить 
еще более длинный перечень качеств, какими юрист не 
должен обладать, но от этого понятие профессии не стало 
бы более ясным. Юрисконсульт на предприятии и экс-
перт-трассолог в бюро судебных экспертиз, нотариус и 
прокурор, милицейский сыщик и консул за границей, 
следователь прокуратуры и служащий ЗАГСа, судья и ад-
вокат – все это и многое другое можно было считать 
юридическими профессиями. 

Об этом перечне мне стало известно значительно поз-
же, чем на первом курсе. Решение же вопроса о моей 
профессии, которое было предложено комиссией по 
распределению на работу молодых специалистов, вооб-
ще могло создать впечатление, что юрист – это не про-
фессия, а кличка. Мне вместе с Ритой было предложено 
ехать в Николаевск-на-Амуре исполнять обязанности ра-
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ботников почты. Получалось так, что единое основание 
для профессии юриста выглядело настолько тонким, что 
при незначительном смысловом нажиме на какие-то раз-
новидности занятий оно могло и лопнуть. Возможно, из 
такой посылки исходил и лектор, не давший никаких по-
яснений по данному вопросу.

Уже студентом выпускного курса мне вновь пришлось 
слушать лекции доцента Бориса Владимировича Шейнд-
лина по общей теории права. Юридическое сознание сту-
дента к этому времени значительно развилось. Многое из 
того, что на первом курсе слышалось как словоблудие, 
оказалось наполнено смыслом и свидетельствовало лишь 
о теоретической сложности предмета изложения. Правда, 
к этому времени Сталин почил в бозе, Берия был расстре-
лян, в связи с чем свобода слова чуточку расширилась. 
К тому же, возможно, и мысли у лектора более проясни-
лись, так как он доверительно сообщил студентам о под-
готовленной им монографии, касающейся понятия права, 
которую он собирается опубликовать для защиты доктор-
ской диссертации. 

Мой рассказ субъективен. Что же касается официаль-
ной оценки деятельности Бориса Владимировича, то она 
была дана в одном из журналов в связи со смертью про-
фессора.

13 февраля 1963 г. после продолжительной и тяжелой болезни 
скончался известный теоретик права, один из старейших работ-
ников юридического факультета Ленинградского ордена Ленина 
Государственного университета имени А. А. Жданова, доктор юри-
дических наук Борис Владимирович Шейндлин. Всю свою созна-
тельную жизнь Б. В. Шейндлин посвятил делу строительства комму-
низма. Б. В. Шейндлин родился в 1896 г. Окончив в 1923 г. правовое 
отделение факультета общественных наук ЛГУ, защитив в 1934 г. 
кандидатскую диссертацию в Институте красной профессуры, он 
много лет отдал практической, научно-исследовательской и пе-
дагогической работе. Вступив в ряды Коммунистической партии в 
1920 г., Б. В. Шейндлин был активным и принципиальным членом 

КПСС, беспредельно преданным ее великим идеалам. Б. В. Шейн-
длин неоднократно избирался в руководящие партийные органы, 
был, в частности, избран кандидатом в члены ЦК Коммунистической 
партии Узбекистана. Он всегда добросовестно, честно и безупреч-
но выполнял любые партийные поручения. Участник Гражданской 
и Отечественной войн, Б. В. Шейндлин был пламенным патриотом 
нашей Родины. На протяжении ряда лет Б. В. Шейндлин занимал 
ответственные государственные посты: работал прокурором Уз-
бекской ССР, заведующим гражданско-судебным отделом Проку-
ратуры СССР. В период Отечественной войны он был заместителем 
прокурора фронта. С 1939 г. Б. В. Шейндлин на педагогической ра-
боте в Ленинградском юридическом институте им. М. И. Калинина 
и на юридическом факультете ЛГУ. В течение ряда лет он заведовал 
кафедрой теории государства и права. Перу Б. В. Шейндлина при-
надлежит множество оригинальных научных исследований, в том 
числе широкоизвестная монография «Сущность советского права», 
явившаяся основой его докторской диссертации.
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9.3. Зильбермаша

Другим сотрудником кафедры теории и истории государ-
ства права был доцент Исаак Борисович Зильберман. Его 
лекции по предмету «история политических и правовых 
учений» услаждали слух студентов второго курса. 

Не могу утверждать, что Зильберман вошел в когорту 
ученых юристов. Мне неизвестна ни одна его книга, а ста-
тьи, опубликованные в «Ученых записках» института, не 
были ничем примечательны. Я слышал, как кандидат юри-
дических наук Зильбермаша грозился в своей будущей 
докторской диссертации сорвать маску революционера с 
лица анархиста Михаила Бакунина, но до этого акта дело 
так и не дошло. Впрочем, массе студентов такая сторона 
деятельности преподавателя представлялась малозанима-
тельной. Главное, что впечатляло, это мастерство лектора 
и искусство руководителя семинаров.

Попутно замечу, что сочетание качеств исследователя 
и педагога, которое в идеальном варианте считается для 
вузовского преподавателя имманентным, в реальности 
встречается редко. Более распространенное явление – 
это крен в ту или другую сторону. Идеальным сочетанием 
двух начал на юрфаке университета славился Олимпиад 
Соломонович Иоффе – один из классиков русской циви-
листики, к сожалению, не работавший в ЛЮИ.

До сих пор идут споры о методике обучения в высшей 
школе. Крайние позиции обозначены достаточно четко. 

Одна точка зрения состоит в том, что преподаватель, 
особенно уровня профессора, не должен заботиться о по-
нимании его рассказа каждым более или менее средним 
студентом, не говоря уже о человеке, не подготовленном 
средней школой для получения высшего образования. 
Планка профессора должна быть на большой высоте. Сту-
дент, сталкиваясь на занятиях с такой ситуацией, вдох-
новляется образом обучающего его мыслителя, стремит-

ся подтянуться, достичь заветного рубежа и тем самым 
оказывается не только эвристически, но и педагогически 
вовлеченным в процесс формирования личности профес-
сионала с уклоном на самообучение и самовоспитание. 

Но, часто наблюдая за известными теоретиками юри-
спруденции, я ловил себя на мысли, что они в качестве 
лекторов оказывались настолько увлеченными своими 
идеями, что для них не имело никакого значения, как вос-
принимает лекции аудитория. Не принимались в расчет 
ни возрастные особенности слушателей, ни степень их 
интеллектуальной зрелости, ни профессиональная под-
готовленность к пониманию тех сложных конструкций, 
о которых рассказывал автор. Студентов, которые ин-
стинктивно считали бы для себя приемлемой первую по-
зицию, оказалось не так уж и много, но иначе по природе 
вещей и быть не могло

 Другая точка зрения – противоположного содержа-
ния. Важно сделать максимум возможного, чтобы привить 
интерес к предмету, дойти до каждого обучающегося, по-
мочь ему «выбиться в люди». Тишина в лекционном зале и 
внимание слушателей обеспечиваются в таком случае не 
столько статусом лектора и глубиной научной разработ-
ки им темы лекции, сколько живым и непосредственным 
интересом аудитории к излагаемому материалу и к тому, 
как это делается с использованием правил риторического 
мастерства. Со временем на методику преподавания ста-
ли обращать особое внимание. В пору моего студенчества 
были лекторы и руководители семинаров, хотя и не внес-
шие свой вклад в юридическую науку, но просвещавшие 
столь увлекательно и методически грамотно, что получен-
ная от них информация надолго закреплялась в памяти, а 
образ этих людей оказался окутанным теплыми воспоми-
наниями. Таким и был Исаак Борисович Зильберман. 

Курс истории политических и правовых учений сам 
по себе для меня оказался увлекательным. С одной сто-
роны, он позволял внедриться в область эволюции поли-
тических и правовых идей разных времен и народов. С 
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другой – позволял мысленным взором увидеть творцов 
этих идей и связанных с ними событий в каком-то роман-
тическом ореоле.

Манеру чтения лекций, как мне позже признался Иса-
ак Борисович на одном из банкетов по поводу защиты кем-
то докторской диссертации, он позаимствовал у академи-
ка Тарле, маститого историка, специалиста по Франции, 
особенно по наполеоновской эпохе. Зильберман учился 
у Тарле и был его большим поклонником. Фразы лекции 
звучали четко, отрывисто, с выдержанной смысловой па-
узой в нужных местах. Текст был хорошо продуман как 
с содержательной, так и с методической позиции и, по 
всей видимости, неоднократно перед зеркалом отрепети-
рован. Эффект, производимый на аудиторию, часто обе-
спечивался афористичным слогом и яркой образностью 
персонажей. 

Вот как, например, выглядел фрагмент темы о князе 
Талейране, знаменитом французском дипломате, уму-
дрившимся занимать пост министра иностранных дел при 
столь разных политических режимах и формах правле-
ния, как монархия Бурбонов, власть Директории, респуб
лика и империя Бонапарта Наполеона и вновь реставри-
рованная власть Бурбонов. (Далее цитирую по Тарле, что 
делал и Зильберман, забывая, правда, на минуточку, сооб-
щить студентам, что это не его суждения, а размышления 
маститого историка.)

Что такое «убеждения», князь Талейран знал только понаслышке, 
что такое «совесть», ему тоже приходилось изредка слышать из рас-
сказов окружающих, и он считал, что эти курьезные особенности 
человеческой натуры могут быть даже очень полезны, но не для 
того, y кого они есть, a для того, кому приходится иметь дело с их 
обладателем. «Бойтесь первого движения души, потому что оно, 
обыкновенно, самое благородное», – учил он молодых дипломатов, 
которым напоминал также, что «язык дан человеку для того, чтобы 
скрывать свои мысли».

Но предавая и продавая по очереди за деньги и за другие выгоды 
всех, кто пользовался его услугами, менявшийся, как хамелеон, не 
продавший на своем веку только родную мать (да и то, по выраже-
нию одного враждебного ему журналиста, исключительно потому, 
что на нее не нашлось покупателей), князь Талейран по существу не 
изменял только прочно победившему, чуждому ему лично буржу-
азному классу и именно потому, что считал победу буржуазии не-
сокрушимо прочной. Даже когда он совершил в 1814 году очеред-
ное предательство и стал на сторону реставрации Бурбонов, он изо 
всех сил старался втолковать в эти безнадежные змигрантско-дво-
рянские головы, что они могут сохранить власть исключительно 
при том условии, если будут своими руками делать нужную новой 
послереволюционной буржуазии политику. И только изредка по 
мимолетным личным соображениям и он подпевал роялистским 
реакционерам. [...] Он знал, что все эти затейливые придворные и 
альковные интриги, все эти маскарадные посылки эмиссаров и не-
гласных сотрудников, все эти расчеты на влияние такой-то любов-

Назревание демонстрации трудящихся. Фото датировано 
1 мая 1951 года. Завкафедрой истории ВКП(б) Малюкова, Ри-
тина закадычная подружка Вика Диброва, И. Б. Зильберман, 

преподаватель истории ВКП(б) Полухин, Ритуся – студент-
ка 1-го курса, пока что не обремененная знакомством со 

мной, Римма Конкина – еще одна подружка моей принцессы
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ницы или на религиозное суеверие такого-то монарха, что все эти 
ухищрения и погремушки дипломатии XVIII столетия теперь хотя и 
могут быть с успехом пущены в ход, но что наступило время, когда 
нужно больше считаться и у себя, и в чужой стране с банкиром, а не 
с королевской фавориткой, с биржевыми облигациями, а не c пере-
хваченными интимными записочками, c дуэлями, где дерутся при 
помощи таможенных тарифов, а не при помощи рапир.

Усиливая впечатление от создаваемого образа, лектор 
многозначительно замолкал, чтобы потом громко произ-
нести:

– И вот в кабинете Наполеона распахнулись двери, в которые вошла 
Подлость, опиравшаяся на Предательство. Это был князь Шарль 
Морис Талейран-Перигор.

Во Всеобщей декларации прав человека нет такой ста-
тьи, но я уверен, что каждый человек имеет право на свои 
слабости. У Исаака Борисовича особенно были заметны 
две: претензия на комфорт и повышенный интерес к жен-
скому полу.

По широко распространенному среди студентов мне-
нию, одной из предпосылок успешной сдачи экзамена яв-
ляется хорошее настроение экзаменатора. Степень распо-
ложенности к экзаменуемым у Зильбермана зависела от 
обстановки в аудитории. Ему на стол, покрытый скатер-
тью, ставили вазу с цветами, притаскивали мягкое кресло, 
обязательным реквизитом являлись бутылочки минераль-
ной воды.

Но особый расчет на успешный экзамен имели сим-
патичные девушки. Часто красавицы были одеты в пла-
тья с модным в то время длинным разрезом, верхняя гра-
ница которого достигала уровня бедра. Сев на стул для 
ответа по экзаменационному билету, можно было заки-
нуть ногу на ногу, благодаря чему открывалась картинка, 
способная вызвать у впечатлительного мужчины нужную 
реакцию. Побыв некоторое время визави проказницы в 

мягком кресле, Исаак Борисович не выдерживал, вскаки-
вал, начинал прохаживаться по помещению, разглядывая 
женские прелести. О чем думал тогда возбужденный Ка-
занова, можно только догадываться, но когда студентка, 
прерывая загадочное молчание экзаменатора, говорила: 
«Я кончила, Исаак Борисович», он брал ее матрикул и 
выставлял положительную оценку, даже если ответ пред-
ставлял собой, мягко говоря, не совсем точное освещение 
вопросов. 

Легенда гласит, что пару десятилетий спустя студент-
ка юрфака поинтересовалась у своей мамы, когда-то сда-
вавшей экзамен Зильберману, как успешнее пройти ис-
пытание по объемному и сложному предмету. В ответ она 
услышала вышеприведенный рассказ. Была изготовлена 
мини-юбка «выше высшего предела». На экзамене, осле-
пляя престарелого экзаменатора своими стройными нож-
ками, она несла какую-то чушь. После названой заверша-
ющей фразы отвечавшей Исаак Борисович подошел к ней 
и тихим, но внятным голосом произнес «Заберите свой 
матрикул, милочка. И годы не те, и Зильберман не тот». 
Так родился афоризм, который переходил от поколения к 
поколению студентов-юристов.

Мне удалось успешно справиться с экзаменом по это-
му предмету, впрочем, как и по другим, просто потому, 
что учиться было интересно. Но, чего греха таить, прора-
ботать основательно очень объемный курс я не сумел. В 
числе других вопросов в билете значился и такой: поли-
тические и правовые взгляды Христо Ботева. Нахлынули 
тургеневские образы болгарских революционеров, напол-
нявшие роман «Накануне», вспомнилось, что Христо Бо-
тев был большим поклонником Чернышевского. Сказав 
Зильберману об этом, я стал излагать учение русского ре-
волюционного демократа, которое в общих чертах было 
известно со школьных лет. Экзаменатор никак не среа-
гировал на совершенный подлог и поздравил с отличной 
оценкой.
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9.4. Обучение профессии

Упомянутые юридические предметы, как и история госу-
дарства и права СССР, лекции по которой читал доцент, 
а позже – профессор Гальперин, сыграли свою положи-
тельную роль в обогащении эрудиции и развитии интел-
лекта будущих правоведов. Но не они создавали основу 
специальных профессиональных знаний. Такое предна-
значение имели предметы государствоведческого, циви-
листического и криминалистического блоков.

Государствоведение, включая государственное право, 
административное право, государство и право стран на-
родной демократии, судоустройство, оказалось в числе 
тех аспектов юридического знания, которые меня заин-
тересовали в самую последнюю очередь. Какая-то польза 
от лекций, читавшихся тогда еще доцентами, а в после-
дующем – профессорами, Петровым, Русиновой, Смир-
новым, Кожохиным, несомненно, была. Но слишком уж 
педантичным, осторожным, беспроблемным было изло-
жение материала, обычно не сопровождавшееся разбо-
ром юридических казусов и жизненных ситуаций. Мне 
удалось, тем не менее, написать о расширении прав со-
юзных республик курсовую работу, которая почему-то 
получила высокую оценку на кафедре государственного 
права.

Ярким исключением запомнился лишь доцент Аджа-
ров, преподававший международное право. Он умело 
сочетал рассказ о регулировании отношений между го-
сударствами с учетом недавно возникшего механизма 
международного сотрудничества во главе с ООН и анализ 
конкретной ситуации в международных делах. Актуаль-
ные примеры больше походили на лекцию о междуна-
родном положении, чем на характеристику юридически 
значимых норм и отношений. Но слушать лектора было 
интересно, а временами его рассказы об американском 

госсекретаре Даллесе и его беседах с президентом Тру-
меном или о китайском лидере Мао Цзэдуне просто за-
хватывали. Аджаров цитировал источники на англий-
ском языке, всегда был одет с иголочки, курил дорогие 
сигареты «Друг» (два десятка штук которых компактно 
размещались в картонной коробке красного цвета с изо-
бражением головы немецкой овчарки), говорил тихо, но с 
хорошей дикцией, умалчивал о своих профессиональных 
пристрастиях. И тем самым казался студентам или титу-
лованным дипломатом, или сотрудником внешней развед-
ки, снизошедшим до преподавательской деятельности в 
институте. 

Основу цивилистического направления составляло 
гражданское право. Его преподавание велось обстоятель-
но, с ориентацией студентов на практическое примене-
ние правовых норм с пониманием их смысла и места в 
общей системе гражданского права. Не могу сказать, что 
лекционные курсы завораживали. Они были сухими, дог-
матическими, но глубокими по содержанию.

С одним из классиков российской цивилистики про-
фессором Борисом Борисовичем Черепахиным, разъяс-
нявшим неразумным студентам сложные смысловые по-
нятия правового регулирования гражданского оборота, 
мое первое знакомство произошло отнюдь не на его лек-
ции. 

Группа романтиков-весельчаков в конце первого года 
обучения ездила в Волосовский район, чтобы своим кон-
цертом хоть чуточку скрасить беспросветно серую и тя-
желую житуху колхозников. Обратно нас доставили в 
Питер очень рано, когда автобусы-трамваи-троллейбусы 
еще не начали развозить пассажиров, и шумная студен-
ческая компания расположилась в вестибюле Меньши-
ковского корпуса института в ожидании начала рабоче-
го дня у транспортников. Вспоминали эпизоды поездки, 
рассказывали анекдоты, пели недавно сочиненные пе-
сенки.
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Наш студент Семенов написал на мотив «Москвы майской» братьев 
Покрассов: 

Холодок бежит за ворот
То пришла, лишив нас сна,
В Ленинград, любимый город,
Долгожданная весна.

 
Вдруг с шумом открылась дверь одного из внутренних 

помещений, и на пороге появился человек в накинутом 
на плечи домашнем халате и тапочках на босые ноги. Вы-
сокий, сухопарый, лысоватый, в круглых очках, сползав-
ших на кончик острого красноватого носа. Он с криком 
обрушил на нас обвинения в хулиганстве и несоблюдении 
правил общежития. Это было совершенно неожиданно. 
Никто даже не мог предполагать, что в нашем учебном 
корпусе имеется жилье. Громкие разговоры, смех, пес-
ни, очевидно, нарушили покой в предрассветное время 
(была белая ночь, когда, по-Пушкину, «одна заря сменить 
другую спешит, дав ночи полчаса»), но чтоб такое воспри-
нималось как хулиганство… Нет уж! Кричавшему старику 
был дан отпор. Арик Житловский выступил вперед и по-
вышенным тоном потребовал, чтобы крикун протер свои 
очки и смог увидеть студентов, а не хулиганов. Мы, конеч-
но, приносим извинения, но наивно полагали, что в столь 
раннее время в учебном корпусе должно быть безлюдно, 
а если кто-то тут устроил себе жилище, то это нарушает 
правила для нежилых помещений. И человеку, занима-
ющему помещение у юридического института, следовало 
бы такое знать. Только осенью, став студентами второго 
курса, мы выяснили, кого Арик поучал насчет полезности 
знания законов. 

Борис Борисович Черепахин (1894–1969) переехал из Свердлов-
ска в Ленинград в 1952 году и стал преемником С. И. Аскназия на 
посту заведующего кафедрой гражданского права Ленинградского 
юридического института, а в 1954-м, после присоединения инсти-
тута к университету, возглавил юридический факультет ЛГУ и объ-

единенную кафедру гражданского права, сменив на этом посту А. 
В. Бенедиктова. Пост декана он занимал в течение трех лет, а пост 
заведующего – более десяти. В 1917 году Борис Борисович окон-
чил Казанский университет. С 1920-го по 1931 год преподавал сна-
чала в Пермском университете, позднее – в Саратовском, затем – в 
Иркутском. Уже в 1920-е годы Б. Б. Черепахин активно печатался 
не только в отечественных, но и в зарубежных изданиях. В числе 
опубликованных в тот период работ особый интерес представляет 
монографический очерк «К вопросу о частном и публичном пра-
ве» (1926). Многие развитые в нем положения и сегодня весьма 
актуальны. В 1945 году в Свердловском юридическом институте  
Б. Б. Черепахин успешно защитил докторскую диссертацию на 
тему «Добросовестное приобретение права собственности от не-
управомоченного отчуждателя». Эта работа оказала значительное 
влияние на все последующие исследования в области граждан-
ско-правовой защиты права собственности. На ленинградский 
период жизни ученого приходится публикация многочисленных 
трудов о волеобразовании и волеизъявлении юридического лица, 
исковой давности, представительстве, перевозке, буксировке и  
т. д. Особое место занимает монография «Правопреемство по со-
ветскому гражданскому праву» (1962), повлиявшая не только на 
развитие цивилистической мысли, но и на труды по общей теории 
права и международному праву.

Как-то во время перерыва между занятиями группа 
студентов на лестничной площадке вовсю дымила папи-
росами. Тут появился невысокого роста щуплый паренек 
и властным тоном потребовал, чтобы курильщики отпра-
вились в отведенную для них комнату и не мешали про-
ходу на лестницу. Мы уже были старшекурсниками, и та-
кой тон какого-то сопляка вызвал всеобщее негодование. 
Высокий и статный красавец Мишка Шаталов схватил 
наглеца за воротник и предупредил, что, если он еще раз 
посмеет нами командовать, то своими ребрами просчи-
тает все ступеньки крутой лестницы. Лишь пару месяцев 
спустя, увидев паренька за кафедрой в лекционном зале, 
мы узнали, с кем имели дело. Отдельные лекции по «сво-
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им» темам читал тогда еще очень молодой преподаватель 
кафедры гражданского права, Ю. К. Толстой. Тот самый 
академик Ю. К. Толстой, который сейчас признан веду-
щим российским цивилистом. Из информации, содер-
жащейся на сайте юрфака Санкт-Петербургского госу-
дарственного университета, ясно, что Юрий Кириллович 
Толстой начал работать на кафедре гражданского права с 
1953 года. 

Первые шаги на научном поприще он совершил под руководством 
А. В. Бенедиктова. Перу Юрия Кирилловича принадлежит более 
двухсот трудов, в том числе десять монографий по общей теории 
права и гражданскому праву. Наиболее известны: «Содержание и 
гражданско-правовая защита права собственности в СССР» (1955), 
«К теории правоотношения» (1959), «Основы гражданского зако-
нодательства» (1962), «Новый ГК РСФСР» (1965), «Советское жи-
лищное право» (1967), «Гражданско-правовая охрана интересов 
личности» (1969), «Советское жилищное законодательство» (1974), 
«Жилищное право» (1996), «Наследственное право» (1999). Ю. К. 
Толстой – один из основных авторов и соредактор всех изданий 
учебника по гражданскому праву, на котором воспитано не одно 
поколение юристов. 

Нельзя не отметить, что Юрий Кириллович более 25 лет был руко
водителем известного научно-теоретического журнала «Правове-
дение». Под руководством Ю. К. Толстого сложились как ученые и 
вышли на научную, политическую и хозяйственную арену многие 
известные юристы; некоторые из них уже стали докторами и про-
фессорами. Профессор Ю. К. Толстой активно участвовал в законо-
проектных работах, в частности в подготовке Основ гражданского 
законодательства Союза ССР и республик 1991 г., законов о соб-
ственности СССР и РСФСР, Гражданского кодекса РФ и ряда других 
нормативных актов. 

Ю. К. Толстой с 2001 года является членом-корреспондентом, а с 
мая 2003-го – действительным членом Российской Академии наук. 
В 2002 году за заслуги в научной и педагогической деятельности и 
многолетнюю добросовестную работу он награжден орденом «За 
заслуги перед Отечеством».

Валентина Федоровна Яковлева сразу же, как только 
произнесла первые фразы своего курса лекций, завла-
дела вниманием аудитории, особенно мужской ее части. 
Покорял не столько ход ее мысли или внешность, хотя 
она была хорошенькой, а голос. Бархатное меццо-сопрано 
ласкало слух, волновало, даже тревожило, вызывая каки-
е-то смутные ощущения от женского обаяния. Изложение 
шло логично, содержало и теоретические обобщения, и 
систематизацию правовых норм, и иллюстрации, почерп-
нутые из судебной практики. После прослушанного в лек-
ционном зале оказывалось достаточно просто работать на 
семинарах. 

Их со знанием дела вела в то время доцент, а позже 
– профессор Е. А. Поссе. Она была лишена обеих рук, 
но мужественно переносила трагедию, показывая всем, 
что не испытывает никаких комплексов неполноценно-
сти. Ее волевой характер, сообразительность, житейская 
мудрость вызывали уважение у студентов, которые с 
удовольствием посещали ее занятия. 

Яковлева часто ходила вместе с Поссе, помогая ей об-
служивать себя в ситуациях, когда без посторонних рук 
было не обойтись. 

Лекции и семинары по отдельным частям обширно-
го курса гражданского права вел престарелый профессор 
Николай Абрамович Райгородский. Мне кажется, что в 
институте не было таких преподавателей, которые по-
добно Николаю Абрамовичу переживали из-за пробелов 
в знаниях студентов. Перед тем как начать лекцию, он 
обычно проводил беглый опрос по предыдущей теме. За-
ставлял конспектировать книги по гражданскому праву. 
Приглашал задолжников к себе домой, где в заваленном 
книгами кабинете долго и упорно разъяснял трудный для 
усвоения материал. Там же у нашей группы как-то был 
принят им зачет по авторскому праву. 

 Материал Интернета об этих преподавателях далеко 
не полностью освещает их деятельность и заслуги. 
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Доктор юридических наук, профессор В. Ф. Яковлева широко из-
вестна как специалист в области правового регулирования отно-
шений материально-экономического снабжения. Идеи, которые 
она выдвинула и развила в своих монографиях – «Специализация 
и кооперирование промышленности» (1974), «Правовые пробле-
мы перевозки и материально-технического снабжения» (1978), – 
по-прежнему представляют большой научный интерес.

Профессор Е. А. Поссе исследовала вопросы наследственного и 
семейного права, опубликовала двадцать шесть научных работ, в 
частности «Проблемы семейного права» (1976, в соавт. с Т. А. Фад-
деевой). 

Н. А. Райгородский известен как крупный специалист в области 
изобретательского и авторского права; в 1949 году вышла в свет его 
монография «Изобретательское право в СССР».

Почему меня потянуло к кафедре трудового права, 
определенно сказать трудно. Возможно, подкупил своим 
профессионализмом преподаватель Пруденский, руково-
дивший в моей учебной группе семинарами по трудово-
му праву. Он был скуп на слова, но то, что говорил, было 
ясно, точно и убедительно. Решение казусов превраща-
лось в напряженный поиск точных ответов, не допускав-
ших каких-либо произвольных толкований трудового за-
конодательства. 

Кажется, память преподавателя хранила формули-
ровки не только статей Кодекса законов о труде, но все-
го массива источников трудового права. 

Не исключаю и такого объяснения: притягательным 
оказался царивший на кафедре дух взаимопомощи. Ког-
да на работу, опубликованную доцентом Ф. М. Левиант, 
появилась вызывающе грубая рецензия, подписанная 
трудовиком Мамиофи, кафедра во главе с заведующим 
ощетинилась и чуть ли не объявила войну тенденциозно-
му и хамоватому оппоненту. 

Конечно, многое зависело от большого авторитета 
руководителя кафедры.

Кафедра трудового права и охраны труда была основана 10 сентя-
бря 1930 года. Функционировала она сначала в составе Ленинград-
ского юридического института им. М. И. Калинина, а затем, после 
объединения института с юридическим факультетом Ленинград-
ского госуниверситета – в составе университета. Основателем ка-
федры был доктор юридических наук, профессор В. М. Догадов, 
который считается одним из основоположников науки советского 
трудового права. С его именем во многом связаны становление и 
развитие трудового права как самостоятельной отрасли, научная 
разработка важнейших институтов этой отрасли: коллективного и 
трудового договоров, государственного социального страхования, 
правового положения профсоюзов и др. В. М. Догадов – автор бо-
лее 70 научных работ, среди которых были крупные и оригиналь-
ные монографические исследования, очерки трудового права, 
учебники и учебные пособия 

С рядом сотрудников бывали интересные беседы на 
профессиональные темы. Вспоминаются встречи с Ф. М. 
Левиант, лаборанткой Леной Магницкой, позже защитив-
шей кандидатскую диссертацию, со ставшим к началу ше-
стидесятых годов профессором А. С. Пашковым, чье имя 
вошло в историю факультета.

С 1961-го по 1992 год кафедрой заведовал лауреат Государственной 
премии, автор более ста научных работ доктор юридических наук, 
профессор А. С. Пашков. В 1966 году по его инициативе кафедра 
приступила к разработке правовых проблем научной организации 
труда, а также перспективного планирования социального разви-
тия коллективов. Деятельность кафедры в указанном направлении 
завершилась опубликованием коллективной монографии «Право-
вые основы научной организации труда».

А. С. Пашков даже побывал у нас с Ритусей в Таллин-
не (тогда он уже руководил Институтом конкретно-социо-
логических исследований при ЛГУ), а вслед за этим тепло 
принимал нас у себя в кабинете директора (устроил це-
лый пир с напитками и закуской). 
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Мне удалось после проработки ряда справочников, 
журнальных и газетных статей написать курсовую работу 
о правовом регулировании тарифных ставок, и этот труд 
был хорошо воспринят. Одну из практик студент пожелал 
проходить в юридической консультации областного Сове-
та профсоюзов во Дворце профсоюзов на площади Труда 
под руководством известного специалиста Ионаса. Через 
неделю он уже самостоятельно принимал клиентов, разъ-
яснял законы, составлял жалобы и заявления. 

Скорее всего, криминалистическое направление апри-
орно вызывало интерес благодаря некоему псевдороман-
тическому ореолу, которым окутана деятельность по про-
тивостоянию преступности – разные детективные истории 
с закрученными сюжетами, погонями, стрельбой, допро-
сами, очными ставками, опознаниями, прослушками и 
т. п. Противоположные по своему воздействию события 
как-то нейтрализовали мое первоначальное романтиче-
ское влечение к уголовщине.

Знаменитый ленинградский психиатр профессор Из-
маил Федорович Случевский завораживал уже своей лич-
ностью. Сухопарый, с шевелюрой седых вьющихся волос, 
опускавшихся до воротничка его рубашки, слегка суту-
лый, он имел привычку держать руки согнутыми в локтях 
и поднятыми до уровня подбородка, соединенными пере-
плетавшимися пальцами. Разгуливая по сцене лекционно-
го зала в такой позе, он объяснял нам симптомы психи-
ческих расстройств, иллюстрируя их душераздирающими 
примерами из судебной практики. Его тихий голос про-
изводил гипнотический эффект. Было такое впечатление, 
что ты сам стал пациентом профессора и обнаруживаешь 
у себя признаки опасного недуга. 

Впечатление усилилось от посещения психиатриче-
ской больницы на 5-й линии Васильевского острова. До 
слез пробивал вид несчастных пациентов, ряды которых, 
как казалось, по желанию врачей мог пополнить любой 
из студентов. Хотя информации о том, что творилось в 
государстве, у нас не было, но интуитивно от соприкос-

новения с психиатрией возникал животный страх. Грань 
между здоровой и нездоровой психикой выглядела под-
вижной, и этим обстоятельством без особого напряжения 
можно было воспользоваться в коварных целях. Спустя 
несколько лет стало известно, что сталинская репрессив-
ная система использовала психушки с неменьшей интен-
сивностью, чем другие карательные механизмы. Причем 
власти предержащие и после смерти тирана долгое время 
не считали нужным отказываться от применения психи
атрии для борьбы с инакомыслием.

Скульптор и художник с мировым именем Михаил 
Шемякин в интервью Эльдару Рязанову вспоминал, как 
его преследовал КГБ за распространение копий с произ-
ведений старого немецкого мастера Маттиаса Грюневаль-
да, «страшноватого немецкого художника Средневековья, 
оказавшего большое влияние на экспрессионизм». Шест-
надцатилетний юноша был исключен из художественно-
го училища. Молодого мастера предупреждали, чтобы он 
прекратил преклоняться перед Западом, а когда беседы 
своего действия не возымели, его насильно поместили в 
больницу им. Скворцова-Степанова, находившуюся на 
окраине Ленинграда. Персонал этого заведения нередко 
покорно выполнял роль внесудебного карателя. Не так уж 
сложно было при помощи медикаментов и всей обстанов-
ки здоровую психику человека превратить в больную. 

М. Шемякин рассказывал: 

Мое прощание с профессором Случевским (по всей видимости 
речь идет о сыне нашего профессора Федоре, возглавлявшим кли-
нику, где пребывал Шемякин. – Ю.Л.) […] было таково: я явился к 
нему в гражданском облачении, чтобы забрать свои оставшиеся 
после выставки рисунки (в больнице устраивались вернисажи ра-
бот пациентов. – Ю.Л.). Большую часть мне не вернули. Я ему сказал: 
«Прощайте, господин профессор», он мне ответил: «До свидания, 
Миша». Я говорю: «Нет, прощайте». Он: «А я думаю, до свидания». Я 
спросил его: «Почему?». Он сказал: «У меня есть точное чувство, что 
мы с вами еще увидимся здесь. Вы сами к нам вернетесь. К нам воз-
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вращаются почти все». Я засмеялся. Однако психика освобожденно-
го пациента позже дала сбои, и только ценой неимоверных усилий 
Михаил Шемякин смог вернуть себе состояние нормального чело-
века.

После первого курса нужно было пройти ознакоми-
тельную практику по уголовным делам в прокуратуре. 
Преподаватель криминалистики П. П. Цветков, являвший-
ся руководителем практики, составил программу, по кото-
рой кроме всего прочего мне предстояло участвовать в ос-
мотре трупа. У следователя транспортной прокуратуры на 
Московском вокзале, с которым я работал в течение ме-
сяца, в производстве были всякие дела, преимущественно 
кражи у пассажиров поездов, но ни одного происшествия 
с трупом. Так мной в отчете о практике и было отмечено. 
Не мог же практикант совершить убийство ради последу-
ющего осмотра трупа!

Труп все же удалось осмотреть, но позже, на прак-
тикуме по судебной медицине в морге Мечниковской 
больницы. Там, кстати, произошел забавный случай. В 
помещении, пропахшем хлороформом и покойниками, 
студенты-юристы чувствовали себя, мягко говоря, не 
слишком комфортно. Лежавшие на столах под белыми 
простынями фигуры тоже не вызывали оптимизма и на-
водили на грустные мысли о бренности существования. 
Кое-кто из девчонок был в полуобморочном состоянии. 
Парни курили, но дым от папиросы даже спустя несколь-
ко дней вызывал запахи морга. 

Прозектор, видно, наглотавшийся спирта, был в хоро-
шем расположении духа. Возможно, для того, чтобы как-
то скрасить впечатление от места своей работы, он решил 
пошутить. У трупа какого-то бродяги была вскрыта брюш-
ная полость, и туда вложен каким-то образом попавший 
в богоугодное заведение и лежавший на соседнем столе 
человеческий выкидыш. Весельчак скрипучим голосом 
пояснил, что сейчас мы наблюдаем зарождение сенсации, 
которая через несколько десятков, а может быть, и сотен 

лет перевернет все представления о различиях мужского 
и женского полов, так как в скелете мужчины будут обна-
ружены останки человеческого существа на ранней ста-
дии его развития. Тем самым наука придет к заключению, 
что мужчина способен забеременеть. С той поры прошло 
почти шесть десятков лет, но кроме как в голливудском 
кинофильме с участием Арнольда Шварценеггера о бе-
ременности мужчин ничего не сообщается. Возможно, 
предмет патологоанатомического юмора еще не вытащен 
из земли. 

Другую практику я проходил в прокуратуре Куйбы-
шевского района под руководством следователя по фами-
лии Беленькая. Ей, видно, нравилось раскрывать студен-
там секреты следственного ремесла. У нее стажировался 
не я один, и все в один голос утверждали, что получи-
ли достаточно ясное представление о профессии следо-
вателя. От «патронши» я впервые получил информацию, 
касающуюся взаимодействия следствия и милицейских 
оперативников. Был вместе с ней на площади Урицкого 
(позже – Дворцовой) в уголовном розыске. Там наблю-
дал психологические штурмы, превращавшие подозрева-
емого в беспомощное существо, которое давало нужные 
оперативникам показания. Участвовал в разработке плана 
раскрытия преступления, обсуждавшегося следователем и 
работниками уголовного розыска, допрашивал, проводил 
очные ставки, составлял постановления о привлечении в 
качестве обвиняемого и обвинительные заключения. 

Занимаясь одним из уголовных дел о растлении двор-
ником малолетней девочки, я попал в сложную ситуацию. 
Пока в поисках вещественных доказательств лазил в при-
сутствии понятых по углам убогой дворницкой квартиры, 
мой дворник, сидевший на разобранной постели в кальсо-
нах и ночной рубахе, сотворил над собой насилие: лезви-
ем безопасной бритвы он надрезал свой яичник, вытащил 
одно яичко и проглотил его. Этим, по его замыслу, он дол-
жен был убедить следователя, что является психически 
больным человеком. Лужи крови, паника, поиск относи-
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тельно чистых тряпок, чтобы закрыть ими рану, вызов 
скорой помощи – все это было для юного практиканта 
тяжелым испытанием. Беленькая сказала, что я действо-
вал правильно.

Постучав в соседнюю квартиру в поисках свидетелей 
преступления, я обнаружил, что дверь не заперта, и зашел 
в помещение. Передо мной открылась та еще картинка. 
На диване сидела молодая раздетая до пояса женщина. 
Вид ее больших, но крепких на вид грудей ударил мне по 
глазам с такой силой, что от неожиданности на какой-то 
момент я вообще перестал что-либо видеть. Отойдя от 
стресса, заметил, что напротив грации сидит молодой че-
ловек и держит фотоаппарат. Лицо фотографа показалось 
знакомым. И действительно им оказался некто Фролов, 
который в период моей учебы в школе-семилетке чис-
лился в параллельном классе. Юноша смотрел на меня 
с явным смущением. Предъявив прокурорское удосто-
верение, я поинтересовался, что происходящее означает 
и не помешал ли я созданию порнографического фото. 
А с этим делом тогда было строго. В ответ окончательно 
перепуганный изготовитель фотографий дрожащим го-
лосом пробормотал, что он выполняет работу по заказу 
мужа обнаженной махи, который, служа в армии, хочет 
получить картинку любимой беременной жены. Сделав 
вид, что сомневаюсь в правдоподобности сказанного, я 
велел девахе прикрыться и рассказать, что ей известно 
о дворнике-соседе. Она дала чрезвычайно полезные для 
дела показания, благодаря которым расследование было 
завершено в короткий срок.

В этой же прокуратуре под руководством помощни-
ка прокурора Смирнова я занимался вопросами общего 
надзора, бывал вместе с шефом на промышленных пред-
приятиях, составлял справки, обзоры и представления. В 
конце срока практики Смирнов вообще отключился от 
изготовления документов, говоря, что ему надо подумать 
и покурить (а выкуривал он в день не меньше двух пачек 
папирос «Беломор-канал»). Такая школа пошла на пользу.

Была у меня и проба в народном суде, где я выступал в 
роли государственного обвинителя. Посмотреть на юного 
прокурора пришли мои школьные приятели Лева Анши-
левич и Сеня Кноринг. Дело было плевое – хулиганство, 
совершенное крепко подвыпившим рабочим пареньком. 
Сломана дверь подъезда дома, разбито окно квартиры 
на первом этаже, грубая нецензурная брань, публичное 
освобождение мочевого пузыря от излишней жидкости. 
Доказательства бесспорные: есть потерпевшие и свидете-
ли, фотографии места происшествия, да и подсудимый не 
утверждал, что он этого не делал и не мог сделать, а про-
сто ничего не помнит. Готовясь к первому в жизни уго-
ловному процессу, я начитался найденных в библиотеке 
речей А. Ф. Кони. Закатил речугу чуть ли не на полчаса. 
Судья-мужчина смотрел на меня с удивлением, и на его 
лице было написано, что все-таки из пушек по воробьям 
стрелять не стоит. Обвинительный приговор содержал на-
казание на треть меньше, чем требовал обвинитель.

Отнюдь не романтическим флёром, а серьезным и 
глубоким проникновением в юридическую природу пре-
ступления и наказания были отмечены лекции по общей 
части уголовного права, прочитанные профессором Миха-
илом Давидовичем Шаргородским. Мне посчастливилось 
неоднократно с ним встречаться, даже быть у него дома, 
где происходил разбор первого проекта моей докторской 
диссертации. 

О том, что уважаемый профессор стал легендарной 
личностью, говорит хотя бы тот факт, что на здании юри-
дического факультета, который сейчас находится на 22-й 
линии Васильевского острова, в память о Михаиле Дави-
довиче красуется мемориальная доска. 

Будущий президент России, а тогда – представитель 
своего предшественника на этом посту Д. А. Медведев, 
выступая на митинге по поводу открытия памятных досок 
трем профессорам юридического факультета, в первую 
очередь отдал дань светлой памяти А. А. Собчака. А после 
этого сказал: 
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«Два других уважаемых ученых, которых сегодня 
вспоминают, Михаил Давидович Шаргородский 
и Анатолий Васильевич Венедиктов, не были ак-
тивными политиками. Они были сыновьями про-
тиворечивого времени. Анатолий Васильевич 
Венедиктов развивался как ученый еще до ре-
волюции, Михаил Давыдович Шаргородский – в 
период НЭПа, и очевидно, что все их творчество 
неразрывно связано с российской историей. Не-
которые правовые конструкции прошли сквозь 
огонь, воду и медные трубы и воплотились в но-
вейшем законодательстве. Отдавая дань памяти 
нашим профессорам, мы восстанавливаем связь 
времен и мы горды тем, что эти люди работали 
на нашем факультете и создавали культурную и 
политическую историю Санкт-Петербурга и Рос-
сии».

рых в дальнейшем защитили докторские диссертации. Большую 
популярность имели лекции  профессора  М. Д. Шаргородского, ко-
торые он читал студентам и практическим работникам правоохра-
нительных органов. 

Когда я посещал в Ленинградском университете под-
готовительные курсы для поступления на географический 
факультет, то испытывал наслаждение от лекций по рус-
ской литературе, с которыми выступал доцент-филолог. 
Именно выступал. Стилистика, образность, голос и дикция 
– все было так совершенно, что я забывал, где нахожусь 
и по какой причине. Содержание и смысл передаваемой 
лектором информации казались малозначительными по 
сравнению с тем, каким образом об этом говорится. Не 
могу утверждать, что Михаил Давидович был подобным 
красочным оратором. Но для меня, уже опытного студен-
та, эстетичная риторика преподавателя в то время не была 
таким навязчивым ожиданием, как в начале студенческо-
го пути. Выступления маститого профессора привлекали 
другим. Предмет каждой лекции был строго очерчен, он 
имел свою внутреннюю логику, изложение шло по четко-
му плану. Многим сюжетам предшествовала обстоятель-
ная информация об истории вопроса в его научном аспек-
те. Потом, тем не менее, изучая труды профессора М. Д. 
Шаргородского, я пришел к выводу, что лектор не акцен-
тировал должного внимания на вкладе в теорию уголов-
ного права русских дореволюционных и западных крими-
налистов, о чем было рассказано в более поздних книгах 
автора. Оно и понятно. Шел 1952/53 учебный год.

Хотя на лекциях М. Д. Шаргородского было тихо, но 
на задних рядах порой проводились турниры в молчали-
вые игры типа крестики-нолики. Часть студентов слушала 
анализ норм уголовного права рассеянно, так как далеко 
не все в словах профессора было с первого раза понятно. 

Главное, чем профессор подкупал меня, так это густой 
концентрацией самостоятельных идей и убедительными 
аргументами в пользу своих трактовок, противостояв-

Не менее красноречива и другая официальная инфор-
мация.

С 1945-го по 1963 год кафедру уголовного права возглавлял ученик 
П. И. Люблинского, профессор Михаил Давидович Шаргородский. 
Он был широко эрудированным ученым. Кроме уголовного права, 
которое составляло для него основной объект исследований, его 
научными интересами охватывались вопросы общей теории права, 
этики и философии. Научное наследие М. Д. Шаргородского вклю-
чает более 200 работ, 27 из которых были переведены и изданы за 
границей. В числе наиболее известных его научных работ следует 
назвать «Уголовный закон», «Преступления против жизни и здоро-
вья», «Ответственность за преступления против личности», «Вопро-
сы Общей части уголовного права (законодательство и судебная 
практика)», «Наказание по советскому праву», «Наказание, его цели 
и эффективность». Помимо своей  научно-исследовательской дея-
тельности профессор М. Д. Шаргородский получил известность и 
как опытный педагог. Под его научным руководством на кафедре 
было подготовлено 45 кандидатов юридических наук, 10 из кото-
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ших мнению ряда других советских правоведов или даже 
Верховного суда СССР. Ясно был заметен богатый интел-
лект учителя и его энциклопедические познания в юрис
пруденции. Атмосфера, создаваемая такими лекциями, 
облагораживала слушателей, которые получали мощный 
импульс для собственного мыслительного процесса. Не 
знаю, для кого как, но для меня они сыграли большую 
роль. Стало интересно читать юридическую литературу. В 
библиотеке я испытывал искреннее желание погрузиться 
в каждый свежий номер журнала «Советское государство 
и право» и в появившийся спустя некоторое время жур-
нал «Правоведение». 

Увлеченный своей наукой и мыслями о ней, находив-
шийся уже в возрасте профессор был способен превра-
титься в горячащегося юношу, отстаивающего право на 
собственное мнение, даже если это грозило тяжелыми по-
следствиями. Кажется, в 1963 году на факультете состоя-
лась теоретическая конференция, на которой мне довелось 
присутствовать вместе с некоторыми бывшими коллегами 
из Таллиннской школы милиции. Собралось много юриди-
ческих знаменитостей. В том числе американский профес-
сор-криминалист, проходивший стажировку на факуль-
тете как знаток советского права. С докладом выступал 
замминистра юстиции СССР Теребилов (впоследствии – 
министр и председатель Верховного суда СССР). После 
него – американец, а затем – М. Д. Шаргородский. 

После догматического выступления Теребилова раз-
дались жиденькие вежливые аплодисменты. Доклад гостя 
из другой страны, в котором поднимался вопрос о биоло-
гических причинах преступности, был встречен шквалом 
оваций. Неменьший фурор произвели идеи третьего до-
кладчика, обосновывавшего тезис, что криминалистиче-
ская наука начинается там, где она говорит «НЕТ» прак-
тике. Собственно говоря, ничего крамольного в этом 
афоризме не было. Наука должна открывать практике 
глаза, быть, по выражению Иммануила Канта, ее слугой, 
но не таким, кто тащит вслед за господином его чемода-

ны, а тем, кто идет впереди с фонарем и освещает дорогу. 
Однако такая постановка вопроса, да еще в присутствии 
участника конференции из цитадели капитализма, да еще 
выступившего с немарксистскими идеями, да еще при иг-
норировании апологетической роли науки (в том числе и 
марксистско-ленинского уголовного права) вызвала кате-
горические возражения со стороны Теребилова, о чем он 
и заявил в своем заключительном слове.

Не знаю, сожалел ли потом Михаил Давидович о сво-
ем докладе, в котором не посчитал нужным конформист-
ски оправдывать существующие порядки, а сказал свое 
«фе». По доносу московского чиновника ЦК КПСС объ-
явил знаменитому профессору партийное взыскание и 
рекомендовал снять с должности заведующего кафедрой, 
а также освободить от руководства всесоюзным юриди-
ческим журналом «Правоведение», издававшимся Ленин-
градским университетом.

Заведовать кафедрой стал Николай Александрович Бе-
ляев. Это событие между строк можно распознать путем 
сравнения текстов официальных справок о М. Д. Шарго-
родском и Н. А. Беляеве.

С 1963-го по 1989 год кафедрой уголовного права заведовал про-
фессор Николай Александрович Беляев, научные интересы которо-
го распространялись на уголовное право, криминологию, уголов-
но-исполнительное право. За время своей научной деятельности 
Н. А. Беляев опубликовал более 100 работ, наибольшую извест-
ность среди которых получили монографии «Предмет советского 
исправительно-трудового права», «Цели наказания и средства их 
достижения в  исправительно-трудовых учреждениях», «Уголовная 
политика и пути ее реализации». Являясь опытным педагогом, про-
фессор Н. А. Беляев большое внимание уделил подготовке научных 
кадров. Под его научным руководством кандидатские диссертации 
защитили более 30 аспирантов и соискателей, многие из которых 
стали докторами наук. Основным направлением научно-исследова-
тельской работы кафедры под руководством Н. А. Беляева стано-
вится написание коллективных научных трудов. 
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С будущим завкафом я познакомился уже в первый 
месяц свой студенческой жизни. Коля Беляев был главой 
комсомола института и аспирантом кафедры уголовно-
го права. Он обладал харизмой, которая на одних, в том 
числе и на меня, действовала притягательно, но у других 
рождала неприязнь и даже категорическое неприятие его 
как лидера и человека. Наши встречи в основном про-
исходили на ниве общественной деятельности, а после 
окончания вуза – уже на научной основе. Николай Алек-
сандрович Беляев, к тому времени доктор и профессор, 
стал моим научным консультантом по докторской диссер-
тации. 

Это тема самостоятельного и важного для меня отрез-
ка жизни, которому надеюсь уделить внимание в после-
дующем рассказе. Сейчас же хотелось бы поблагодарить 
судьбу, что она свела меня с умными, талантливыми и 
отзывчивыми людьми – соратниками профессора М. Д. 
Шаргородского. С большой теплотой вспоминаю Иосифа 
Исааковича Солодкина – научного руководителя моей 
кандидатской диссертации. То же самое должен сказать 
о Нине Семеновне Лейкиной и Илье Григорьевиче Фила-
новском. 

Были, разумеется, многие другие предметы и препо-
даватели, создававшие из студенческого сырья профес-
сионалов-правоведов. Всего не охватишь. Им я внимал, 
пыхтел, старался. Возвращаясь домой с очередного экза-
мена, слышал ставший стандартным папин вопрос: «Ну, 
что, опять пятерочка?» Если бы не последовал утверди-
тельный ответ, то это было бы неправдой.

9.5. Народ

Профессура, доцентура и вся остальная «ура» имеют пол-
ное основание положить руки на свои сердца и запеть: 
«Вышли мы все из народа…» Только народом, чтобы все 
обошлось без ошибки, в данном случае правильнее всего 
было бы считать студенчество во всех его проявлениях и 
разновидностях.

Мое вхождение в народ началось с того, что не по 
собственному желанию я приобрел новое имя. На пер-
вом собрании группы № 62, где решался вопрос о ста-
росте (им стал бывший армеец Евгений Григорьев – на 
групповом фото помещен слева от меня) я получил за-
писку от какой-то девчонки (кажется, Жени Рысс): «Как 
тебя зовут»? Ответил: «Ю. Лившиц». Инициал имени 
был расшифрован по русскому стандарту – Юра. За 
мной такое имя закрепилось так прочно, что даже Рита 
долгие годы после нашего знакомства не могла перейти к 
паспортному подлиннику, причем то же самое случилось 
и с мамой, не желавшей прятаться от моих метаморфоз.

Учебное сообщество создавалось, очевидно, простым 
арифметическим делением массы первокурсников на от-
носительно равные части. Поэтому группы образовались 
хотя и примерно схожими по числу студентов, но разны-
ми, если можно так сказать, по своему интеллектуально-
му и культурному багажу.

Мои симпатии непроизвольно сложились таким обра-
зом, что оказались не на стороне той учебной группы, в 
которую я был зачислен. Вот ребята из других групп – 
другое дело. Многие начитанные, с чувством юмора, ини-
циативные в делах и развлечениях. 

Николай Геллер, ставший впоследствии следователем 
прокуратуры, любимец курса, обаятельный весельчак, 
артист по натуре, мой большой приятель, с которым мы 
вновь повстречались на эстонской земле и были духовно 
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очень близкими вплоть до его преждев-
ременной кончины в 1979 году. Полно-
ват, невысок, стекла очков делают ма-
ленькие карие живые глаза побольше, 
приятный тенорок, почитатель оперет-
ты, легок в танцевальных прыжках. На 
студенческой эстраде – в паре с Азари-
ем Гусиным, и всегда – оглушительный 
успех. Мы вдвоем тоже выступали, но 

уже на эстонских подмостках.

том. Мы с Ритой были у Саши на свадьбе, познакомились 
с его очаровательной супругой Олей, а также с большой 
черной псиной Варькой, из шерсти которой жена вяза-
ла мужу свитера и варежки. Но нахождение на разных 
территориях и какие-то иные, не понятные мне обстоя-
тельства не дали хода продолжению сложившихся ранее 
теплых отношений.

 
Иосиф Ройтур и Бебка Володарская поженились еще 

в студенчестве. Иосик – увлекающаяся натура. Парашю-
тист, в курсе спортивных, литературных и театральных 
событий. Впоследствии – преуспевающий ленинград-
ский адвокат, а умница Бебка – квалифицированный 
арбитр. 

Еще одна симпатичная супружеская пара: Виктор Са-
вин с Ириной Новиковой. Виктор – толковый, деловой, 
практичный, грузный курчавый блондин, душа-рубаха. 
Потом сделает карьеру в ленинградской милиции, займет 
большой пост в ее транспортном подразделении, дослу-
жится до чина полковника. Вспоминаю, как, находясь в 
военном лагере, мы горячо обсуждали с ним появившу-
юся сенсационную информацию об аресте Л. П. Берия. 
Единодушны в том, что если бы мерзавец-палач стал дик-
татором страны, мы бы ушли в леса и стали участниками 
партизанского движения за свободную Россию. Вооду-
шевленно распеваем песню:

Нас в коммунизм без лишних слов 
Ведет товарищ Маленков. 
А от пройдохи Берии 
Остались пух да перья.

На курсе имеются собственные красавицы. Если бы в 
то время советским студенткам можно было бы участво-
вать во всемирных конкурсах красоты, то, не сомнева-
юсь, призовые места были бы нашими. 

Николай Геллер 
четверть века 

спустя

Зорик Гусин начитан, увлечен теа-
тром, поступал в театральный институт, 
статный с мощным красивым голосом, 
гремящим со сцены, когда мы появля-
емся на ней в институтские праздники, 
волейболист, преферансист. Судьба нас 
связывала более полувека.

Азарий Гусин чет-
верть века спустя

Саша Богорад пришел к юристам, 
пройдя пару курсов обучения в меди-
цинском институте. Толковый, деловой. 
У него в большой цене профессиона-
лизм и знания. Мы с пониманием смо-
трим друг на друга, но он старше меня и 
более взрослый по ощущению жизнен-
ных благ. Близкого контакта не получа-
ется. Потом он успешно займется опе-
ративной работой в одном из районных 
отделов милиции Питера, а в конце кон-
цов станет известным в городе адвока-

Саша Богорад об-
разца 1955 года
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Вот пример – Мара Кирил-
лова. Глаз от нее не оторвать. К 
тому же умна, деловита, верит 
в свое право быть свободной и 
жить по правилам, которые ее 
устраивают, не прислушиваясь 
к мещанской молве. Став специ-
алистом, она успешно трудится 
научным сотрудником в НИИ 
социологии при ЛГУ. Бывала у 
нас с Ритой в Таллинне, где мы 
и сфотографировались. 

из-за возраста на снисхождение со стороны преподавате-
лей, был по отношению к ним заискивающе подобострас-
тен. После окончания учебы получил завидную должность 
в Мариинском дворце (Городской исполком), превратив-
шись в неприступного и заносчивого чиновника. 

По возрасту от него не намного отставали еще человек 
шесть. Они прошли испытание армией и производством. 
По сравнению с этой братвой, знавшей, почем фунт лиха, 
трое мальчиков, только что окончивших школу, могли кое- 
кому показаться попавшими не на свое место. Все-та-
ки юриспруденция – дело зрелых и деловых людей. Но 
жизнь разнообразнее априорных схем. Наш выпускник 
из «стариков», не успев проработать следователем проку-
ратуры в Архангельской области и года, попался на взят-
ках и оказался за решеткой. Я слышал, что кто-то спился 
и был уволен. Известно, что в поисках теплых мест «ста-
рики» становились торговцами, вплоть до пивных ларь-
ков. «Мальчики» же оказались успешными «трудягами» 
по приобретенной в вузе специальности. Один получил 
место штатного инструктора юридического подразделе-
ния обкома комсомола (Олег Буянов), другой стал чтимым 
оперативником в уголовном розыске (Валентин Постни-
ков). Мне повезло заняться преподаванием в школе ми-
лиции.

Представительницы слабого пола в своем составе 
тоже имели как зрелых, много познавших женщин, так и 
наивных недавних школьниц. 

Не обошлось без девиц очень самостоятельных и на-
глючих. Рано выскочив замуж за военных и пользуясь сво-
бодой от далеко находящихся супругов и относительным 
материальным достатком, появившимся по этой же причи-
не, они гуляли напропалую. На занятиях, не разобравшись 
в обсуждаемом вопросе, скандальным голосом и «жизнен-
ными» примерами, не укладывавшимися ни в какие юри-
дические рамки, пытались уложить на лопатки препода-
вателя. Никогда не наблюдал у них ни тени переживаний 
из-за проваленного экзамена или несданного зачета. 

Ритуся, я и Мара Кириллова 
в Таллинне четверть века 

спустя

Я мог бы назвать целый ряд других мужских и жен-
ских имен умниц и весельчаков, каждая встреча с кото-
рыми у меня вызывала очень теплые чувства Но что даст 
простое перечисление? О том, как сложились их судьбы, 
почти ничего не знаю. Да и в студенческую пору мы об-
щались не столь часто, чтобы было что рассказывать, ос-
новываясь на личных впечатлениях.

Моя же группа № 62 оказалась весьма разношерстной. 
Значительная часть мужского состава имела за плечами 
возраст, превышающий четверть века. А некоторым было 
и за тридцать. 

Например, один из согруппников прошел службу в Во-
енно-морском флоте, дойдя до чина капитан-лейтенанта. 
Желтый цвет кожи его лица и некоторые другие призна-
ки указывали на проблемы со здоровьем. Человек он был 
компанейский: выпивал, играл американские блюзы на 
рояле, рассказывал всякие истории из флотской военной 
жизни, причем такие, которые детям лучше бы не слу-
шать. На семинарах юлил, хитрил, пытаясь создать впе-
чатление, что вопрос знает, но не может точно сформу-
лировать. Всем своим видом показывал, что рассчитывает 
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В то же время злые языки сообщали, что наша пухло-
щекая девочка в очках и с косичками, став студенткой, не 
перестала пользоваться заботой своей мамы, которая по 
утрам убирала за дочкой постель, натягивала на нее чу-
лочки, помогала чистить зубы и мыться в ванной, кормила 
ее чуть ли не с ложечки. При этом дочь позволяла себе 
кричать на маму-адвокатессу, капризничать и строить из 
себя принцессу на горошине. Но в студенческой группе 
она ничем не выделялась, редко говорила на семинарах, 
пугливо замолкая при всяком возражении против ее ре-
шения казуса или теоретического ответа. 

Справедливости ради необходимо упомянуть и наших 
добросовестных скромниц, тружениц, которые хотя звезд 
с небес не хватали, но пользу из института извлекли: Про-
светова, Рысс, Мезенцева, Гусева, Виноградова, Гуреева, 
Федосова и др. Как сложились их судьбы – не ведаю.

Встречались, разумеется, исключения.

Заметен был контраст в бытовой и художественной 
культуре. Большинство приехало из разных регионов стра-
ны и пребывание в Северной Пальмире рассматривало с 
чисто прагматической точки зрения. Надо было устраи-
ваться в жизни, а остальное – это интеллигентская блажь. 
Не требовалось много времени, чтобы такое понять. 

Марик Резников оказался в нашей группе на третьем 
курсе. Год учебы он пропустил из-за болезни и таким об-
разом переместился со старшего курса на младший. Про-
пущенные занятия создали проблемы. Многое из того, 
что он изучал ранее, оказалось подзабытым, а на гори-
зонте неумолимо маячили государственные выпускные 
экзамены. Он обратился ко мне с просьбой помочь на-
верстать упущенное. Встречи проходили у Марка, благо 
его дом располагался близко к моему жилью. Первый раз, 
подойдя к дверям квартиры подопечного, я был удивлен 
обилием дверных звонков – двенадцать штук. В квартире 
проживало соответствующее количество семей. У каждой 
был не только свой дверной звонок, но и свои лампочки 
в местах общего пользования, и свои электросчетчики. 
Но зато, как пояснил Марик, – полное отсутствие кон-
фликтов на почве расходования электричества. В комнате 
кроме всего прочего внимание привлекло старое пиани-
но. Оказывается, Марик окончил музыкальную школу и 
очень прилично владел инструментом. Он интересовался 
живописью, поэзией, что сделало наши встречи, по край-
ней мере, для меня, весьма интересными. 

Иногда шалили. По радио временами исполнялась ме-
лодичная оптимистическая песня, авторы которой утвер-
ждали, что государству по плечу самые сложные задачи, 
так как «каждый молод у нас, в нашей юной прекрасной 
стране». Марк предложил встречный вариант:

По аллеям тенистого парка 
С пионером гуляла вдова. 
Пионера вдове стало жалко, 
И вдова пионеру… дала. 

Группа № 62 на момент окончания университета вместе с препо-
давателями В. Ф. Яковлевой (гражданское право), Н. А. Райгородским 
(гражданское право), К. И. Авдеенко (гражданский процесс), И. И. Мухи-

ным (уголовный процесс)
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Почему же вдова пионеру дала, 
Объясните, пожалуйста, мне? 
Потому что у нас каждый молод сейчас 
В нашей юной прекрасной стране.

Однажды, сев за инструмент, Марк спел попурри из 
советских песен, которое мне так понравилось, что поз-
же было включено в наш с Гусиным и Геллером концерт-
ный репертуар. Переход мелодии одной песни в мелодию 
другой был созвучным и естественным, а кусочки текста 
контрастно стыковались друг с другом, вызывая улыбки 
теплым юмором. Такое может восприниматься просто как 
веселящий душу треп под музыку. Не подвластная мне 
возможность воспроизвести сейчас мелодическую со-
ставляющую этого песенного ералаша не исключает того, 
что все-таки текст удастся сохранить.

Маленькая, невзрачная, но с железным характером, 
Нина Леонтьева оказалась одной из немногих, кто интере-
совался литературой, театрами, художественным творче-
ством. Мы с ней стали сотоварищами в интеллектуальных 
состязаниях и развлечениях. Я стал бывать у нее дома, но 
ровно до того дня, когда ее многодетная мамочка стала 
намекать на устройство будущего ее старшей дочки через 
замужество. Тем не менее, наши встречи в институте про-
должались. Однажды, когда надо было сдавать экзамен по 
уголовному процессу, устроили соревнование, кто боль-
ше выучит наизусть статей Уголовно-процессуального ко-
декса. Судила вся группа. Я победил с преимуществом в 
две статьи (117 contra 115). Но это произошло позже. А 
на первом курсе, вскоре после возвращения с колхозных 
полей, организовали для всей группы экскурсии по досто-
примечательностям города, в Эрмитаж и Русский музей. 
Явились далеко не все, в основном девчонки.

Такие инициативы неожиданно подняли меня на выс-
шие этажи институтской комсомольской иерархии. Не 
могу сказать, что на этот счет горел каким-то желанием. 
Так уж получилось.

9.6. Деятельность 

Понятно, что самодеятельность – не более чем разновид-
ность деятельности. Но многое распознается в контексте. 
Если ты оказываешься, с одной стороны, в ситуации, ког-
да надо действовать, а с другой – когда действие есть 
лишь результат твоего добровольного выбора, то понима-
ешь, что соотношение рода и вида недостаточно, чтобы 
понять и почувствовать каждую ипостась. 

Общеинститутское комсомольское отчетно-выборное 
собрание состоялось примерно месяца через полтора-два 
после завершения первой колхозной эпопеи. Большой зал 
Меньшиковского дворца был забит до отказа. Доклад ко-
митета комсомола о работе в прошлом учебном году длил-
ся долго. Из слов Коли Беляева можно было понять, что 
под руководством партийной организации управление 
комсомолом института осуществлялось успешно. Неко-
торые члены комитета своими выступлениями дополнили 
доклад секретаря. «Большевистская скромность» не по-
зволяла оценивать проделанную работу как хорошую, и 
проголосовали за балл «удовлетворительно». 

После этого началась процедура избрания нового ру-
ководящего органа. Зачитали список кандидатов, кото-
рый, по всей видимости, получил одобрение партийного 
комитета. Из президиума собрания для соблюдения демо-
кратической проформы все же прозвучал вопрос, имеют-
ся ли какие еще предложения относительно кандидатов 
в новый состав комитета комсомола. Умиротворенная ат-
мосфера, царившая в зале, когда большинству было до 
лампочки, кто будет возглавлять институтский комсомол, 
обуславливала исключение инициативы с мест. Но прои-
зошло неожиданное, что вызвало шум и оживление.

Слова попросила Нина Леонтьева и звонким от волне-
ния голосом предложила включить в список для голосова-
ния мою кандидатуру. Она аргументировала свою идею 
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примерами из жизни недавно возникшей 62-й группы, где 
якобы я (о своей роли она умолчала) уже успел кое-что 
сделать для сплочения коллектива и его просвещения по 
части культурных ценностей нашего города. По залу про-
катился одобрительный гул. Разумеется, то была реакция 
не на кандидатуру никому не известного первокурсни-
ка. Массе импонировало нарушение скучного порядка, 
основанного на принципе «одобрямс». Раздались голоса 
«Включить в список!»

Не только для президиума собрания, но для меня та-
кое предложение стало полной неожиданностью. Может 
быть, стоило бы взять самоотвод. Но бывший школьный 
комсомольский вожак уже знал, что за «отказниками» 
по жизни тянется шлейф подозрений в нежелании нести 
ответственность за общее дело, а это плохой помощник 
в движении по жизненной стезе. Кроме того, поступок 
Нины для многих выглядел как вызов отлаженной пар-
тийно-комсомольской бюрократической системе. Отка-
зываться было нельзя. Получив много голосов участников 
собрания, первокурсник подозрительной национальности 
стал членом комитета комсомола ЛЮИ. 

В составе этого органа я пробыл два года, а в оставше-
еся до завершения учебы время руководил комсомолом 
своего курса.

Коля Беляев командовал комитетом не все время. 
Вскоре он стал секретарем партийной организации ин-
ститута, а его место занял Олег Введенский. 

Николай обладал талантом оратора. Даже когда он 
докладывал на заседании комитета о такой банальщине, 
как проект плана работы на учебный семестр, слушать 
его было удовольствие. Высокий, стройный, голубоглазый 
блондин, бывший в свое время в воевавшей армии ком-
соргом полка, он умел создать впечатление о себе как о 
лидере не только по статусу, но и по факту данных ему 
природой и жизненным опытом возможностей влиять 
на людей. К тому же подкупала его самоорганизация и 
деловитость. Можно было позавидовать энергии этого 

человека, которой хватало на много 
одновременно выполняемых дел. Его 
кандидатская, а еще в большей степе-
ни докторская диссертации оставили 
след в правовой науке того времени. 
Неслучайно впоследствии Н. А. Беля-
ев как проректор всего университета 
руководил самым главным направле-
нием – учебной работой. Делал это 
успешно и долгое время. Ко мне как 
к младшему коллеге шеф относился 
с симпатией и заботой. Мы встреча-
лись и беседовали не только в офици-
альной обстановке, но и у него дома, 
где я бывал неоднократно. 

Николай Александро-
вич Беляев

Я знал девчонок, которые были очарованы главным 
комсомольцем до глубины души. Марина Каськович, по-
явившаяся на нашем курсе где-то в середине учебного 
года, не могла скрыть своего выразительного взгляда, ког-
да находилась рядом с обожаемым мужчиной. Если же 
кто-то говорил о Коле плохо, она свирепела и превраща-
лась в настоящую фурию. В скором времени Каськович 
кооптировали в состав комитета, где она стала заниматься 
финансовыми вопросами.

По институту ходили разговоры, что Коля Беляев –
человек конфликтный и карьерист, и по этой причине его 
надо остерегаться. Но мне известен только один случай, 
когда по настоянию секретаря парткома из института был 
изгнан преподаватель. 

Доцент Генинг читал нам курс лекций по Особенной 
части уголовного права (в частности, о преступлениях 
против личности). Анализируя состав преступления му-
желожства, лектор привел список знаменитых мужчин и 
женщин нетрадиционной сексуальной ориентации. Пере-
чень содержал имена многих известных людей: Платон, 
Августин Блаженный, Адриан, Александр Македонский, 
Микеланджело Буонарроти, Леонардо да Винчи, Жорж 
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Санд, лорд Байрон, Эдгар По, Лоуренс Аравийский, Оскар 
Уайльд, Эдвард Григ, Андре Жид, Ромен Роллан, Василий 
Жуковский, Константин Батюшков, Зинаида Гиппиус, 
Кузьма Петров-Водкин, Анна Ахматова, Петр Чайков-
ский, Грета Гарбо, Марлен Дитрих. Особенно задело за 
живое упоминание русского музыкального гения Петра 
Ильича Чайковского. По правилам признанной в то время 
этики доцент Генинг раскрыл чуть ли не государственную 
тайну, охранявшую чистоту знаменитостей от всяких пе-
ресудов и колкостей. Если учесть ленинские слова о том, 
что коммунизм развивался не вдали от дороги, по которой 
шла мировая цивилизация, то можно понять негативную 
идеологическую реакцию на безрассудный, хотя и эф-
фектный прием, который использовал лектор.

Олег Введенский оказался человеком другого уровня, 
чем его предшественник. Не связанный ни с научной, ни 
с преподавательской деятельностью, он не был и нашим 
студентом, который учился бы стационарно, а не заоч-
но. Секретарь казался человеком, нарушившим завет дра-
матурга Островского «не в свои сани не садись». Таких 
людей, выполняющих управленческие роли больше по 
форме, чем по содержанию, принято называть функцио-
нерами. Он обычно изображал хорошее настроение, под-
трунивал над зависимыми от него людьми, каждый свой 
шаг согласовывал с Колей. Ушел из жизни, не успев поси-
деть в кресле секретаря и двух лет. В каком-то питейном 
заведении поужинал рыбными консервами, отравился, да 
так сильно, что медицина помочь не смогла.

Членство в комитете комсомола свело меня с разными 
людьми.

Серьезно к своему поручению содействовать разви-
тию физкультуры и спорта относился Володя Орехов. Он 
сам был человеком спортивного склада, хорошо играл в 
волейбол и баскетбол, но избрал карьеру, никак не свя-
занную с юношескими увлечениями. Руководил группой 
исследователей в Институте прикладной социологии при 
ЛГУ, защитил кандидатскую и докторскую диссертации 

по уголовному праву, стал профессором, заслуженным 
деятелем науки, принял заведование кафедрой уголовно-
го права юридического факультета от Николая Алексан-
дровича Беляева. Пользовался большим успехом у дево-
чек. Когда я был студентом первого курса, Володя уже 
дорос до третьекурсника. Женился на моей однокурсни-
це Орешкиной.

Со старшекурсниками, бывшими фронтовиками Кор-
милицыным и Тимофеевым контактов не получилось. 
Они, особенно первый, как мне казалось, были пропита-
ны духом карьеризма, особенно и не скрывали этого мо-
тива своей комсомольской деятельности. Я тоже, конеч-
но, по-своему, был хорош. Однажды в мужском туалете 
завел с Кормилицыным разговор о новой работе И. Ста-
лина «Марксизм и вопросы языкознания». С позиций се-
годняшнего дня, может быть, такое место для обсуждения 
такого произведения стоило бы признать подходящим. Но 
тогда этот позыв мог вылиться в большую неприятность. 
Мой собеседник так резко оборвал попытку обсуждать у 
писсуара «гениальный» труд вождя, что я почувствовал 
себя сущим духовным пигмеем рядом с бдительным кол-
легой. Очевидно, неслучайно Кормилицын ушел работать 
в министерство государственной безопасности. Игорь 
Тимофеев стал видным сотрудником обкома комсомола. 
Когда мы с Ритусей жили в Нымме под Таллинном, Игорь 
как-то у нас гостил, но никаких общих воспоминаний о 
деятельности в комитете комсомола не оказалось, и эта 
тема в разговорах не затрагивалась.

О других «комитетчиках» остались смутные воспоми-
нания. Помню, что завидовал одному из них, в обязанно-
сти которого входила организация студенческих вечеров 
и художественной самодеятельности. Позже он стал отве-
чать за сбор членских взносов и в какой-то момент исчез 
вместе с этими взносами. Было ли раскрыто это преступ
ление, не знаю. 

Моим первым участком комсомольской работы ста-
ло студенческое общежитие. Оно находилось на Петро-
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градской стороне в доме, где размещалось общежитие 
Педагогического института им. Покровского. По долгу 
«службы» бывать там приходилось неоднократно. Быт об-
щежития оказался примитивным и сложным одновремен-
но. Студенты жили бедно. Кто-то кому-то был постоянно 
что-то должен. При появлении каких-то денег начинались 
мужские водочные тусовки, к которым присоединялись и 
девушки. Пока не перепивали, пели и рассказывали анек-
доты. Благодаря походам в общежитие заметно пополни-
лась моя коллекция старинных студенческих песен. Не-
которые из них читателю уже известны из предыдущих 
параграфов. Приведу текст еще одной –«Четыре зуба».

На солнце цилиндром сверкая, 
По Летнему саду гулял. 
И на остановке трамвая 
Я девушку Марусю повстречал. 
Гулял я с ней четыре года, 
На пятый я ей изменил 
И в злую сырую погоду 
Свой зуб коренной простудил. 
Страдая мучительной болью, 
Я сон и покой потерял. 
Утратив совсем силу воли, 
К зубному врачу побежал.
Врач грубо схватил меня за горло 
И в кресло свое усадил. 
Четыре здоровые зуба 
В единый момент отхватил.
Лежат в тазу четыре зуба.
А я, как безумный, рыдал. 
Но девушка-врач хохотала. 
Я голос Маруськи узнал: 
«Тебя я безумно любила, 
А ты изменил мне, палач. 
Теперь я тебе отомстила, 
Бездельник и глупый трепач. 

Пшел вон с мово кабинету! 
Бери свои зубья в карман. 
Носи их с собой при жилету 
И помни про гнусный обман»! 
На шолнце шилиндром шверкая. 
По Летнему шаду хожу. 
Марушку швою вшпоминаю 
И жубья в кармане ношу.

Превышение нормы горячительного питья приводило 
к конфликтам, доходившим до рукоприкладства. Жерт-
вой подобного рода разборок нередко оказывался Борис 
Ритер (фамилия изменена). Могу предположить, что в 
городе Куйбышеве (нынче – Самара), откуда он прие-
хал в Ленинград для учебы в ЛЮИ, Ритер пользовался 
авторитетом, по крайней мере, в кругу своего общения. 
Он, как я уже ранее рассказывал, обладал разносторон-
ними интересами, и многое у него получалось, вплоть 
до прыжков с парашютом. Он, видно, с удовольствием 
читал, а обладая хорошей памятью, и немало знал. Это 
выделяло его из массы жителей общаги. Видимо, он при-
вык к тому, что в провинциальной среде с его мнением 
считались и принимали без возражений. Однако в обще-
житии хватало авторитетов и без него. А напористость 
и упрямство в споре, сочетавшиеся у Бори с некоторой 
надменностью всезнайки по отношению к «серому» 
контрагенту, вызывали озлобление. Возможно, еще раз-
дражало произношение, отягощенное грассированием 
звуков речи. Почему-то принято считать, что такая осо-
бенность характерна для евреев. Короче говоря, когда у 
озлобленного общежитника аргументов не хватало, в ход 
шли кулаки. 

Мне приходилось выступать в роли третейского су-
дьи. Доводить дело до передачи его в комитет комсомола 
института или, по крайней мере, до его разбора на бюро 
комсомола курса мне не казалось полезным. Потому что 
на таких обсуждениях можно было ожидать очень кру-
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тых решений, способных начисто поломать человеческую 
судьбу. 

По инициативе секретаря бюро комсомола четверто-
го курса юрфака университета (ЛЮИ уже перестал су-
ществовать), которым я в то время являлся, был органи-
зован диспут на тему «Есть ли среди нас обыватели»? 
Не буду раскрывать все детали этой акции. Важен один 
сюжет.

С однокурсником Ариком Житловским произошла 
неприятная история. В маршрутном автобусе, перепол-
ненном пассажирами, за то, что случайно, при резком 
торможении машины Арик, не удержавшись на ногах, 
толкнул стоявшего рядом мужика, тот нанес ответный 
удар и обозвал студента жидовской мордой. Защищая 
свое достоинство, Житловский ударил оскорбителя ла-
донью по щеке. Пара пассажиров скрутила молодому 
человеку руки и доставила в милицию. Оттуда поступи-
ла информация в университет с предложением принять 
меры в отношении автобусного хулигана. Такой мерой 
ректорат посчитал исключение студента последнего кур-
са из учебного заведения. 

Я выступил на диспуте и, используя данный пример, 
поставил вопрос, а не является ли мещанской реакцией 
на случившийся конфликт позиция, которую занял рек-
торат. По его мнению, надо считаться, оказывается, не 
со справедливостью и моральным императивом о прио-
ритете человеческого достоинства, а с правом сильного, 
подпитанного антисемитским духом? Возможно, студент 
повел себя не очень корректно, но исключение его с по-
следнего курса университета продиктовано не воспита-
тельными мотивами, а злобной местью непонятно за что. 

Как только при звенящей тишине в зале я выдохнул 
последнее слово, как из задних рядов раздался громкий 
голос: «Прошу слова!» Почти бегом к трибуне направил-
ся чернявый мужчина с франтоватыми усиками, в стро-
гом костюме-тройке, из верхнего кармана пиджака кото-
рого выглядывал белоснежный платочек. Когда он начал 

свое выступление, я понял, кто тайком решил посетить 
студенческий диспут юристов. Это был ректор универ-
ситета, член-корреспондент Академии наук СССР, док-
тор физико-математических наук профессор Александр 
Данилович Александров. Подобных слов, адресованных 
лично мне, ранее слышать не приходилось. Гремели 
утверждения, что моя оценка происшествия – это пол-
ное непонимание политики партии, что это потакание 
сионизму, что так рассуждать может только хлюпик-ин-
теллигент и далее в таком же духе. Диспут завершился 
на грустной ноте, а вопрос, содержавшийся в названии 
этой встречи, так и остался без ответа. Через неделю 
член комитета комсомола университета мой знакомый 
Марат Перфильев сказал, что на последнем заседании 
комитета присутствовал ректор. Он просил передать мне 
свои извинения за столь резкие слова, которые он на 
диспуте произнес в мой адрес сгоряча. 

Спустя два года после завершения учебы мне еще раз 
довелось повстречаться с Александром Даниловичем. В 
деканате факультета я не получил разрешения сдавать эк-
замены кандидатского минимума в качестве соискателя 
ученой степени. Насколько я был информирован, такая 
возможность законом не исключалась. Записавшись на 
прием к ректору, я явился к нему в назначенное время. 
К моему удивлению, ректор вышел из-за стола и тепло со 
мной поздоровался. Мое объяснение сводилось к тому, 
что в конституционном плане я имею право на образо-
вание и отказ деканата в моей просьбе расцениваю как 
произвол университетских чиновников. Александр Дани-
лович со мной согласился и на листе заявления начертал 
разрешение быть мне соискателем.

Сейчас можно каяться сколько угодно, но, как гово-
рят, из песни слова не выкинешь. Смерть Сталина на 
многих, в том числе и на меня, произвела ошеломляю-
щее впечатление. Было большое искреннее горе. Не буду 
объяснять происхождение этого чувства. Кое-что о моем 
отношении к Сталину было уже сказано ранее. В ЛЮИ 
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прошел митинг. После выступления штатных ораторов 
Коля Беляев, сидевший за столом президиума, спросил, 
имеются ли еще желающие выступить. Я, находившийся 
в самом конце зала, поднял руку. Это произошло бессоз-
нательно. Скорбные эмоции перехлестывали через край. 
Почти бегом проскочив сквозь ряды, я поднялся на трибу-
ну и сквозь слезы стал выдавливать из себя слова. Я клял-
ся, потрясая комсомольским билетом, хранить верность 
светлой памяти великого вождя. Потом за мной гонялся 
редактор газеты, чтобы опубликовать речь, но я ничего из 
сказанного вспомнить не смог. 

Однокурсники – кажется, это были Савин, Курдов и 
Володарская – пробрались в Москву и поучаствовали в 
сумасшествии, творившемся на похоронах отца народов. 
Их рассказы совпали с той страшной картиной, которую 
позже нарисовала Галина Николаева в начале своего ро-
мана «Битва в пути».

Русский поэт Н. А. Некрасов, рассказывая о своем 
детстве, писал:

Что я в ту пору замышлял,
Созвав товарищей детей,
Какие клятвы я давал –
Пускай умрет в душе моей,
Чтоб кто-нибудь не осмеял!

Прошло не так уж много времени, как мне стало из-
вестно о сталинских злодеяниях. И кроме стыда за свой 
эмоциональный всплеск я ничего испытывать не могу.

Заботы «бытовика», занятого проблемами общежития, 
мне осточертели. Хотелось чего-то творческого. Предыду-
щим опытом я был подготовлен к тому, чтобы внедриться 
в зону художественной самодеятельности.

На первом курсе я соприкоснулся с драматической 
студией ЛЮИ, которой руководил артист театра им. Ле-
нинского комсомола Герман Дмитриевич Хованов. Лен-
ком приобрел большую популярность благодаря тому, что 
с 1950 года им руководил Г. А. Товстоногов, вошедший 
в историю российской культуры как классик драматиче-
ской режиссуры. То, что студию ведет артист известно-
го театра, само по себе привлекало внимание студентов 
и как возможных участников театральной постановки, и 
как ее зрителей.

Почти целый календарный год готовилась пьеса Афи-
ногенова «Машенька». Мне досталась эпизодическая роль 
какого-то подростка-оболтуса, которая и нужна была дра-
матургу, очевидно, только для того, чтобы контрастно от-
тенить привлекательный нежный образ главной героини, 
именем которой названа пьеса. Роль оказалась маленькой, 
никаких чувств самодеятельного актера она не затрагива-
ла, но я все-таки держался пусть за скромную, но все-та-
ки возможность пребывания в творческой обстановке. 

Герман Дмитриевич работал обстоятельно. Каждому 
актеру объяснял смысл исполняемой им роли, учил навы-

Похороны Сталина
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кам сценического движения, пытался при помощи разных 
упражнений избавлять исполнителей от каши во рту. Он 
казался человеком интеллигентным и скромным. Обще-
ние с ним само по себе вызывало приятные ощущения. 
Когда мы с Ритусей уже крепко обосновались в Таллин-
не, Герман Дмитриевич был у нас в гостях, и эта встреча 
осталась в памяти.

На мой взгляд, труппа состояла в основном из студен-
тов, обладавших какими-то способностями к лицедейству. 
Исполнительница главной роли Тамара Суханова была 
под стать своей героине. Роль деда Машеньки профес-
сора Окаемова досталась моему старому знакомому Ев-
гению Половинкину, с которым мы встретились впервые 
еще в хоре старшеклассников Дворца пионеров. Он был 
увлечен создаваемым образом, много мне рассказывал 
о своих мыслях и наметках, как исполнять интересную 
роль. В спектакле были заняты Елена Магницкая, Белла 
Заславская (впоследствии наша с Ритой очень близкая 
подружка) и другие. Премьера состоялась, кажется, в де-
кабре 1952 года на сцене нашего Меньшиковского дворца 
и была тепло встречена публикой.

В связи с таким событием Тома Суханова предложила 
участникам спектакля собраться у нее дома и вместе от-
метить Новый год. Собственно говоря, своего не только 
дома, но и комнаты у инициатора празднования не было. 
Суханова прибыла в Питер издалека, поэтому комнату в 
коммунальной квартире арендовала. Там гоп-компания и 
собралась. Были парни, девушки, в том числе и мы с Ри-
тусей. Стол оказался скудным, но недостатка в водке не 
испытывали. Последнее обстоятельство сыграло плачев-
ную роль. Один из гостей, совершенно мне не знакомый 
парень, приглашенный Тамарой, настолько увлекся пити-
ем, что полностью утратил над собой контроль. Начал он 
с битья рюмок, но так разошелся, что разгромил чуть ли 
не всю мебель в комнате, в том числе шикарное зеркало 
в старинной резной раме, возвышавшееся до самого по-
толка. Ритуся была в шоке. А я испугался за себя. Никог-

да прежде я не ввязывался в драки, так как к кулачным 
аргументам испытывал презрение. А тут вдруг возникла 
животная страсть и радость от удовлетворенной потреб-
ности, когда от моего удара из носа дебошира брызнула 
кровь, он застонал от боли, а руки вандала, поваленного 
на пол усилиями нескольких человек, были заломлены за 
спину и связаны поясным ремнем. Бедная Тома. Теперь 
она должна была возмещать хозяйке комнаты большой 
материальный ущерб. Каково продолжение этой истории, 
не знаю.

Постановка театральной студии в содержании студен-
ческих вечеринок почти ничего не изменила. Получилось 
вроде бы по формуле счастья, о которой написала Эльза 
Триоле в романе «Незваные гости»: счастье похоже на 
вкусный обед – его долго готовят и очень быстро съедают.

 Оставаясь в комитете комсомола ответственным за 
общежитие, я стал потихоньку участвовать в подготовке 
студенческих вечеринок, которые раньше главным обра-
зом заключались в трении двух полов о третий, т. е. в 
танцах. Возникло желание сделать из этих встреч в стенах 
института нечто большее и привлекательное. Идея заклю-
чалась в том, чтобы каждый раз перед танцами радовать 
студентов сборным концертом по образцу популярных в 
те годы эстрадных представлений: с конферансом, вока-
лом, танцами и другими номерами разных жанров, какие 
удастся подобрать.

Среди студентов нашлись таланты. 
Алик Гротель, владевший искусством пианиста, взва-

лил на себя тяжелую ношу аккомпаниатора. Ему порою 
помогал Арик Житловский, но тут уровень мастерства 
был пониже. С Аликом нас связывала тяга к музыке и 
веселому тексту. Его старший брат уже приобрел извест-
ность среди молодежи как автор забавных и сатириче-
ских рассказов. Наш же Гротель обладал чувством юмора 
и умел ценить острое слово. Получив диплом юриста, он 
продолжил образование в консерватории, после чего дол-
гое время работал главным хормейстером Ленинградско-
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го театра музыкальной комедии. По старой памяти пару 
раз он снабдил нас с Ритой контрамарками. Мне довелось 
бывать у женатого Алика дома. Его красивая, под стать 
мужу жена (припоминаю фамилию – Тютюнникова) 
тоже имела музыкальное образование, и они производи-
ли впечатление гармоничной пары. 

Однажды мы встретились в Сочи. Вместе дурачились 
на пляже. Не умея плавать, я все-таки решил попробовать 
одолеть по воде небольшое расстояние. Когда оказался 
у места, где по моим расчетам на дне должен был нахо-
диться валун, на который можно было встать, начал то-
нуть. Под ногами была морская глубина, но не более того. 
Плывший рядом со мной Гротель схватил беспомощного 
авантюриста за волосы (тогда их у меня на голове было 
много, в отличие от сегодняшнего дня) и доставил на бе-
рег. Себя я видеть не мог, но лица супругов окрасились в 
цвет капустного листа. К сожалению, красивый по внеш-
нему виду брак распался. Гротель, вновь женившись, пе-
ребрался в Нью-Йорк, где при посещении Америки с ним 
встречался Азарий Гусин. 

Оказалось, что моя Ритуся – эффектная танцовщи-
ца. В школьное время она всерьез занималась хореогра-
фией. Ей прочили балетное будущее, но тяжелая болезнь 
и преждевременная смерть мамы перекрыли эту дорогу. 
Ритин танец каждый раз вызывал всеобщий восторг. Под 
музыку русской песни «Во саду ли, в огороде» в кокетли-
во повязанной на голове косыночке, торчащие под подбо-
родком концы которой она элегантно придерживала паль-
чиками, исполнительница выплывала на сцену, вызывая 
умиление уже своим внешним видом. Музыка набирала 
темп, движения становились все более энергичными, ее 
длинные при небольшом росте ноги взлетали по очереди 
ввысь, оказываясь чуть ли не над головой, и у публики 
первоначальное умиление перерастало в наслаждение ма-
стерством исполнительницы. 

Должен признаться, что этот танец, увиденный мной 
еще в раннем студенчестве, сыграл далеко не последнюю 

роль в том увлечении девочкой, которое вылилось в наше 
супружество. 

Но это еще не все. Ритуся своим энтузиазмом и при-
мером заразила несколько сокурсниц-подруг, разучила 
с ними танец «Молдаванеска», который тоже стал кон-
цертным номером. В отличие от хореографа, танцовщицы 
были рослыми и тяжелыми, их стремительные движения 
по кругу сопровождались топотом больших ног, что мог-
ло вызвать опасение, как бы не провалилась сцена. Но 
публике нравилась такая демонстрация мощи женского 
естества, и выступление ансамбля завершалось под бур-
ные аплодисменты.

Среди студентов обнаружилось два баса. Один из них 
классно пел арию Дона Базилио «Клевета» из «Севиль-
ского цирюльника» Россини. Другой (Володя Шевляков) с 
успехом исполнял песнь варяжского гостя из оперы «Сад-
ко» Римского-Корсакова. 

Наиболее сложные вопросы были связаны с конфе-
рансом. Его вели в основном Коля Геллер с Азарием Гуси-
ным, а иногда Колю подменял я. Со временем в компании 
«трепачей» появился и четвертый – Борис Устинов, кото-
рый поступил в институт на год позже нас. 

На сцене Лившиц и 
Гусин. Четверть века 
спустя после первой 

попытки заинтриго-
вать студенческую 

публику
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Первая половина пятидесятых годов прошлого века 
в стране не была лишена парадоксов. Идеолог режима  
А. А. Жданов провозгласил, что нам нужны гоголи и ще-
дрины, и это в то время, когда за нечаянно оброненное 
критическое слово можно было оказаться на архипелаге 
ГУЛАГ. 

Горести послевоенного времени не стали препятстви-
ем для подъема эстрадного искусства, в том числе и на 
сценических площадках нашего города. В зените своей 
славы был Аркадий Райкин и его Театр миниатюр. В са-
модеятельных выступлениях стало нормой подражание 
райкинской манере, впрочем, так же, как и имитация 
Леонида Утесова. Миниатюры и интермедии, созданные 
талантом Владимира Полякова и тогда еще совсем моло-
дого Михаила Жванецкого били не в бровь, а в глаз, но 
с поправкой на то, что язык Эзопа публике стал дороже 
языка Пушкина. Привились парные конферансы, соз-
данные Мировым и Новицким, Шуровым и Рыкуниным, 
Рудаковым и Нечаевым. Они превращали эстрадное дей-
ство в искрящееся весельем представление, в котором 
острое словцо органично вписывалось в общую компо-
зицию концерта. Эстрада славилась своими аншлагами. 
Публика рвалась на такие концерты, где можно было на 
часок-другой забыть о тяжелых проблемах, от души на-
хохотаться, усладить свой взор и слух красивой музыкой 
и зрелищем, а после такой инъекции поверить, что еще 
не все потеряно.

Студенческая самодеятельность чутко реагировала на 
веяния извне. В Ленинградском электротехническом ин-
ституте имени В. И. Ульянова (Ленина) шла работа над 
самодеятельным спектаклем «Весна в ЛЭТИ». 

Идея исходила от парткома, профкома и комитета комсомола и 
была исключительно советская – собрать все интересное в ин-
ститутской самодеятельности и сделать нечто глобальное. Сюжет 
спектакля «Весна в ЛЭТИ» был незамысловат. Трое студентов – бала-
бол-активист, зубрила-отличник и бездельник-стиляга – пытаются 

добиться взаимности от одной девушки, которая ставит им условие 
– они должны попытаться стать нормальными людьми.

Сценарий писали М. Смарышев и И. Трегер (они же исполнители 
главных ролей), М. Гиндин, Г. Рябкин и Ким Рыжов. Музыку писал 
студент второго курса Саша Колкер. А музыкальным руководителем 
был молодой Анатолий Бадхен. Премьера пьесы состоялась 11 мая 
1953 года на сцене ДК «Выборгский».

Зрелище действительно получилось масштабным. Самодеятель-
ный оркестр, хореографическая группа, кинозаставки ко всем от-
делениям. В спектакле было задействовано около двухсот человек.

Слухи о готовящемся спектакле вовсю ходили в студенческой 
среде, так что аншлаг был обеспечен. Но такого успеха не ожидал 
никто. Вспоминает Александр Колкер: «Я потом пережил много пре-
мьер в своей жизни. Но честно скажу, такого успеха не знал никогда. 
Зрители неистовствовали. И это продолжалось на всех последую-
щих концертах. Почему? Ну смело, наверно, было, небесталанно. И 
главное - такого нигде больше нельзя было увидеть».

Уже со следующего спектакля вокруг него начинается настоя-
щее безумие. Очередь к кассам ДК «Выборгский» выстраивается до 
самой Невы. Слава спектакля растет. Вот уже деятели профессио-
нального театра, среди которых и Товстоногов и Акимов, считают 
должным посетить спектакль и дают ему высокую оценку. Вот уже 
слава докатывается до Москвы, и труппа в 200 человек отправляет-
ся покорять столицу. 

А ЛЭТИ с этого момента и на долгие годы начинает расшифровы-
ваться как «Ленинградский эстрадно-танцевальный институт с лег-
ким электротехническим уклоном».

На студенческих концертах стали появляться способ-
ные конферансье, сами создававшие для концертов тек-
сты, учитывающие особенности своей аудитории. Одним 
из них был Борис Блехман, с которым подружился наш 
Азарий Гусин. 

Воплотить наши намерения в жизнь пытался помочь 
тогда еще молодой преподаватель театрального институ-
та Аркадий Иосифович Кацман, который был приглашен 
профсоюзным комитетом ЛЮИ. Он раскрывал тайны 



308 309

Юзеф Лившиц.  Память склеротика Рассказ девятый. Бег за профессией 

провокации у публики смеха посредством так называе-
мого ходильника, т. е. неожиданного и забавного хода в 
развитии сюжета. «Ходильник» – это метод анекдота. В 
качестве примера Аркадий (так он просил себя называть) 
приводил интермедию польского театра миниатюр, ког-
да-то гастролировавшего в Союзе.

На сцене – шикарная комната вельможного дворца, из которой 
несколько дверей ведут в другие помещения. У каждой двери на-
вытяжку стоят красавцы-слуги в ливреях. Хозяин дома мечется по 
комнате, заламывает руки и срывающимся от волнения голосом 
сообщает о постигшей его беде. В одной из соседних комнат рожа-
ет жена. Муж – человек суеверный, переживающий за успех родов, 
обратился к гадалке. Та предсказала, что при рождении девочки ум-
рет мать, а если появится мальчик, то смерть настигнет отца. Откры-
вается дверь комнаты роженицы, выходит акушер и поздравляет 
вельможу с рождением мальчика. Вельможа от испуга вскрикивает, 
и в этот момент… один из слуг падает замертво. 

Надо признаться, что сочинить нечто подобное тому, 
что советовал Аркадий, не удалось. Наше творчество по-
лучилось весьма упрощенным. Оно в основном сводилось 
к текстам для песен на музыку популярных произведений, 
известных публике. Но вдохновляли аплодисменты, кото-
рыми зрители вознаграждали артистов и сочинителей за 
стыковку известного мотива или текста с болезненной 
проблемой студенческой жизни, о которой не всегда ре-
шались и говорить. А тут на тебе, проблема обнародуется 
прямо со сценических подмостков и во всеуслышание, да 
еще в рифмованном виде и под музыку! Такое нравилось. 
Но это можно было признать в большей мере примитив-
ной сатирой, чем тонким юмором, который суждено ро-
жать особо талантливым сочинителям. Их среди нас не 
нашлось. 

Какая-то часть текстов имела ко мне лишь косвенное 
отношение. Эти сочинения добывал Азарий, используя 
свои знакомства с эстрадниками за пределами нашего ин-

ститута. Мне же оставалось только приспособить чужие 
задумки к «местным» условиям.

Кто из студенче-
ских авторов сотво-
рил песенный коллаж 
«Пороки студенче-
ства», не знаю. Ма-
териал я получил от 
Азария и взялся за 
его приспособление к 
нашей жизни. Что-то 
вроде бы получилось, 
так как исполнение 
этой вещицы для сту-
денческой публики 
всегда проходило на 
ура. 

В репертуаре ве-
дущих конферанс 
были, конечно, и 
другие музыкальные 
вещи. Но не только. 
Была и проза, причем 

далеко не в единичном варианте. Под влиянием спектакля 
университетского театра «Ревизор», в котором впервые 
блеснул талантом будущий народный артист, а тогда – 
студент Игорь Горбачев, исполнивший роль Хлестакова, 
я написал монолог этого персонажа, построив его как са-
тиру на факультетские порядки. Устинов с таким блеском 
сыграл гоголевского героя, что спустя неделю после кон-
церта, на котором начальство не присутствовало, Бориса 
вместе со мной и Азарием попросили показать Хлеста-
кова и другие номера в кабинете декана. Собравшийся 
там управленческий персонал от души смеялся и дружно 
аплодировал своим артистам.



Рассказ десятый.  

Мент, но не совсем
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10.1. Новая социальная роль

Когда началась окончательная распределительная проце-
дура, обнаружилось, что выпускникам предлагает рабо-
ту милиция города. Мне досталась должность сотрудника 
группы по борьбе с карманными кражами.

Чем занимается милиция, в общих чертах было по-
нятно, но методы и способы работы мне виделись в свете 
«Записок следователя» Льва Шейнина или произведений 
Конан Дойля. Правда, однажды студенты внимали с рас-
крытыми от удивления и восхищения ртами повествова-
нию о хитроумных оперативных разработках, проведен-
ных Уголовным розыском Ленинграда. Рассказчик стал 
сразу же кумиром многих слушателей, вызвав у них же-
лание попасть на оперативную работу. Это был начальник 
Ленинградской милиции, Герой Советского Союза гене-
рал-майор Иван Владимирович Соловьев. 

Студентов таким премудростям не учили. Поэтому 
совершенно оправданным выглядело решение направить 
новых молодых сотрудников на курсы для приобретения 
знаний об основах профессии. Это место находилось в 
Таллинне (Эстония), а точнее, в той его части, которое 
называется Нымме.

Все, что происходило вокруг, было необычно ново. 
Прошло еще слишком мало времени, чтобы из Эстонии 
исчез тот уклад жизни, который формировался столети-
ями. Таллинн покорил меня с первого знакомства. Запад-
ный мир был мне известен по советским книгам и кино. 
Для рядового труженика он представлялся тяжелым и 
противным. Правда, такое ощущение кое в чем размыва-
лось некоторыми впечатлениями от прочитанных книг за-
падных авторов и просмотра трофейных фильмов, запо-
лонивших кинотеатры Ленинграда в послевоенные годы. 
Но все равно победу одерживало мироощущение идейно 
воспитанного советского человека.

А тут я в натуре узрел нечто иное.
Общество, относительно недавно избавившееся от 

треклятого капитализма, выглядело довольно прилично. 
Естественно, впечатляли памятники старины, характер-
ные для западной средневековой цивилизации, причем не 
музейные, а наполненные каждодневной жизнью. Но еще 
больше трогали чистота и порядок на улицах, вежливое 
обслуживание в кофиках и магазинах, какая-то непри-
вычная тишина в автобусах и трамваях. Кофик «Реrl» на 
улице Пикк притягивал к себе кофейным ароматом и све-
жей выпечкой вкусных сдобных булочек, кренделечков, 
пирожных, пирожков. Вся эта кондитерская благодать 
находилась на столах молочного зала, и, заказав стакан 
молока или взбитые сливки, можно было беспрепятствен-
но взять с блюда и положить себе на тарелочку любое из 
свободно красующихся на столе изделий. Такое впечатля-
ло. Многое в этом городе мне чудилось красивым, вкус-
ным и ароматным.

До Нымме из центра Таллинна можно было добраться 
на поезде или автобусе минут за 15-20.

Август в том году выдался солнечным и жарким. Кур-
санты несколько раз ездили купаться на пляж Пирита. 
Грех было в такую погоду не исходить и не облазить всю 
центральную часть поселка. Дивились развалинам зам-
ка Глена, странным скульптурам Калевипоэга, крокоди-
ла. Аккуратненькие дома, часто с большими окнами без 
перегородочных реек, разделяющих стекло рамы, выгля-
дели уютно и комфортно. За выкрашенными заборами 
сквозь листья и хвою желтели и краснели наливающиеся 
соком фрукты. Завораживали тщательно подстриженные 
на многих участках газоны сочной травы, приковывали к 
себе взор альпийские цветочные клумбы. Было очевидно, 
что здесь живут хозяйственные и заботящиеся об удоб-
ствах существования люди, которые на поколенческом 
опыте убедились в том, что труд есть бог.

Пусть на ныммеских улицах и базаре русская речь 
слышалась не очень часто, а негативная реакция на эту 
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речь как-то мне не встречалась, но приезжим, особенно 
говорящим по-русски, не следовало обольщаться, что ко-
ренные жители примут их в свою среду с улыбкой и рас-
простертыми объятиями.

Как потом стало понятно, в такой ситуации не мень-
шую роль, чем поведенческая культура, играл страх перед 
пришельцами, навеянный многими печальными для эстон-
цев событиями, связанными с третьим присоединением 
их земли к Российской империи. Отсюда и анекдоты, 
рожденные реальностью.

Путник спрашивает по-русски шофера-эстонца:
– Не скажешь, до Таллинна далеко? 
– Близко.
– Подбросишь? 
– Садись. 
 Едут. Русский спрашивает: 
– Еще далеко? 
– Нет. Близко. 
Едут. Русский спрашивает:
– Еще далеко 
– Нет. Близко.
Едут. Пассажир беспокоится: 
– Еще далеко? 
– Вот теперь далеко.

Школа милиции занимала два самых высоких дома в 
малоэтажном Нымме на центральной площади возле Дома 
культуры и базара. Говорили, что бывший собственник 
этих зданий время от времени появлялся поблизости и 
визуально проверял состояние, в котором они находятся. 
В одном из этих домов шел учебный процесс, а во втором, 
через дорогу, была общага для курсантов. В первом кор-
пусе кроме школы были кинотеатр «Выйт» и аптека.

В то время Таллиннская школа милиции (ТШМ) яв-
лялась одним из всесоюзных учебных центров по пере-
подготовке работников милиции (в нашем случае – ра-

ботников уголовного розыска), где срок обучения был 
установлен в полгода (позже – 10 месяцев). Поскольку в 
Питере одновременно пустовало более 120 милицейских 
рабочих мест, то наше пребывание в Таллинне было со-
кращено до двух месяцев.

О занятиях на курсах в ТШМ на полном серьезе го-
ворить не приходится. Известным из широко доступной 
детективной литературы обстоятельствам милицейской 
(полицейской) деятельности придавалась такая таинствен-
ность, а то и секретность, что создавалось впечатление об 
избранности людей, которым доверяется особая информа-
ция, запретная для простых смертных. Обучение практике 
раскрытия преступлений подменялось догматикой прика-
зов и инструкций. Требуемое для оперативной работы раз-
витие аналитических способностей замещалось привитием 
умения подчиняться и беспрекословно выполнять приказы 
начальников. Не буду уже говорить о времени, бессмыс-
ленно потраченном на изучение материалов высших пар-

Таллиннская школа милиции в Нымме
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тийных органов. На мой взгляд, польза была лишь от кри-
миналистических практикумов и огневой подготовки.

Кстати, у школы имелся приличный арсенал стрелко-
вого оружия, что, как поговаривали, указывало на то, за-
чем вообще в столице молодой советской республики, где 
еще недавно шли локальные бои с «лесными братьями», 
потребовалось создавать такое своеобразное учебное за-
ведение с большим числом курсантов.

Реакция нашей братвы, только-только наслушавшейся 
лекций маститых профессоров юриспруденции, прошед-
шей через горнило споров на семинарах и коллоквиумах, 
привыкшей к вежливому и тактичному отношению к сво-
ей персоне со стороны обучающих, на условия пребы-
вания в ТШМ была, мягко говоря, не очень приличной. 
Мы задавали каверзные вопросы, вгоняя в краску моло-
денькую педагогиню, делали язвительные замечания по 
поводу подчас бессмысленных комментариев приказов и 
инструкций со стороны преподавателей, по-своему реаги-
ровали на требования дисциплины и порядка.

Начальник курса майор Кейза выводит на площадь пе-
ред зданиями школы взвод курсантов для занятия строе-
вой подготовкой. Сначала все маршируют, как положено. 
Вдруг слышится чей-то тихий шепот: «Пацаны, а слабо 
станцевать маленьких лебедей?» Не разжимая ртов, кур-
санты гнусавят знаменитый мотив из балета Чайковского. 
Строй вздрагивает и в такт мелодии начинает делать ка-
кие-то несогласованные па, подпрыгивает на одной ноге. 
Глаза майора полны ужаса. Прохожие на площади смеют-
ся, может быть, впервые в жизни видя танцующих строем 
милиционеров. Майор срочно загоняет нас во двор шко-
лы и устраивает разнос.

Начальник школы полковник Оскар Янович Юрген-
сон был человеком образованным. Окончив Институт 
стран Азии и Африки Московского госуниверситета, он 
владел даже японским языком. Как он попал на рабо-
ту в милицию, не знаю. Но в ее интерьере он выглядел 
как-то слишком интеллигентно. Даже оплачивал рабо-

ту руководителя драматического кружка, полагая, что 
мент должен быть человеком культурным. Когда же мы 
с Азарием Гусиным затеяли создание по образцу наше-
го студенческого увлечения самодеятельной эстрадной 
труппы, то получили со стороны начальника школы вся-
ческую поддержку.

Несколько концертов, данных в ныммеском Доме 
культуры, имели большой успех. Мы вдвоем со своими 
миниатюрами, скетчами, куплетами, сопровождаемые 
талантливым аккомпанементом пианистки Хельги Йоа-
ла (мамы будущей всесоюзной знаменитости певца Яака  
Йоала), пели, декламировали, шутили на многих площад-
ках города – в школах, Таллиннском политехническом 
институте, Таллиннском педагогическом институте и др.

Оказывается, в это время проходил городской конкурс 
творческой молодежи. И мы, к своему удивлению и радо-
сти, были признаны его победителями, за что удостоились 
«золотых» медалей и публичного рукопожатия, которым 
нас удостоил первый секретарь горкома комсомола Дми-
трий Брунс, впоследствии прославившийся как архитек-
тор и глава соответствующего городского ведомства.

Репетиция перед концертом. А.  Гусин и Ю. Лившиц, 1957 год
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Этот успех породил далеко идущие последствия. Нака-
нуне завершения срока курсов Оскар Янович пригласил 
нас к себе в кабинет и сделал сногсшибательное предло-
жение: стать преподавателями юридического цикла шко-
лы милиции.

По сравнению с той работой, которая меня ожидала в 
Ленинграде, новая перспектива была не просто соблазни-
тельной, а ошеломляющей. Обучая других, обогащаться 
знаниями самому, уйти в науку, защитить диссертацию... 
Ух ты! Хотя, с другой стороны, возникли и сомнения. 
Питер – родной город, там родители, многочисленные и 
дружные родственники, товарищи. Его менять пусть на 
красивый, но чужой Таллинн довольно боязно. Если же 
предпочесть этот вариант, где жить? У родителей только 
небольшая комната в коммунальной квартире, а я уже не 
ребенок. К тому же собираюсь жениться на любимой пи-
терской девушке.

Мои однокурсники, по крайней мере, не в единичном 
представительстве, оказавшись на курсах, веселились, 
как могли.

Естественно, важное место в свободном времяпрепро-
вождении занимали женщины. Один, кстати, женатик из 
моей университетской группы, закрутил бурный роман с 
заведующей школьной столовой. Другой симпатяга, кур-
чавый голубоглазый блондин, напевая песенки под соб-
ственное гитарное сопровождение, охмурил по очереди 
сразу несколько девиц. Я их лицезрел через окно ваго-
на отъезжавшего в Ленинград поезда, когда они пришли 
провожать своего любимого мужчину. Год спустя одна из 
них показывала мне фотографию младенца, уверяя, что 
он – копия папы, и просила помочь найти производителя 
или, в крайнем случае, сообщить ему о появлении копии.

10.2. Мент-педагог

Я начал преподавать довольно взрослым людям. Их со-
брали с разных мест большой страны для повышения в 
течение полугода (а следующий набор – аж 10 месяцев) 
квалификации в качестве работников уголовного розы-
ска. Мне легче было иметь дело со слушателями, которые 
часто бывали старше преподавателя на несколько лет, на 
занятиях по общей теории государства и права, а также 
по государственному праву, чем по такому предмету, как 
уголовный процесс. Все эти юридические дисциплины в 
их теоретическом аспекте я неплохо знал со студенческих 
лет, хотя, как понятно, знать и прочитать лекцию или про-
вести семинар – это далеко не одно и то же. Поэтому 
приходилось тратить много сил и времени на подготовку 
к занятиям. Но уголовный процесс оказался еще более 
крепким орешком, чем два других предмета. Он требо-
вал практических навыков расследования уголовных дел, 
которых у начинающего трудовой путь педагога не было 
(если не считать пары месяцев студенческой практики в 
прокуратуре).

Идет семинар по стадиям предварительного расследо-
вания. Вызванный для ответа по обсуждаемому вопросу 
слушатель разъясняет соответствующие статьи Уголов-
но-процессуального кодекса. Я готов уже подводить итог, 
как вдруг один из участников семинара заявляет, что он 
как следователь неоднократно поступал не так, как велит 
закон, потому что положение закона устарело и нуждает-
ся в замене.

Я растерян, но виду не подаю и моментально отфут-
боливаю вопрос на растерзание всей группе. Начинается 
острая дискуссия, чем пользуется руководитель семинара. 
Выделяя при подведении итогов наиболее аргументиро-
ванные соображения, создаю видимость своей компетент-
ности. После такой встречи ноги ватные и хочется скорей 
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ползти в специальную библиотеку школы, где хранятся 
секретные приказы министерства, практические пособия 
и старые уголовные дела.

Тем не менее, должен заметить, что позже, когда я 
сам стал здесь работать и школа превратилась в подобие 
классического учебного заведения с двухлетним сроком 
обучения, мое мнение (ранее высказанное о слабом пре-
подавании на курсах повышения квалификации) круто 
изменилось на противоположное. 

Люди, обучавшиеся в ТШМ, были заметно разными. 
Встречались энтузиасты уголовного розыска, с увлечени-
ем рассказывавшие о своей работе и выражавшие пол-
ное неприятие криминального образа жизни. Другие, 
если судить по их рассуждениям, были более игроками, 
чем принципиальными борцами. Им нравилась власть над 
людьми, интеллектуальное напряжение при распутывании 
сложных узлов криминальных ситуаций, погони, обыски, 
задержания, стрельба и т. п. Немало встречалось трудяг 
за зарплату. Их помыслы были сосредоточены главным 
образом на карьере, чинах, окладах. У меня уже тогда 
возникали подозрения, что такого опера какой-то крими-
нальный авторитет без особых усилий может перекупить, 
сделав своим платным агентом.

Но попадались люди и с другой судьбой. Бывшие уго-
ловники, завербованные милицией, помогавшие раскры-
вать тяжкие преступления. Их перебрасывали с места их 
прежней деятельности в другие районы страны, легали-
зовали и присваивали милицейские звания. Мне таких 
встретилось несколько человек в чине младших лейте-
нантов. Обнаружились они случайно. На одном из заня-
тий мне пришла идея создать словарь блатного жаргона 
(«блатная музыка», «феня»). Это сейчас имеется несколь-
ко изданий по данной тематике, а в то время о подобных 
пособиях для оперативной работы я ничего не знал. Раз-
дав учебным группам чистые тетрадки, я попросил запол-
нить их соответствующими терминами с пояснениями. 
Выявилось несколько эрудитов. С каждым из них у меня 

состоялась индивидуальная встреча. Там и выяснилось, 
кто кем был и кем стал.

В моей душе все-таки таилась тревога, что переков-
ка человеческого материала могла оказаться незавершен-
ной. Кто его знает, что у этих людей на уме?

Проходя положенную преподавателю стажировку 
в таллиннской милиции, я допрашивал вора в связи с 
предъявлением ему обвинения в крупной краже. В уни-
верситете учили, что в преступнике надо видеть человека 
и относиться к нему подобающим образом. Обращаясь 
на «вы» к допрашиваемому, спрашиваю, признает ли он 
себя виновным. В ответ получаю презрительный взгляд и 
гробовое молчание. Разъясняю ему собранные на момент 
предъявления обвинения доказательства и вежливо пре-
дупреждаю, что его молчание может дорого обойтись при 
вынесении судом приговора. Никакой реакции. Бился я с 
ним около часу, и все безрезультатно.

Тут в кабинет заходит начальник следственного отде-
ла. Сразу раскусив ситуацию, он обкладывает моего дя-
деньку трехэтажным матом, переходит на блатной жар-
гон, грубо загибает вверх подол рубашки, обнажая шрамы 
на животе в виде креста, бьет кулаком в ухо. Ответная 
реакция меня потрясает. Подследственный расплывается 
в улыбке, говорит, что наконец-то имеет дело не с пионе-
ром, а с настоящим ментом, и начинает давать показания.

Любой оперативный сотрудник уголовного розыска 
родом своих занятий поставлен в такие условия, что ему 
не до аристократических изысков. Тут нередко требует-
ся не вежливое и уважительное отношение к другому, а 
грубая сила, напористость и даже хамство, т. е. то, чем от-
личается большинство «клиентов» милиции. Иначе может 
возникнуть полное непонимание друг друга, что сводит на 
нет усилия по раскрытию преступления. 

Начальником следственного отдела милиции города 
был человек по фамилии Мянни. Имени и звания его не 
помню, но внешний образ врезался в память. До зеркаль-
ного блеска выбритый череп, тонкая ниточка поджатых 
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губ, тихий голос, сверлящий тебя насквозь взгляд малень-
ких глаз. По его распоряжению заместитель начальника 
Павел Бейлинсон дает мне, стажеру, поручение доставить 
подследственного, содержащегося в Батарейной тюрьме, 
в городскую милицию на улице Вакзали. 

Я растерян. Поручение, как понятно, невыполнимое 
по целому ряду причин. Машину не дают, о наручниках 
даже речь не идет, боевым единоборствам я не обучен 
и физически не силен, к тому же и опыта нет никакого. 
Что, везти арестованного, как туриста, в общественном 
транспорте? Делаю вид, что готов выполнить любое зада-
ние грозного начальства, хотя понимаю: надо мной изде-
ваются.

По дороге соображаю, что делать. Перекладываю вы-
данный мне документ во внутренний карман пиджака, да 
так, что сверху он прикрыт носовым платком, какими-то 
записочками. Возвращаюсь назад и сообщаю, что доку-
мент случайно потерял. Разражается искусно разыгран-
ный скандал. Мянни заставляет вывернуть все карманы 
и, обнаружив документ, покрывает меня десятиэтажным 
матом. Больше мне никаких поручений не дают. 

Что ж? Как говорят, каждому свое. Можно быть от-
личным оперативником и никуда не годным педагогом, а 
можно и наоборот. Конечно, встречаются идеальные со-
четания того и другого, но это не про меня. Спустя более 
чем полвека получаю приглашение в эстонский клуб ве-
теранов МВД, и бывшие курсанты, а теперь уже седые 
пенсионеры, вручают старику почетную грамоту, а еще и 
две медали как знаки признания прошлой преподаватель-
ской деятельности.

Позже на смену слушателям пришли курсанты, срок 
обучения которых был определен в два года. Это были 
парнишки, как правило, прошедшие службу в армии, 
но в роли будущих сотрудников МВД не имевшие ни 
малейших представлений ни о юридике, ни о милиции. 
Количество часов, отводимых на изучение большинства 
предметов, резко возросло, что способствовало усилению 

интереса к своему делу и волей-неволей – к развитию 
преподавательского мастерства. Достаточно сказать, что 
на изучение такого предмета, как уголовное право, отво-
дилось более 200 часов, что не уступало университетской 
норме. 

Мне пришлось быть куратором одной из курсантских 
учебных групп. При первой встрече я сообщил, что отны-
не являюсь их «классной дамой». В ответ услышал гром-
кий смех, положивший начало нашим добрым и довери-
тельным отношениям. 

Появились и любимчики. В первую очередь – Юра 
Шарик, а также Сережа Богданов. Они зацепили меня сво-
им внимательным и заинтересованным взглядом, устрем-
ленным на лектора. Юмор воспринимали с полуслова, 
реагируя на мои реплики искренне и с пониманием. Глав-
ное, что была адекватная реакция. На семинарах время от 
времени они ставили интересные вопросы. Видно было, 

Во время экзаменов в ТШМ
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что не лыком шиты, а начитаны и задумываются над сво-
им жизненным опытом. 

Особенно Юра Шарик. В дальнейшем случилось так, 
что с Юрой и его женой Юленькой мы семьями сдружи-
лись и провели в веселье и радости много праздничных 
встреч. 

У Юры – казацкая фамилия, вызывающая шуточки и порождающая 
недоразумения. Однажды он, оперативный уполномоченный мили-
ции Таллинна, пришел к начальнику отдела попросить для опера-
ции служебный автомобиль. Шеф вызвал шофера и приказал отвез-
ти Шарика на указанное место. Шофер пришел в замешательство. 
Он только что провел уборку салона машины, пропылесосил его, 
а тут приказывают снова везти собаку, с которой сыпется шерсть. 
Говорят, хохот был слышен в соседних помещениях.

Не знаю, как фамилия влияет на человека, но подо-
зреваю, что тут что-то есть. В комнате Шариков на ста-
ринной улице Олевимяги мы с Ритой никогда не скучали. 
Юра был остряком по натуре и зводился, как говорят, с 
пол-оборота, а Юленька творчески создавала желанную 
атмосферу гостеприимства с распахнутой душой.

Мы с А. Гусиным 
стали преподавателями 
цикла юридических дис-
циплин. В той же роли 
выступали Е. Тарасова, 
А. Романов, К. Мялло, В. 
Липп и ряд других педа-
гогов, находившихся в 
штате и вне его. Через 
пару лет Азарий пере-
шел в учебный отдел и 
стал его руководителем.  
В. Витюшова как на-
чальник цикла никакой 
инициативы не прояв-
ляла, выполняя лишь 
функцию передаточно-
го механизма распоря-
жений учебного отдела 

школы к нам об организации открытых занятий, об ото-
бражении в лекциях материалов всесоюзных партийных 
и государственных документов, о текстах лекций. 

По каждой теме требовалось полностью письменно из-
ложить ее содержание. Работа, особенно вначале, казалась 
изнурительной и формально-бессмысленной. Но все-таки 
если ты по каким-то причинам не смог учительствовать, 
то твой «заменщик» имеет представление, в каком ключе 
ты раскрываешь тему. К тому же и пропустивший заня-
тие ученик получает источник нужной информации. Ра-
ботавший на цикле после моего ухода из ТШМ мой друг 
Вадим Гужов обрадовал меня сообщением, что, ведя курс 
советского государственного права, пользовался моими 
лекциями. 

Юра Шарик и 
Сережа Богданов 

полвека спустя



Рассказ одиннадцатый.  
Сын родной
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11.1. До рождества Игорева

Он по внешности и темпераменту более мамин сын, чем 
мой, что может породить неопределенный ответ на опре-
деленный вопрос: а кто же его папочка?

Его мама Ритуся признавалась мне, что в девичестве 
привлекала внимание корейцев, которые откровенно уха-
живали за ней, показывала даже фото, где она запечатле-
на купающейся с симпатичным азиатом и нежно опираю-
щейся на его руку. 

Наконец, и самое главное, – Ритуся. Она мне ни разу 
не дала повода усомниться в искренности своих чувств 
и верности сделанному в девичестве выбору. Какие-либо 
сомнения и подозрения насчет отцовства просто смехо
творны, а повеселиться я большой любитель.

Заканчивался 1956/57 учебный год, и мне выделили 
путевку в дом отдыха на берегу Черного моря в Геленд
жике. Мы решили воспользоваться этой удачей, хотя во-
прос, где в этом курортном месте будет проживать Риту-
ся, оставался открытым. Конец мая выдался прохладным, 
но когда мы прибыли поездом в Москву, нас накрыла 
удушающая летняя жара. По рекомендации Евгеши мы 
были приняты на двухдневный постой ее племянницей 
москвичкой. Квартира в новостройке типа хрущевки по-
казалась реальным раем. А когда я первый раз в жизни 
погрузил свое тело в ванну, то вытащить меня из объятий 
этого чуда смогли только по истечении не менее двух ча-
сов. 

Курорт Геленджик впечатлил пестрыми красками 
растений, головокружительными запахами юга, теплыми 
объятиями морской волны, яркими звездами на черном 
ночном небе и множеством демонстрирующих свое ве-
ликолепное оперение павлинов. Познакомились с двумя 
супружескими парами отдыхающих и довольно-таки бес-
печно провели отпуск. То ли потому, что по старой при-

Конкурент

Но это было за несколько лет до появления младенца, 
а черты его внешности никак не обнаруживают монго-
лоидные признаки. Он ни разу не выставлял претензии, 
чтобы его считали родственником Ким Ир Сена и Ким 
Чен Ира, хотя и считает, что в идеологии чучхе есть ра-
циональное зерно – опора на собственные силы. Такое 
кредо было им взято на вооружение для движения по 
жизненному пути. 

Привожу старые фото, где мы с сыном в примерно 
сходном зрелом возрасте в чем-то смахиваем друг на дру-
га не только по своей телесной организации ниже пояса, 
но и выше оного. 

 

Генетика
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вычке опасались политических разговоров, то ли из-за 
различия в культурных потребностях, а может быть, по 
причине курортной атмосферы разговоры за общим сто-
лом нередко сводились к ценам в магазинах и на рынках 
или к эротической тематике. Крупный блондин обэхаэс-
эсник из Москвы, разражаясь на всю столовку громким 
смехом, рассказывал, как вечером в сумерках, проходя по 
парку, наткнулся на влюбленную парочку. Он перешагнул 
через них, дал наставление мужской особи по части тех-
нологии секса и пожелал перепуганным «кустотерапев-
там» больших сил для их приятного занятия до самого 
восхода солнца.

Единственное, что первоначально омрачало нам су-
ществование, так это некомфортный статус Ритуси. Но 
в конце концов ей удалось устроиться и с жильем, и с 
питанием. 

Эту страницу нашей жизни важно особо выделить, 
так как именно на южном курорте случилось то, что при-
вело к знаменательному событию 31 января 1958 года – 
появлению Игореши. Подозреваю, что его нынешнее при-
страстие к теплу и отдыху на Средиземноморье может 
быть как-то связано с только что раскрытым интимным 
фактом. 

Будущая мама заказала портному Падурскому стиль-
ное бежевое, с клетчатым широким воротником раскле-
шенное демисезонное пальто, которое успешно скрывало 
изменения ее фигуры. Решили так: когда подойдет срок, 
надо будет ехать в Питер, пусть страна пополнится еще 
одним ленинградцем. Но все случилось иначе. Вдруг преж-
девременно, как говорят в народе, «пошли воды». Перепу-
ганная Ритуся, не зная, что это такое, доверительно рас-
сказала о случившемся Евгеше, а потом еще и Татьяне 
Комаровой. Обе потребовали, чтобы она немедленно от-
правилась в родильный дом. Разговор с доктором Порт-
новой, крупной женщиной с грубым мужским голосом и 
с дымящей папиросой в уголке рта, оказался коротким: в 
клинику и готовиться к родам! Когда наивная девочка с 

животом сквозь слезы сообщила, что у нее уже имеются 
билеты на завтрашний ленинградский поезд, доктор лишь 
снисходительно улыбнулась, всем своим видом показывая 
удивление от недопонимания пациенткой серьезности 
стремительно надвигающегося события. До появления но-
вого лившиченка оставалось несколько дней.
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11.2. Он родился
ненькой мамочке, чье похудевшее и взволнованное личи-
ко виднелось за двойными рамами окна. 

Среди других новых для нас фундаментальных забот 
волновала и такая, как имя ребенка. Предполагали, что 
имя надо искать в аспекте русской, а не еврейской тра-
диции. Родители новорожденного – евреи по крови, по-
лучили русское воспитание и образование и в то время 
субъективно вопрос о своей национальной принадлежно-
сти склонялись решать более в русскую, чем в еврейскую 
сторону. Другое дело, что власть и те, кто с ней солида-
ризировался, однозначно признавали их евреями (точнее 
меня, так как Ритуся по паспорту, отцу и своей фамилии 
считалась русской), что образовывало существенную кол-
лизию между самосознанием и социальной ролью. Поло-
жение усугублялось тем, что на такой же позиции стояли 
еврейские ортодоксы. 

Несомненно, влияла еще и школа антисемитизма, уро-
ки которой я ощутил на собственной шкуре. Как антисе-
митом распознается еврей? а) По его предкам, б) по само-
идентификации, в) по отметке в советском паспорте, г) по 
фамилии (не всегда), д) по имени (не всегда), е) по внеш-
ности (не всегда). Назвать сына Абрамом – это не то же 
самое, что пожелать ему счастливой жизни в советском 
государстве. А ведь так хотелось, чтобы она у него была 
именно такой! Перебрав разные варианты, остановились 
на имени Игорь.

В звуках этого слова слышалась какая-то мужествен-
ность, твердость, уверенность в себе. Вот князь Игорь в 
опере А. Бородина хоть и попал в плен к половцам, а с ка-
ким достоинством держался и как красиво рвался к сво-
боде! На выбор имени ребенку нередко влияют и поверх-
ностные мотивы, а то и совсем дурацкие. Мы, например, 
как люди, склонные к меломании, находились под впечат-
лением талантливой игры скрипача Игоря Ойстраха, сына 
Давида Ойстраха – скрипичного гения советской эпохи. 
А вдруг и нашего молодца ждет изумительное музыкаль-
ное будущее?

Наша радость

У Владимира Маяковского крошка-сын 
–развитый толковый малый, спросив-
ший отца о том, о чем не смог бы дать 
четкие разъяснения даже философ, так 
как на этот один вопрос существует не-
исчислимое множество ответов. Наше-
му крохе еще предстояло дорасти до 
подобных вопросов. Как и положено по 
законам природы, возник он несмышле-
нышем, но оказался сразу же настолько 
привлекательным, что воистину стал же-
ланным подарком судьбы. 

Для любого человека вызывать своим внешним видом 
у окружающих симпатию – это уже приятно. А когда ма-
ленький человечек не может проявить себя в делах и сло-
вах, а сам собой, того не сознавая, воздействует на других 
людей притягательно – это совсем неплохо для склады-
вающейся в будущем хорошавости. (Не собираюсь писать 
педагогический трактат. И без того ясно, что крайности 
сходятся. Заласканный без меры ребенок способен пре-
вратиться в махрового эгоиста и нарцисса, вызывающего 
отвращение.) На оценку, конечно, могут влиять и устояв-
шиеся стандарты восприятия, связанные с половой принад-
лежностью младенца. Напомню вопрос, сформулирован-
ный Михаилом Жванецким: «Что это у вас? Хорошенький 
мальчик или безобразная девочка?» Но и такое наблюдается 
не всегда. Кажется, что по отношению к нашему мальчику 
подобный вопрос оказался бы неуместным. 

В день его рождения три мужика – его папаша, Аза-
рий Гусин и Аркадий Волковицкий (наш товарищ и колле-
га по ТШМ) – стояли под окнами ныммеского родильно-
го дома и, высказывая путем жестикуляции свой восторг 
по поводу случившегося, слали воздушные поцелуи блед-
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Я отсутствовал дома из-за работы днем, а Ритуся – 
вечером. Когда малыш засыпал после папиного усыпи-
тельного рассказа или песенки, я отправлялся встречать 
мою учительницу, боявшуюся темных и безлюдных мест 
на пути с работы домой. Это делалось почти ежедневно. 
Первоначально на помощь приходили соседи Комаровы, 
реагировавшие на детские звуки, доносившиеся из наше-
го жилища. Но эта система срабатывала не всегда. 

Ко всему прочему неизбежно случилось такое, что 
начало социализации человека было лишено общения со 
сверстниками. Детей Комаровых в расчет можно было не 
брать – даже младший из них был намного старше наше-
го героя. В комнате – только взрослые, боящиеся пропу-
стить каждое неосторожное движение малыша, какую-то 
его оплошность, чреватую испугом и тем более травмой. 
Они постоянно занудствуют на эту тему, покрикивают, 
посягают на такую соблазнительную для маленького чело-
века свободу познания методом проб и ошибок.

Тем не менее, однажды малыш, воспользовавшись ув-
леченностью родителей и гостьи Софьи Волковой (фами-
лия изменена) болтовней, приложил два пальчика к отвер-
стиям электрической розетки и получил серьезный ожог 
ладошки (спас белок сырого яйца, использовать который 
подсказала гостья). Другой раз, когда у нас гостила бабуш-
ка Галя (моя мама), две женщины не заметили, как кроха 
на слабо держащих корпус ножках вылез на край ведущей 
со второго этажа лестницы и кубарем свалился вниз. Хо-
рошо, что ступени были из дерева, а не камня или цемента. 
Игореша тихонько всхлипнул, встал на ноги и двинулся ко 
мне, мчавшемуся через двор ему навстречу. На этот раз 
все обошлось. Малыш вел себя так, будто прошел обучение 
карате и знал, как надо падать без ущерба для здоровья.

Упоминание Софьи Волковой требует разъяснений. 
Названо было имя мамы того самого Аркадия Волкова, ко-
торый в день рождения крохи вмести со мной и Гусиным 
прыгал под окнами родильного дома и слал воздушные 
поцелуи роженице.

 Аркаша стал работать в ТШМ по приглашению Оска-
ра Юргенсона. Они познакомились в купе ленинградско-
го поезда. Курчавый молодой парень с живыми голубыми 
глазами излучал такие волны симпатии, что начальник 
школы не выдержал и решил перетащить его из Ным-
меского отдела милиции, где тот трудился, борясь с рас-
хитителями социалистической собственности, к себе в 
учебное учреждение. Не знаю, как Аркадий справлялся 
с ролью преподавателя, я ни разу не был на его заняти-
ях. Он привлекал к себе явно не эрудицией и методи-
ческим мастерством. Достаточно сказать, что, учась за-
очно на юрфаке Тартуского университета, он, дойдя до 
последнего курса, бросил эту канитель, не сумев написать 
итоговую работу. Позже, когда мы подружились, я ему 
продиктовал текст, который и был успешно защищен в 
качестве диплома. Но с ним было весело, и тебя не поки-
дало ощущение какой-то новой, ранее неведомой, пусть 
беспардонной, но безграничной свободы. Он был начисто 
лишен застенчивости и многих других комплексов, кото-
рые насквозь пронизывали мою натуру. 

Только один пример. В сентябре 1992 года, когда мы 
были в Питере, неожиданно скончалась одинокая ленин-
градка. Все хлопоты, связанные с этим печальным собы-
тием, легли на Ритусины плечи. Для скончавшейся она 
была очень близким человеком, но родственницей ее ни с 
какой стороны не являлась. Кроме того, приехала в Питер 
на короткое время из Эстонии. Все это создавало, каза-
лось бы, с трудом преодолимую бюрократическую про-
блему оформления похоронной документации.

Помочь нам взялся уже преуспевающий в те годы ле-
нинградский адвокат Аркадий Волков. У него все момен-
тально получилось. Не где-нибудь там, в районе города, а в 
городском отделе ЗАГСа, находившемся в шикарном особ-
няке на берегу Невы, у входа нас встретила сама началь-
ница этого богоугодного заведения. По ее распоряжению 
все было сделано как надо и очень быстро. При расста-
вании нас проводили до выхода и обещали в дальнейшем 
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при необходимости всяческую поддержку. Казалось, что в 
ход событий вмешалось какое-то доброе волшебство. Но 
все было более чем прозаично. Аркаша позвонил началь-
нице ЗАГСа, найдя ее телефонный номер в справочнике. 
Железным голосом сообщил, что он является помощником 
мэра Петербурга Анатолия Собчака. Мол, надо оказать со-
действие личным друзьям мэра, приехавшим из Эстонии. 
А дальше, как говорят, все по тексту. 

Софья бывала у нас неоднократно. Не столько ради 
помощи в обслуживании крохи. У нее случилась боль-
шая беда. Ее муж и Аркашин отец, ранее занимавший 
важный пост представителя Эстонской ССР в Ленингра-
де, был осужден к длительному сроку лишения свободы 
за участие в групповом хищении трикотажа с фабрики 
«Марат». Наказание отбывал в Таллинне. Софья приво-
зила много провизии, теплых вещей, предметов быта. Все 
это порциями передавалось осужденному. Мы, чем могли, 
помогали. Аркаша лишился работы в ТШМ, его бросила 
жена, и он в конце концов перебрался в Питер.

Разнообразие в нашу жизнь и в ранние впечатления 
крохи вносили и другие гости. Я уже не говорю о моей 
маме, что само собой разумеется. Мой двоюродный брат 
Шурик Городинский с женой Галочкой, Ритусина родствен-
ница из Кинешмы тетя Аня, мой студенческий коллега по 
работе в комитете комсомола института Игорь Тимофеев, 
Ритина закадычная школьная подруга Лорочка с мужем, 
детьми и родителями. Правда, последние снимали номер в 
гостинице, но общение происходило каждодневно.

Он овладел искусством вождения, используя первую, 
единственную и неповторимую мою машину по роду «За-
порожец» и по кличке Яшка (ЕАШ 98-23). Это было пле-
бейское средство передвижения, работавшее на самом 
дешевом бензине и очень ограниченное в своих возмож-
ностях, например, в смысле максимального предела ско-
рости. 

Однажды, когда новое семейное приобретение прохо-
дило стадию обкатки, а узлы механизма еще не успели 
притереться друг к другу, произошло следующее. Мой 
друг Габриэль Хазак на своем жигуленке, машине более 
высокого уровня, чем Яшка, торопился по делам в Тарту. 
Авто шло на максимально допустимой скорости. Вдруг его 
обгоняет красный «Запорожец» со знакомым номерным 
знаком, причем это происходит так стремительно, что во-
дитель едва успевает заметить, кто устраивает запрещен-
ные законом гонки. Его удивлению не было предела, когда 
в лихом гонщике он распознал Игоря Лившица. Похоже, 
что у Игоря были более весомые причины для скоростной 
езды, чем у Габи. 

Разумеется, потом состоялся серьезный отцовский 
разговор на банальную тему о том, как соотносятся по-
нятия доверенности, доверия и уважения к данному им 
обещанию. Но, с другой стороны, надо было признать вы-
сокий класс водителя, сумевшего на примитивном дран-
дулете обставить «Жигули».

А потом у Игоря оказалось много сменявших друг дру-
га машин, современных, красивых и разных марок. Наш 
мальчик, как видим, – шофер почти от рождения, и это 
мастерство у него отлично получается.

Когда сын чуть подрос, ему стало можно самостоятель-
но гулять во дворе. Территория находилась под охраной. 
Проскользнуть на улицу незамеченным мальчик не мог. 
Родителям это было удобно, но ребенок оказывался поме-
щенным в вольеру. На улице он, может быть, и состыко-
вался бы с малышней, но здесь его уделом были встречи 
только со взрослыми.

Начало. Символиче-
ское фото. Первое 

прикосновение к ав-
томобильному рулю. 

Много лет спустя 
Игореша и авто ста-

ли неразлучными
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Наше общее существование вплоть до 1963 года так 
или иначе связано со школой милиции: с ее учебным про-
цессом и досуговым временем, с ее помещениями и тер-
риториями, с тем, что происходило внутри этого учебного 
заведения и вне, но было связано с его деятельностью. Ма-
лыша, естественно, нельзя было клеймить как некое подо-
бие сына полка. Но первые годы его жизни проходили в 
особой обстановке закрытого полувоенного учреждения. 

дящей. Сын к этому времени уже обладал изрядным за-
пасом слов и выражений. Степанида же еще больше по-
полнила его лексику. Как-то ребенок, устроившийся на 
ночном горшке, прокричал на всю квартиру «Мамуля! 
Жопу-то подотри!» На этой ноте сотрудничество с няней 
завершилось. 

Однажды приходившая к нам знакомая заразила ма-
лыша коклюшем. Лечение амбулаторным путем успеха 
не принесло. Коклюш у нашего крохи стал перерастать 
в астматический бронхит. Возникли удушья, которые ма-
ленькому больному, как было видно невооруженным гла-
зом, причиняли большие страдания. На наше счастье, в 
развитие событий вмешалась доктор Цецилия Алексан-
дровна Устинова. 

Рита познакомилась с ней в костно-туберкулезном са-
натории. Доктор тогда была заместителем главного врача. 
Рассказывали, что ранее ей довелось быть замминистра 
здравоохранения Эстонской ССР. Но ее сын, служивший 
в пограничных войсках, на политических занятиях не-
осторожно рассказал анекдот с антисоветским душком, 
за что был осужден к длительному сроку лишения свобо-
ды. По этой причине доктор Устинова переместилась из 
министерства в больничное учреждение. К моменту за-
болевания Игореши доктор Устинова уже была главным 
врачом детской городской клиники. Она запомнилась 
сердечным и разумным человеком, снискавшим любовь 
и уважение не только пациентов, но и своих коллег, будь 
то врачи высокой квалификации, медсестры или нянечки.

Впоследствии мы сдружились, бывали на ее семейных 
торжествах и не переставали удивляться и радоваться, 
как много людей хотело отдать ей дань благодарности за 
ее талант быть настоящим человеком и руководителем. 

По указанию главврача ребенок был срочно госпита-
лизирован и помещен в отдельный бокс детской клиники, 
находившейся в центре Таллинна, там, где сейчас блиста-
ет корпус отеля «Tallink». Лечение шло трудно. Я бегал по 
аптекам в поисках кислородных подушек, так как больни-

Слушатели, а позже курсанты, в 
перерывах между лекциями, боль-
шой толпой вываливались из зала во 
двор, и тут происходила встреча с ма-
лышом. Было замечено, что в летние 
дни ему негде играться, и по чьей-то 
благородной инициативе была соору-
жена песочница. Правда, в песке об-
наруживались окурки. Общение было 
стереотипным. Какой-нибудь обалдуй 
в десятый раз спрашивает малыша, 
как его зовут и сколько ему лет. Иго-
реше так все это обрыдло, что он стал 
отвечать невпопад. Спрашивали о 
возрасте, он называл фамилию, инте-
ресовались его именем, а он говорил 
о том, сколько ему лет.

Игореша в песочни-
це во дворе школы 

милиции

Не знаю, что чувствовал Игореша, но мне казалось, 
что у него стал вызревать протест против условий его 
очеловечивания. Мы с Ритусей решили найти для сына 
няню. В наше отсутствие она будет кроме всего прочего 
составлять ему компанию для общения, занимать его вся-
кими рассказами и разговорами, выводить на прогулку за 
пределы территории школы, может быть, поможет соеди-
ниться с другими малышами для игр и развлечений. 

По рекомендации знакомых наняли бабулю по имени 
Степанида. Крупная бесформенная деревенская женщи-
на, от которой пахло кислым хлебом. Но зато дешевая 
и свободная от других занятий. Она была няней прихо-
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ца испытывала в них дефицит. Рита с раннего утра при-
езжала в клинику и оставалась там до позднего вечера. 
Игореша вел себя мужественно. В глазках слезы, а рот 
растягивается в улыбке. Мол, не волнуйтесь, мне плохо, 
но я с этой заразой справлюсь. Ему стали вливать плазму. 
Кажется, эта акция была нестерпимо болезненной. Боль-
ной кричал, а мама, переживавшая за дверью помещения, 
откуда доносился голос сына, потеряла сознание и упала 
в обморок. Ее вместе с крохой уложили на веранде дома 
больницы, а я сидел между ними и мучился от невозмож-
ности чем-либо помочь.

Одним из важных признаков успешного руководите-
ля является умение создать свою команду. Доктор Усти-
нова эту задачу, по-видимому, решала профессионально. 
В числе ее сотрудников наше внимание привлекла педи-
атр Эсфирь Уманская, с которой в последующие времена 
нас связывала искренняя дружеская симпатия. Опытный 
и грамотный педиатр, она пользовалась известностью и 
долгое время руководила детской поликлиникой. Нас она 
неоднократно выручала грамотными терапевтическими 
советами и своими знакомствами в медицинском сооб-
ществе. 

В моей книжке, посвященной нашей золотой свадь-
бе, имеется фото, на котором запечатлен женский юмо-
ристический хор. Солидные дамы в платочках, одетых 
по-деревенски, поют, как видно, что-то веселое. Среди 
них – Фира Уманская. Она любила и умела повеселить-
ся, станцевать цыганочку, спеть озорную песенку. Мы 
многократно бывали в ее мустамяэской квартире, были 
знакомы с ее семьей и участвовали в общем веселье под 
музыку, которую на пианино исполняла ее дочка Оля, а 
то и сама Фира. 

Ее муж Семен Уманский не отставал от супруги ни в 
делах, ни в веселье. Заметна была одна его особенность 
– неутихающая ненависть к нацизму и вытекающий из 
нее советский патриотизм. До получения ученой сте-
пени кандидата медицинских наук он прошел сложный 

жизненный путь. Его детство совпало с трагедией войны. 
Вместе с мамой он оказался узником нацистского кон-
цлагеря. Маму немцы расстреляли, а малышу каким-то 
чудом удалось спастись. Об этом Семен написал книгу, 
изданную на немецком языке в Германии. Посол этой 
страны в Эстонии прислал автору трогательное письмо с 
личными извинениями за то, что творили изверги фюре-
ра. Понятно отношение Семена к национализму совре-
менного толка в стране его проживания. Как он полагал, 
это первый шаг к тому, во что превратили нацисты свою 
нацию. 

Вернемся к нашему малышу. Болезнь удалось по-
бедить. Но память об этом испытании зловещей тенью 
омрачала наше последующее существование вплоть до 
сильной тревоги из-за того, что взрослый сын пристра-
стился к курению, которое могло бы дурно повлиять на 
его дыхательную систему, пережившую в раннем детстве 
суровое испытание недугом. Больница сделала свое до-
брое дело, успех требовалось закрепить. Последствия бо-
лезни были непредсказуемы, и на их пути нужно было 
возводить заслон. Нам порекомендовали отвезти малыша 
на Черноморское побережье Крыма. 

Черноморская тема весьма многообразна. Этот вектор 
летнего отпуска был использован нами многократно: два 
лета в Евпатории, потом дважды в Феодосии, следующим 
оказался Гурзуф, причем также не единожды.

С какой-то стороны к тематике черноморья подключи-
лась и другая – круг новых таллиннских знакомств. Если 
направление передвижения с севера на юг в общих чер-
тах казалось понятным, то многие существенные детали 
были покрыты пеленой неизвестности. Путевки в санато-
рий или дом отдыха раздобыть было непросто, и понача-
лу нам это не представлялось возможным. Остро стоял и 
финансовый вопрос. Двигаться в неведомые жаркие края 
семейным трехчленным коллективом даже с учетом чуть 
ли не юношеского максимализма («нам нет преград ни 
в море, ни на суше») все-таки представлялось решением 
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легкомысленным. Было бы хорошо создать племя неуны-
вающих дикарей и вместе покорять юга. 

Встречая и провожая свою женушку с работы домой, 
мне приходилось часто наведываться в туберкулезный са-
наторий. Там стали завязываться новые знакомства. Пом-
нится, между делом я создал для персонала драмкружок. 
Был инсценирован какой-то чеховский рассказ и пред-
ставлен на суд больничной публике. 

Однажды я был приглашен на застолье по поводу 
встречи очередного Нового года. Главный врач санатория 
доктор Вановская, открывая праздник, предложила в ка-
честве тамады товарища Петрова. Оказывается, я такую 
фамилию заслужил как муж своей жены. Мне пришлось 
громогласно согласиться с лестной ролью, но с услови-
ем, чтобы меня считали не Петровым, а Петхговым. (При 
этом замечу, что хотя в завязывании приятельских отно-
шений национальный фактор нами никогда в расчет не 
принимался, но как-то так получалось, что эта тема витала 
в воздухе, а евреи попадали в друзья без очереди.) 

Здание костно-туберкулезного санатория находилось 
на окраине города в Хийу. Сначала старый деревянный, а 
потом новый большой каменный дом окружал сосновый 
парк. В его глубине затерялся скромный, чуть ли не фа-
нерный флигелек, состоящий из одной комнатухи и по-
мещения под кухню. В домике проживала анестезиолог 
Нелли Юдейкина с мужем преподавателем математики 
Иосифом Юдейкиным. У них сначала появился сын – ма-
лыш Аркадий, а позже возникла и Любочка. Семья оказа-
лась славной. Мы довольно-таки часто вместе отмечали те 
или иные события, продолжая веселиться и позже, когда 
Юдейкины обрели квартиру в центре города, а еще позже 
– в Мустамяэ.

Первая поездка в Евпаторию произошла с помощью 
юдейкинового займа и вместе с ними. Что случалось и 
в какое конкретное целительное посещение югов, сей-
час разобраться трудновато. Могу и перепутать. Но это 
не столь важно. Рита с Игорешей, не дожидаясь моего 

отпуска, двинулись в дальний путь вместе с Юдейкины-
ми. Вскоре в Евпатории оказался и я, правда, не один, а 
с большим керогазом – рудиментом нашего тогдашне-
го быта, работавшем на керосине. Его мне вручила мама 
Нелли. Эту вещицу я должен был привезти дочке, кото-
рая, по предположению сердобольной мамы, будет кор-
мить детишек горячей пищей. Надо было быть полным 
идиотом, чтобы согласиться тащить на себе эту хренови-
ну на юга, да еще с пересадкой! Тем более когда Нелли 
ее узрела, особого восторга я не заметил. Что поделаешь? 
Таким уродился. 

Не могу сказать, что отдых оказался беспечным. При 
скудных финансовых ресурсах снять приличное жилье 
было утопично. Ютились в маленькой комнате рядом с 
другими приезжими из разных уголков Союза. 

В мое отсутствие Ритусе доставалось. Чтобы требуемое 
время побыть с ребенком на море, приходилось вставать 
в пять утра, готовить пищу, потом сходить на базар, про-
вести уборку помещения и прочее. Хозяйка тетя Женя 
сжалилась над молодой мамочкой и спустя какое-то вре-
мя ей и малышу стала готовить супчики. 

А тут еще эксцесс. Пока я читал лекции курсантам 
ТШМ о борьбе с преступностью, моя жена чуть не ста-
ла жертвой насильника. Дачник из соседнего помещения 
проник ночью к ней в комнату с понятно какими намере-
ниями. Ритка – талант по части криков. Ее вопль поднял 
на ноги чуть ли не целый квартал, а потаскун, бросившись 
наутек, чудом избежал инфаркта. 

Вообще в вечернее и ночное время нам везло на раз-
влечения. Вдруг малыш Игореша начинает ночью кричать, 
упоминая какую-то восточно-европейскую овчарку. Воз-
никает паника, поиск проникшего в дом пса. А это всего 
лишь впечатление из детского сна. 

Как-то вечером у ребенка возникли боли в животе. 
Взрослые с участием тети Жени посчитали нужным ле-
чить методом, который фельдкурат Отто Кац рекомен-
довал бравому солдату Швейку. Игореша иметь дело с 
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клистиром категорически не хотел, но его сопротивление 
взрослыми было сломлено и дело сделано. Реакция, кста-
ти сказать, эффективная и эффектная, была почти мгно-
венной. Сидящий на горшке малыш пылал гневом. С кри-
ком «Гады!» он под громкий смех инквизиторов обещал 
в будущем расправиться с ними и в этот миг произвел 
очередной спасительный выстрел. 

А южное солнце творило загары, теплое море обвола-
кивало негой, малыш креп, мы были молоды и вместе. От 
всего этого на душе прыгали зайчики. 

студентов из цитадели капитализма заняла почти целый 
вагон. Кто-то из них по ошибке устроил свои манатки 
не там, где им положено было быть. Недоразумение уда-
лось быстро разрешить. Но тут обнаружилось, что исчез 
Игореша. Не успели мы начать его поиски, как из сосед-
него купе раздался взрыв смеха. Выскочив в коридор, 
мы увидели сынулю в соседнем помещении. Его окру-
жили смеющиеся молодые люди. На вопрос, что у них 
делает наш отпрыск и чем вызвано их веселье, нам рас-
сказали советскую патриотическую историю о том, как 
отодвинулась дверь их купе, на пороге возник малыш 
и громко выкрикнул: «Гады американцы!» Оказывается, 
иностранцы владели русским языком и все прекрасно 
поняли. Выкрик младенца соответствовал их ожиданиям 
– в хрущевском Союзе с ними что-нибудь в подобном 
роде должно было случиться. 

Состоялось знакомство. Руководитель группы, высокий 
грузный человек далеко не студенческого возраста, назвал 
себя Берни Коттеном. Путь до пункта назначения растя-
нулся почти на двое суток, и все это время заняли расска-
зы о жизни по ту или другую сторону железного занавеса, 
споры, приколы, стихи. Берни пояснил, что отличное вла-
дение русским языком является следствием его длительно-
го проживания в Советском Союзе. Его отец – американ-
ский инженер – участвовал в строительстве ДнепроГЭСа. 
Сын учился в русской школе, вступил в комсомол. Спустя 
много лет стал директором одной из нью-йоркских библи-
отек, обучает студентов русскому языку и сейчас привез 
их в качестве стажеров на родину этого языка.

Я с жаром защищал советский образ жизни, доказы-
вая, что американские ценности подобны жевательной 
резинке (кстати, впервые в жизни попробовал этот эрзац 
жвачки на вкус). Снаружи он сладкий, а чуть разжуешь, 
так связывает рот противной горечью. 

В Курске вагон пополнился новым пассажиром. Моло-
дой человек подключился к нашим разговорам, попытался 
обострить тематику споров, рассказывал антисоветские 

Однажды Ритина ученица, оказавшаяся к тому же 
племянницей моей коллеги по ТШМ, случайно в разгово-
ре узнав, что нам необходимо вывозить ребенка на черно-
морское побережье, предложила поселиться на квартире 
ее родителей в Феодосии. Переговоры прошли успешно, 
и мы тронулись в путь.

На поезд, идущий в Симферополь, садились в Ле-
нинграде. Когда открыли дверь купе, обнаружили, что 
на наших законных местах лежат увесистые рюкзаки. 
Пришедшая на помощь проводница выяснила, что чу-
жие вещи принадлежат американцам. Большая группа 
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анекдоты, выражал непринятие советской власти. Может 
быть, он был искренен, но последующие события застави-
ли в этом усомниться. 

Мы с Берни тепло распрощались на вокзале в Симфе-
рополе. Он, подводя итог нашим беседам, сказал, что та-
кую семью можно встретить только в Советском Союзе. 
Обменялись адресами и разъехались в разные стороны. 
Американцы –в гурзуфский молодежный лагерь, а мы – 
в Феодосию. 

Под Новый год из Нью-Йорка пришла поздравитель-
ная открытка, на лицевой стороне которой в цвете была 
изображена впервые увиденная нами пикассовская «Гер-
ника». Теплые слова текста говорили о том, что его автор 
не изменил своего мнения о нас. Возникла даже мысль 
заключить открытку в рамочку и поместить на видное ме-
сто в комнате. Но не тут-то было. 

Однажды под вечер в квартире раздался звонок. От-
крыв дверь, я увидел человека, лицо которого показалось 
знакомым. Вспомнил: этот человек был жильцом соседне-
го дома. Наш дом заселен сотрудниками МВД и их семья-
ми, а тот, что находится визави, – КГБ. Мужчина потре-
бовал открытку из Штатов и вручил повестку на допрос. 
Там мне сообщили, что Коттен – американский шпион, 
рассказали о содержании наших с ним разговоров и все 
выпытывали, не было ли в них чего такого, что органам не-
известно. Оказывается, они владели информацией лишь о 
том, что происходило после остановки поезда в Курске. 

Отдых в Феодосии не заслуживает того, чтобы его 
вспоминать. Жара, пляж, до предела переполненный 
страждущими соседства с морем (нам с Игорешей уда-
валось застолбить место лишь на бетонной плите, при-
крывавшей выгребную яму общественного WC), с трудом 
перевариваемая столовская пища (типа пшенной каши с 
вареной пересоленой треcкой) и однообразие впечатле-
ний как следствие наших дырявых карманов. 

11.3. Гурзуф

Поездка в Гурзуф обещала встречу со школьной подруж-
кой Ритуси и ее семьей. Лора Бергман (Аксельрад) с му-
жем (Эрнестом) и двумя детьми уже переместилась туда 
на лето из Ленинграда. Добравшись до желанного места, 
мы стали искать жилье. Чемоданы под охраной Игореши 
оставили на обочине пыльной дороги, с которой откры-
вался вселяющий надежды вид морского пейзажа с горой 
Аю-Даг. 

Место нашего нахождения казалось малообжитым. 
Редко встречающиеся дома, холмы, явно не окультурен-
ная растительность. У кого из редких прохожих мы ни 
спрашивали о возможности снять комнату, ничего не 
прояснялось. Когда расстроенные неудачей мы вернулись 
к Игореше, он обрушился на бестолковых родителей с 
упреком: мол, где вы шляетесь, когда я уже успел без вас 
найти жилье. 

Оказалось, что какая-то женщина, увидев малыша 
около чемоданов, поинтересовалась, что он тут делает. 
Услышав его объяснение, она предложила поселиться у 
нее. Под предводительством сына мы прошли несколько 
десятков метров и оказались у подножья холма. Жилье 
находилось в пещере. От этого открытия мы поначалу 
растерялись. Но хозяйка, моложавая женщина, встретила 
нас приветливо, цену назвала подходящую, других вари-
антов не было, и мы решились здесь остановиться. К тому 
же, подумалось, почему бы во время отпуска не позво-
лить себе такую экзотику. Постепенно приспособились, 
так как минимально необходимые условия для непродол-
жительного существования все же имелись. 

Потом произошла встреча с семейством Аксельрадов. 
Излюбленным местом общения стала вертолетная пло-
щадка, где Эрнест обучал своих мальчишек игре в бад-
минтон. Мы стали привыкать к новому существованию. 
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Спускались с нашей высоты к морю, изучали окрестно-
сти, ездили в Ялту. Вроде бы отдых получался. 

Но тут случилось непредвиденное. У меня ни с того 
ни с сего поднялась температура. Никаких болевых ощу-
щений – только 40 градусов. В субботний вечер вызвали 
«скорую помощь». Дежурный врач гурзуфской больницы 
уложил меня в отдельную палату на первом этаже, вы-
дал пижаму, мои вещи были помещены в здесь же стоя-
щий шкаф. Пристально посмотрев на меня, он заявил, что 
хорошо заметна желтизна белков и ушных раковин. Это 
дает основание предположить, что у меня желтуха. В поне-
дельник, скорее всего, будет принято решение поместить 
больного в ялтинские инфекционные бараки, нахождение 
в которых может растянуться эдак дней на сорок. 

Когда совсем стемнело, я достал из шкафа свое одея-
ние, пижаму сложил под одеялом по образу человеческо-
го тела, выпрыгнул из окна и был таков. 

Нет нужды описывать то изумление и тревогу, кото-
рые вызвало у Риты мое неожиданное появление. Но по-
чему-то была не только удивлена, но и смущена хозяйка. 
Вскоре это обстоятельство прояснилось. У нее в гостях 
в этот момент находилась подруга – главный эпидемио-
лог Ялты. Когда все чуть-чуть успокоились, а опасный для 
меня специалист женского полу подверг наблюдению ока-
завшуюся по ее просьбе в ночном горшке мочу больного, 
она заявила, что допускает ошибочность поставленного 
диагноза. Однако это не облегчает моей участи. Эпиде-
миологи имеют право заразного, по их мнению, пациента 
насильственно изолировать от общества. Если мы этого 
не хотим, надо срочно покинуть Крым. 

Ранним утром следующего дня мы втроем уже мча-
лись на такси в Симферополь. Игореша был предупре-
жден, чтобы в пути о моей болезни ни слова. Но когда ма-
лыш вдруг услышал звук сирены и заприметил на дороге 
что-то опасное, он закричал: «Папа, спрячься! За тобой 
гонится «скорая помощь»! К счастью, шофер сделал вид, 
что тревожная ситуация его не касается. 

В Симферополе Ритуся проявила чудеса предприим-
чивости. Несмотря на скопившуюся у кассы толпу стра-
ждущих достать билет на поезд, который вскоре должен 
был отходить, она сумела получить места в двухместном 
купе, предназначенном для проводников. Поезд шел не в 
Таллинн, а в Ленинград. Но такое стечение обстоятельств 
пошло на пользу. В Питере Ян Кирнос, муж моей дво-
юродной сестры, поместил подозрительного пациента в 
отдельную палату больницы, которую возглавлял. Диагноз 
поставили быстро: воспаление легких. Через пару недель 
мы, здоровые и счастливые, двигались по направлению к 
Таллинну. 

Юготерапия получилась для малыша полезной, но 
все-таки уверенности, что его дыхательная система в пол-
ном порядке, не было. А вот когда он подрос, стал детса-
довским ребенком и вместе со всеми ребятишками летом 
в Клоогаранд прошел курс закаливания организма в на-
ших климатических условиях, все сдвинулось в лучшую 
сторону кардинальным образом. 

Какую-то короткую часть летнего времени, когда сын, 
уже находясь в среднем школьном возрасте, резвился в 
пионерском лагере на берегу Балтики, мы с Ритой еще 
раз провели часть лета в Гурзуфе. Удалось стать обладате-
лями двух путевок в международный молодежный лагерь 
«Спутник», тот самый, куда когда-то направлялся «шпи-
он» Берни Коттен со своими американскими студентами. 

Жизнь в лагере оказалась значительно свободнее и 
веселее, чем можно было бы предполагать. Это было, вы-
ражаясь современным языком, нечто похожее на реали-
ти-шоу. Понятно, кто мог находиться у руля управления 
и контроля в поселении, где разместились не только свои 
учащиеся и трудящиеся, но также юноши и девушки из-
за бугра. Но внешняя сторона выглядела весьма игриво 
– для фиктивного руководства лагерной жизнью было 
создано свое правительство, в составе которого Ритуся 
стала министром общественного питания, а я – мини-
стром иностранных дел. 
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Наш премьер – русский парень из Узбекистана, по 
которому страдала не одна девица, – читал отрывки из 
своей поэмы «Голубая Азия». Красавицы из всемирно 
известной «Березки», в том числе и наша новая очаро-
вательная знакомая Сонечка, сливались в танцевальном 
марафоне с танцовщиками-виртуозами из не менее зна-
менитого ансамбля Игоря Моисеева. 

Громкий репродуктор источал на всю округу задор-
ные песни, стихи лагерных авторов об Аю-Даге, синем 
море, первой любви и неизбежном расставании. Днем – 
пляж, купание, экскурсии, спорт, с наступлением сумерек 
центром становится танцевальная площадка. 

Спим в зданиях, именуемых бочками. Они похожи на 
мини-ангары, где стоят по пять-семь кроватей для одно-
полых персон. Здоровенный сибиряк Вася, сраженный 
непомерной порцией сухого вина, начинает храпеть так, 
что тонкие стены бочки оказываются под угрозой раз-
рушения. В ответ все остальные члены спального сооб-
щества под руководством Левы Садура начинают в такт 
цокать языками. Подсознание сибиряка не выдерживает 
и дает команду Васиной гортани заткнуться. Ура! Наше 
дело правое, а также и левое. Спать могут теперь и те и 
другие, невзирая на расположение коек по отношению к 
Васиному телу. 

Лева Садур из Витебска – душа компании. Он – сво-
бодный человек, веселый оптимист. Здравые суждения, 
точные афоризмы. У него уже имеется любимая женщи-
на – Дануточка из Польши. Они ходят, держась за руч-
ки, и не собираются скрывать увлеченность друг другом. 
Впрочем, романы и романчики – не такая уж редкость в 
лагерным молодежном сообществе.

По прошествии нескольких лет Лева приезжает в Тал-
линн. Ввожу его в нашу компашку, когда мы собираемся в 
доме Поповых. Он нравится, особенно хозяйке дома. 

Пролетает еще много разных годков. Вдруг Лева воз-
никает вновь. Начали довольно часто общаться через 
Skype. Переслал ему свои «Мемуары» и песни. Первые 
им переплетены и хранятся на почетном месте, а о пес-
нях сказано много, как мне показалось, искренних ком-
плиментарных слов. Вдруг у Левушки случается трагедия 
– умирает бывшая супруга. Они были в разводе и жили 
раздельно. Лева обвиняет себя в преждевременной кон-
чине жены, кается в грехах своих и, видимо, находясь в 
стрессовом состоянии, заявляет, что в Таллинн больше – 
ни ногой, и прекращает всякое общение. Почему-то мой 
город и я попали в зону его греховных похождений. В чем 
дело, не ведаю.

Среди массы людей обра-
щает на себя внимание 

Ритуся, сидящая возле 
Нептуна (это я) с упря-
мо опущенной головой. 

Она кричит: «Не позволю 
русалкам совращать 

Нептуна»!»

В День моря меня удостоили чести импровизационно 
исполнять роль Нептуна. Вот ладья с морским царем и 
его свитой причаливает к берегу, который густо заполнен 
ликующим полуодетым людом. Правитель усаживается на 
троне, а две едва прикрытые полосками бикини русалки 
пытаются пристроить свои шоколадные попки на его ко-
ленях. 

Но не тут то было! Разгневанная министр обществен-
ного питания хватает их за руки, стягивает с облюбован-
ного местечка и поучает, что ноги царя негоже путать с 
табуретками, а вести себя надо прилично. 

Импровизация вспыхивает как залпы салюта, порож-
дая всеобщее веселье. 
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11.4. Ступень эволюции 

В первую половину шестидесятых годов обстоятельства 
начали складываться для нас весьма удачно. Важным со-
бытием стало обретение отдельной квартиры на улице с 
романтичным названием Вирмализе (Северное сияние), в 
доме-новостройке рядом с центром города. Ритуся с Та-
тьяной Комаровой несколько раз записывалась на прием 
к заместителю министра внутренних дел. Они смогли его 
убедить, что в доме, построенном зэками для своих контра, 
наши семьи имеют право на получение жилья. Типовой 
проект, названный в народе хрущевкой, не был рассчи-
тан на шик. Планировка исходила из минимума удобств. 
Согласно анекдоту, ночной горшок в ванной комнате мог 
разместиться лишь при условии, что его ручка будет по-
мещена вовнутрь.

Но радости не было предела. В нашем пользовании – 
отдельная квартира с ванной, газом, а позже – и с теле-
фоном! Такое еще недавно трудно было себе представить. 

Об удачных изменениях в своей жизни расскажу 
ниже. Ритусе тоже судьба улыбнулась. Высшее юридиче-
ское образование предлагало ей не тот профессиональ-
ный путь, по которому она пошла и который был ей по 
душе. Ее удачей стала преподавательская стезя в школе. 
Однако работа с детьми-инвалидами по-своему была му-
чительной. Поэтому когда стараниями новой подружки 
Авивии Вишневской, работавшей преподавателем в Тал-
линнском педагогическом училище, Рите открылась воз-
можность для работы в этом учебном заведении, она с 
радостью этой возможностью воспользовалась. Весь по-
следующий ее долгий трудовой путь пролегал через ауди-
тории педучилища. 

К тому же естественными образом возник вопрос о 
необходимости приобретения базового педагогического 
образования. Упорно превозмогая трудности совмещения 

ролей хозяйки дома и учительницы, она решилась на заоч-
ную учебу в педагогическом вузе, причем не в Таллинне, 
а в Ленинграде. Успешно пройдя обучение на трех курсах 
по специальности «русская филология», она перевелась на 
исторический факультет Педагогического института им. 
Герцена, который впоследствии и закончила. Так что моя 
героическая женушка заимела два с половиной высших 
образования. Не могу скрыть, что в связи с этими собы-
тиями Игореша некоторое время именовал меня «мапой». 

Повезло и в другом отношении. Рядом, почти во дво-
ре, находился детский сад того же министерства, к кото-
рому относился и пятиэтажный дом. Удача не сводилась 
лишь к удобствам территориального свойства, хотя и это 
оказалось немаловажным. Игореша мог попасть в новое 
пристанище, минуя двор и не выходя на проезжую часть 
улицы. Поэтому если сначала он ходил в детский садик с 
мамой или папой, то позже с удовольствием пробегал эту 
спринтерскую дистанцию самостоятельно. 

По всей видимости, детское учреждение, о котором 
идет речь, называлось садиком лишь потому, чтобы его 
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не отождествляли с детским домом, хотя это все-таки 
дом, а не сад. Никакого садика на территории, залитой 
асфальтом, с двухэтажным строением из силикатного 
кирпича не существовало. Чахлая растительность никак 
не позволяла все это вместе называть садом. Тем не ме-
нее, это хотя и было важным, но не являлось самым глав-
ным. Существо дела определялось отношением сотруд-
ников садика к своему делу и контингентом посещавших 
садик малышей. 

Мы видели, что Ижке все в детском саду по душе. Он 
попал в руки добрых и умелых женщин, впервые соеди-
нился с малышней для игр и развлечений. Заметно было, 
как в компании сверстников раскрываются свойства его 
характера, для которых родной дом не мог создать усло-
вия. 

Еще когда он только научился говорить, мы пришли на 
праздник новогодней елки в ныммеский Дом культуры. 
Артист Пауль Варанди, великан с бархатным баритоно-
вым голосом, заставлял любоваться Дедом Морозом даже 
взрослых. Он сделал все, что положено, потом обратился 
к главным гостям с предложением поделиться с ним сво-
им умением читать стишки, петь или танцевать. Каково 
же было наше с Ритусей удивление, когда одним из пер-
вых откликнулся наш крохотный герой. 

В другой раз на аналогичном празднике в детском саду 
сын громко прочитал для Деда Мороза стишок, который 
вызвал восторженную реакцию у всех взрослых гостей. 

К нам на елку, ой-ой-ой,
Дед Мороз идет живой. 
Ну и дедушка Мороз!
Что за щеки, что за нос!
Борода-то, борода! 
А на шапке-то звезда! 
На носу-то крапины! 
А глаза-то папины!

Похоже, что роль Деда Мороза мне удалась, если сын, 
вопреки тексту стиха, не распознал отца родного, хотя 
декламировал уверенно и бодро. 

Появились первые друзья. Заиметь их было не очень 
сложно, поскольку многие детсадовцы жили или в нашем 
доме № 5, или в однотипном доме напротив (№ 5а). Соот-
ветственно: для сотрудников МВД и КГБ. Как малыши об-
щались, о чем вели разговоры, в какие игры играли, нам 
неведомо. Но, например, имя Урмас Ведом («Урмасеха») 
стало упоминаться часто.

Не успели оглянуться, как сын стал первоклассником. 
Школа № 26 тоже была близко от дома. Класс вела чудес-
ная учительница Людмила Андреевна. О сыне нам уда-
лось кое-что узнать из ее юмористических рассказов. 

Рита как-то достала дефицитные апельсины. Малыш 
захотел взять один из них в школу. Мамочка сказала, что 
этого делать не стоит, так как может вызвать у других 
детей, которым родители не могут дать такое лакомство, 
горькое чувство. И все же Лившиц пришел в школу с 
фруктом. На переменке, сидя за партой в первом ряду, 
он расправлялся с плодом, отправляя ломтик за ломтиком 
в рот. Звонок дал сигнал к началу урока. Малыш с наби-
тым ртом положил недоеденный апельсин на скамейку и 
случайно сел на него. По классу пошел аромат. Учитель-

Дед Мороз скромно 
прижался к стенке, 
слушая выступле-

ние своего чадушки
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ница смотрит на выпученные от переживаний глаза и не 
может начать урок от давящего ее смеха. Решила подо-
ждать. И когда, как ей показалось, Игореша справился 
со своей заботой, она начала урок. Но не тут-то было. 
На обращенный к нему вопрос школяр ответить не смог, 
так как кое-что у него во рту, вынутое из-под заднего ме-
ста, еще находилось в стадии пережевывания. Картинка 
была столь забавной, что учительница, чтобы еще раз не 
рассмеяться на глазах у детей, выскочила за дверь, пре-
доставив возможность незадачливому страдальцу нако-
нец-то вынуть из-под себя раздавленные остатки фрукта. 

Может показаться странным, что рассказ о школь-
ных годах героя повествования обходится без информа-
ции об учебе, прочих занятиях и свободном времяпре-
провождении. Разумеется, насколько мне известно, за 
17 лет этого пути бывало всякое. Учеба в принципе шла 
успешно, и школьный, а также университетский след 
в личности мужа, отца и профессионала-юриста Игоря 
Лившица, работающего в Финляндии на трех языках, 
весьма заметен. 

Тем не менее, сейчас проводить анализ прошлого 
было бы абсурдно. Человек состоялся, и он успешен. Ре-
троспективный взгляд едва ли способен выявить, какие 
причины обусловили такое следствие: школьное ли обра-
зование, мамина ли ласковая забота и нравоучения, или 
папины рассказы и образ поведения, телевидение ли, про-
читанная литература ли, круги ли общения, генетически 
обусловленная предрасположенность быть таким и сяким 
или что то иное. 

Во всей этой круговерти Игорь, который знает о себе 
несравненно больше, чем я, мог бы начать разбираться 
самостоятельно, если бы такое желание у него возникло.

 

Адвокат Игорь Лившиц



Рассказ двенадцатый.  
Вверх по лестнице с перилами
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12.1. Кандидат в кандидаты

Работа в ТШМ была хоть и интересной, но напряженной 
и утомительной, особенно в первый учебный год. Лишь 
постепенно появилось время для продолжения собствен-
ного образования. Кроме аспирантуры подготовиться к 
защите кандидатской диссертации можно было и путем 
так называемого соискательства. Тебя прикрепляли к из-
бранной кафедре с правом самостоятельно готовиться к 
экзаменам высшей категории, но без возможности посе-
щения занятий для аспирантов. 

Еще в студенчестве меня всерьез заинтересовало уго-
ловное право, а потом – и криминология, которые мно-
гие последующие годы я изучал, как это ни парадоксально 
звучит, в порядке хобби. В ТШМ мне выпало одновре-
менно вести три предмета: теория государства и права, 
советское государственное право и советский уголовный 
процесс. 

На момент моего появления в школе уголовное право 
преподавала начальник юридического цикла Валентина 
Николаевна Витюшова, заменить которую мне предста-
вилась возможность на короткое время лишь единож-
ды. Даже кандидатская и докторская диссертации спустя 
годы были защищены в условиях, когда у меня не было до 
этого ни одного месяца преподавания этих предметов, а 
зарплату я получал совсем за другой свой труд.

Тем временем пришел день сдачи кандидатского эк-
замена по специальности. В помещении кафедры уголов-
ного права юрфака ЛГУ мои ответы на экзаменационные 
вопросы, сформулированные профессором Шаргород-
ским, слушали несколько профессоров и доцентов. Сло-
жилось впечатление, что присутствовавшие заинтересова-
лись трактовкой экзаменующимся проблем соотношения 
понятий преступления и состава преступления, акцес-
сорной теории соучастия и уголовно-правовых взглядов  

И. Канта, Г. Гегеля и Ч. Беккариа. Отличная оценка стала 
тому подтверждением.

К концу 1958 года все экзамены были сданы. Эти вы-
соты приходилось брать с большим напряжением сил. 
Соискателю никакого специального отпуска для изуче-
ния экзаменационных материалов не полагалось, а число 
источников, подлежащих штудированию, было внуши-
тельным. Скажем, по философии – более 130 наименова-
ний трудов классиков марксизма-ленинизма, документов 
КПСС, монографий, учебников, статей в философских 
журналах. Основная нагрузка ложилась на очередной 
отпуск. Как-то мы с Азарием Гусиным по путевкам, по-
лученным на работе, летом пребывали в сочинском доме 
отдыха МВД. Он на солнечном пляже увлеченно играет в 
волейбол, а я, пристроившись в тени куста, пытаюсь разо-
браться во взглядах Людвига Фейербаха.

За время работы в Таллиннской школе милиции я еще 
дважды пытался стать аспирантом, чтобы получить сво-
бодное время для написания кандидатской диссертации.

Однажды, листая журнал «Советская милиция», я 
обнаружил в нем объявление о приеме в адъюнктуру 
Высшей школы МВД СССР в Москве, в том числе и по 
специальности «советское уголовное право». Направив 
документы по указанному адресу, вскоре получил при-
глашение на вступительные экзамены. В связи с тем, что 
соискательство не прошло бесследно, мне предложили 
сдать экзамен только по уголовному праву. Пытали меня 
больше часа, в конечном итоге, не объявив результата, 
велели возвращаться восвояси и ждать письменного ре-
шения. Сердобольная пожилая лаборантка кафедры ска-
зала по секрету, чтобы я не питал никаких надежд, так 
как на ее памяти еще не было случая, чтобы человек 
моей национальности был принят в адъюнктуру. Через 
пару недель пришло сообщение об отказе в приеме из-за 
отсутствия стажа оперативно-следственной работы, хотя 
приводились данные, что мной было набрано 19 баллов 
из 20 возможных при отсутствии конкурентов на одно 
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конкурсное место по теоретической специальности. 
Успокоение пришло лишь в виде анекдота:

Антисемитизм – это зависть к потомкам Адама и Евы от всех, кто 
произошел от обезьяны.

Признавать этот эпизод окончательным поражением 
не хотелось, еще не все возможности были исчерпаны. 
Дорога вела обратно на юрфак ЛГУ, но теперь уже в 
аспирантуру. Кроме иностранного языка (немецкого) эк-
заменом, который мне надо было сдать, была история 
КПСС.

Знать иностранный язык будущему правоведу крайне 
необходимо. Это простая истина. Но образ жизни и вос-
питание делали такой взгляд проблематичным. Приори-
тет закреплялся за патриотизмом и идейностью, ко всему 
прочему признававшим, что русский язык способен вы-
ручить в любых сложных ситуациях. 

Кандидатский экзамен по иностранному языку можно 
было попытаться сдать только на филологическом факуль-
тете. Из окон старинного голубого дома петровских вре-
мен, все помещения которого давно уже были приспосо-
блены для учебного процесса, была видна величественная 
панорама Невы. Не исключаю, что такое зрелище вселяло 
в меня уверенность, что этот экзамен мне сдать по си-
лам. Организация дела была простой: надо было показать 
документ, подтверждающий твое право на испытание, и 
паспорт.

Узнав, в какой аудитории проходит процедура, я за-
шел туда, взял билет с заданиями и сел готовиться к от-
вету. Подобных мне чудаков было около двух десятков. 
Мою уверенность как рукой сняло, когда я прочитал за-
дания (изложенные, слава богу, по-русски, а не по-не-
мецки). 

1. Перевести указанную экзаменатором часть толстой 
книги по специальности (не менее 500 стр.) Книгу ты дол-
жен принести. Устанавливался лимит времени. 

2. Перевести со словарем текст, предложенный на эк-
замене. 

3. Рассказать о себе. 
Не говоря уже о том, что у меня с собой не было ника-

кой книги, решиться отвечать на два других вопроса при 
моих тогдашних знаниях языка было бы слишком самона-
деянно. Принеся извинения за беспокойство, я положил 
билет на стол и покинул помещение.

Прошло несколько месяцев. Без отрыва от основной 
работы я пытался сделать все возможное, чтобы расши-
рить знание немецкого языка. Приобрел толстый немец-
кий учебник по уголовному праву Германской Демокра-
тической Республики. Честно со словарем перевел более 
половины гроссбуха, заполнив новыми для меня слова-
ми и фразами объемную ученическую тетрадь. Нашел 
старую дворянку по фамилии Борщевская, для которой 
немецкий язык был как родной. Раз в неделю посещал 
ее дышащую на ладан хибарку в районе Кадриорга. На-
писал автобиографию, которую учительница перевела на 
немецкий, а перевод выучил наизусть. Когда же подошел 
срок поездки в Питер, я понял, что моя подготовленность 
к экзамену была недостаточной. Палку в колеса вставляла 
основная работа, отнимавшая много времени.

Пришлось придумывать спасительную хитрость. Я ис-
ходил из того, что экзамен будет принимать лингвист, а 
не юрист. Для первого содержание текста для перевода 
не имеет никакого значения. Он может просто листануть 
томик и предложить перевести случайно открывшуюся 
страницу. Если это так, то надо, чтобы книга открылась 
на нужном мне месте. Книгу я решительно несколько раз 
перегнул на одном и том же листе, а этот текст попытался 
запомнить (и оригинал, и перевод).

На экзамене все прошло по моему сценарию. Для под-
готовки ответа на первый вопрос время не потребовалось, 
а на второй увеличилось. О себе я тоже успешно расска-
зал заученный перевод. Экзаменатор сказала, что готова 
поставить мне отличную оценку, если отвечу на пару во-
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просов по грамматике. Я отказался – оценка моих зна-
ний как хороших меня вполне устраивала.

Испытание по истории КПСС проходили несколько 
человек, претендовавших заняться научной юриспруден-
цией по разным ее отраслям. Среди вопросов, которые 
мне надо было осветить, оказался и такой, как критика 
теории перманентной революции Льва Троцкого. Когда 
ответ был окончен, экзаменатор поинтересовался, читал 
ли я публикации этого уклониста в подлиннике. Есте-
ственно, я ответил, что не читал, так как они многие 
годы находились под цензурным запретом. Информацию 
для экзаменационного вопроса я получил из статьи И. 
В. Сталина «Октябрьская революция и тактика русских 
коммунистов», где данная теория и ее критика изложе-
ны довольно подробно. В ответ услышал, что человек, 
идущий в науку, должен изучать первоисточники.

Когда после экзамена я вышел в коридор, ко мне обра-
тилась замдекана факультета. Назвав меня по имени, она 
попросила о помощи. По ее мнению, мой рассказ на экза-
мене был блестящим, а вот девушка, которую она опекает 
и которая готовится к ответу, ничего не знает. Не мог бы 
я написать ей шпаргалку? Эта просьба очень быстро была 
мной выполнена с использованием листа, положенного на 
подоконник мужского туалета. 

Слушая объявление о результатах экзамена, я был по-
трясен: девушка, которой я помог, оказалась моей конку-
ренткой в аспирантуру по кафедре уголовного права. Ей 
поставили оценку «отлично», что позволило занять един-
ственное вакантное место на дневном отделении. Мне 
же выставили «удовлетворительно» и предложили заоч-
ную аспирантуру. Ничего другого не оставалось, как со-
гласиться. Пару лет спустя кто-то рассказал, что молодая 
аспирантка не выдержала испытание учебой и доброволь-
но ее прекратила.

Вскоре события развернули мою тропу в другую сто-
рону. Случайно на одной вечеринке в Таллинне я по-
знакомился с Валентином Анатольевичем Рянжиным, ко-

торый, узнав о моей заочной аспирантуре, предложил 
занять место в секторе права Института экономики Ака-
демии наук ЭССР. Там можно будет спокойно писать 
диссертацию и получать за это зарплату. Так и было сде-
лано. Шел 1962 год. 

В Интернете я встретил о В. А. Рянжине такую инфор-
мацию: 

Валентин Анатольевич Рянжин родился в селе Ва-
жино Подпорожского района Ленинградской об-
ласти  7 июля 1938 года. Большая часть его жизни 
связана с юридическим факультетом Ленинград-
ского Государственного университета имени  
А. А. Жданова, где он прошел путь от студента до 

всемирно известного профессора, автора более 120 научных тру-
дов, в том числе фундаментального учебника «Конституционное 
право», выдвинувших его сразу же в число наиболее выдающих-
ся советских юристов, специалистов в области государственного 
права. 

В начале 90-х годов усилиями  В. А. Рянжина и его учеников был 
организован юридический факультет в Санкт-Петербургском Госу-
дарственном университете водных коммуникаций, где впервые в 
России были восстановлены исторические традиции русского на-
ционального государственного права при чтении соответствующих 
курсов. Главная его любовь и боль – Россия. Он был строг и беспо-
щаден к ненавистникам России, умел защитить Родину и в наше 
время, как защищал ее подростком во время Великой Отечествен-
ной войны от первого до последнего дня, будучи «сыном полка» на 
фронте. Валентин Анатольевич как истинно русский человек любил 
людей. Его большое сердце принимало всех, кто хотел служить оте-
честву, а его доброй широкой души хватало на каждого, кто прихо-
дил к нему со своими заботами. Не раз в русской публицистике  по-
следнего времени звучал его грозный голос    в защиту Правды и 
Права, от  которого вздрагивали враги  русского народа. 10 ноября 
2006 года В. А. Рянжин после тяжелой и продолжительной болезни 
ушел из жизни.
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Обстановка в секторе права, руководимым доктором 
юридических наук Бенционом Левиным, была спокойной 
и, я бы сказал, дружелюбной. Не помню, были ли какие- 
либо заседания, обсуждения, дискуссии. Вроде бы не 
было. Каждый занимался своими делами, не информируя 
об этом других. 

В. Рянжин, бывший ленинградец, был на несколько 
лет младше меня. Энергичный, самоуверенный человек, 
чувствующий себя, как говорят, на коне, был способен на 
многое. Говорили, что именно от него исходила инициа-
тива создания сектора права и он добился, чтобы коллек-
тив возглавил Б. Левин, уроженец буржуазной Эстонии, 
удачно приспособившийся к условиям советской действи-
тельности. Поскольку Валентин был государствоведом, то 
моими делами, относящимися к уголовному праву, зани-
маться решительно не хотел. Его руководство моей рабо-
той свелось к способствованию публикации одной моей 
статьи в «Известиях АН ЭССР». 

Любимой темой его рассказов, изобиловавших пи-
кантными подробностями, были победы на любовном по-
прище, в чем ему не уступал и другой сотрудник сектора 
Яков Теппер. Их сюжеты успешно конкурировали с увле-
кательными эротическими историями, которые содержал 
«Декамерон» Джованни Боккаччо. В дальнейшем В. Рян-
жин защитил в ЛГУ докторскую диссертацию о политиче-
ских и правовых аспектах становления советской власти 
в Эстонии и стал профессором кафедры государственно-
го права юрфака Ленинградского Государственного уни-
верситета. Скромность явно не была его украшением. На 
факультете Валентина недолюбливали, что вылилось в ряд 
конфликтов. А тут еще и трагическое событие в его лич-
ной жизни.

Я был в его ленинградской квартире, расположенной 
рядом с тем местом, где случилась губительная для А. С. 
Пушкина дуэль. Там меня познакомили с новой красивой 
женой Валентина, его бывшей студенткой, которая оказа-
лась младше мужа более чем на четверть века. У Рянжина 

от первого брака остались двое сыновей, младший из ко-
торых связался с ворами и попал в тюрьму. После отсид-
ки он переехал из Таллинна в Ленинград и поселился в 
трехкомнатной квартире отца.

Однажды Валентин приехал в Таллинн, где мы с ним 
встретились, а его жена и сын остались вдвоем под од-
ной крышей. Что там произошло, в подробностях устано-
вить не удалось. Молодая женщина исчезла. Валентин и 
раньше подозревал, что у нее есть любовник. В семье по 
этому поводу случались скандалы. Похоже, что дело шло 
к разводу. Об этом свидетельствует хотя бы такой факт, 
что супруга передала своему отцу украденные ею у мужа 
материалы архива, содержащие опасный для карьеры 
компромат (в частности, эмигрантский журнал «Посев» 
со стихом, в котором КПСС характеризовалась с исполь-
зованием нецензурной лексики).

Версия «Любовник» просуществовала недолго. Вско-
ре в районе нескольких трамвайных остановок на Пе-
троградской стороне были найдены упаковки, в которых 
находились части тела и голова расчлененного трупа жен-
щины. Сын Валентина был осужден за убийство, а его 
отец исключен из партии, лишен степени доктора юриди-
ческих наук, звания профессора, уволен из университета 
за хранение антисоветских материалов. 

Валентин меня уверял, что сын имеет лишь косвенное 
отношение к гибели мачехи, так как допустил ее встречу 
с мужиком в квартире отца. Имеются материалы экспер-
тизы, что незадолго до гибели она имела интимную связь 
с любовником, а расчленение тела произведено профес-
сионалом-патологоанатомом, которым его сын никогда 
не был.

С Валентином связано несколько других историй. Вот 
одна из них. Однажды мы с ним прибыли из Таллинна 
в Ленинград (разными поездами) для участия в научной 
конференции, проводившейся на юрфаке. Моему шефу 
надо было вернуться в Эстонию раньше меня. Я пришел 
на Варшавский вокзал его проводить и обнаружил, что 
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он занимает место не в обычном вагоне, а в вагоне-элек-
тростанции, примыкающем к дизельному локомотиву. 
Как объяснил провожаемый, он познакомился с работ-
ником этого спецвагона, который предоставил пассажи-
ру за полцены двухместное купе, предназначенное для 
персонала. Теперь он возвращается домой этим же спо-
собом.

Мы разговаривали, находясь в купе, как вдруг Вален-
тин засуетился и выпрыгнул из вагона. Оказывается, в 
окне он увидел двух контролеров, направлявшихся к нам. 
Я был схвачен, обвинен в намерении воспользоваться за-
претным способом проезда без билета. Для выяснения 
деталей меня препроводили в служебное помещение вок-
зала, где на видном месте красовались фотографии ранее 
задержанных «зайцев». Меня спасло только то, что я за-
благовременно попросил канцелярию юрфака сделать в 
командировочном удостоверении отметку об окончании 
его срока с указанием более поздней даты, чем та, когда 
случилось это происшествие.

Выйдя вместе с бдительными контролерами на пер-
рон, я увидел, как в последний вагон вскакивает Вален-
тин. Контролеры закричали «Держи жулика!», но винов
ник происшествия помахал им рукой, в которой был 
зажат только что купленный билет, а поезд начал наби-
рать скорость.

Все это случилось гораздо позже, чем происходили 
события, о которых ведется основной рассказ. К осени 
1964 года изготовление диссертации было завершено. 
Благодаря таланту чертежника и рисовальщика, она даже 
была оформлена красочными схемами и диаграммами, 
выполненными моим товарищем подполковником мили-
ции Юрием Алексеевичем Шариком. Пять статей, опу-
бликованных в научных журналах России и Эстонии, под-
крепили готовность к рывку. (Кстати, как рассказала мне 
доцент кафедры ЛГУ Н. В. Лясс, профессор М. Д. Шарго-
родский высказал на заседании кафедры одобрение моей 
статье «Материальное содержание основания уголовной 

ответственности», опубликованной во всесоюзном жур-
нале «Правоведение».) 

Но вопрос о защите диссертации обернулся в пробле-
му. Как ленинградский аспирант-заочник я взаимодей-
ствовал с назначенным мне кафедрой научным руково-
дителем доцентом Иосифом Исааковичем Солодкиным. В 
дальнейшем он стал доктором юридических наук и про-
фессором.

В связи со смертью И. И. Солодкина в издании «Юри-
дическая Россия» был опубликован такой некролог.

 
1 июля 1972 г. на 61-м году жизни скончался член 
КПСС, доктор юридических наук, профессор ка-
федры уголовного права юридического факуль-
тета Ленинградского университета Иосиф Исаа-
кович Солодкин. И. И. Солодкин около сорока лет 
учился и работал в коллективе ленинградских 
юристов, снискав глубокое уважение и любовь 
товарищей. Прошел путь от рабочего-станочни-
ка, журналиста, студента и аспиранта юридиче-
ского института, участника двух войн, награжден-

ного многими орденами, до профессора факультета. 
Перу И. И. Солодкина принадлежат более 50 работ, в том числе 

фундаментальные исследования по истории русской уголовно-пра-
вовой мысли. Он всегда был в курсе современных проблем уголов-
но-правовой науки и много сил отдавал практике, занимаясь про-
блемами применения уголовного законодательства. По учебникам, 
написанным с участием И. И. Солодкина, обучаются студенты юри-
дических вузов страны. Ряд его работ издан в зарубежных социали-
стических странах. 

В числе учеников И. И. Солодкина – практические работники и 
кандидаты юридических наук. И. И. Солодкин пользовался заслу-
женным авторитетом среди своих коллег, многочисленных учени-
ков и всех, кто его знал.

Об Иосифе Исааковиче у меня сохранилась самая до-
брая память. Не то чтобы он подсказывал какие-то идеи 
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или помогал редактировать текст рукописи диссертации 
и автореферата, но своим беспокойством о ходе моей 
работы и участливым отношением ко мне вселял уверен-
ность, что у меня что-то должно получиться. Несколько 
раз я бывал в его доме, был знаком с его супругой и до-
черьми.

Иосиф Исаакович посоветовал не представлять рабо-
ту Ученому совету юрфака ЛГУ из-за распространенных 
там антисемитских настроений. Надо было искать дру-
гой вариант. Его нашел в Таллинне Бенцион Левин. Со-
звонившись с заведующим кафедрой уголовного права и 
процесса Тартуского государственного университета про-
фессором Х. Кадари, он получил его согласие на прием 
моей работы к защите на экономико-юридическом Уче-
ном совете университета.

Процедура защиты диссертации происходила по 
правилам, установленным свыше. Одним из двух офи-
циальных оппонентов оказался знаменитый московский 
профессор, заместитель директора исследовательского 
института прокуратуры Союза Владимир Николаевич 
Кудрявцев (во времена раннего «горбачевизма» он, яв-
ляясь академиком, занимал пост вице-президента Акаде-
мии наук СССР). Так как большую часть Ученого совета 
составляли экономисты, а не юристы, разбирающиеся в 
уголовном праве, то потребовались особые усилия, что-
бы доказать научную значимость работы и диссерта-
бельность темы. Это удалось сделать не только благодаря 
моим стараниям, но и, как мне кажется, влиянию на чле-
нов совета выступления официального оппонента. Он не 
стал подвергать диссертацию критике, что позволило бы 
установить ее недостатки и в то же время обнаружить в 
споре интеллектуальные возможности диссертанта. Он 
просто, как бы читая лекцию студентам-несмышлены-
шам, разъяснил наиболее существенные места работы. 

По итогам голосования диссертант единогласно был 
признан достойным ученой степени кандидата юридиче-
ских наук.

Зал заседания находился рядом с кабинетом ректора 
университета. Не исключаю, что хозяин кабинета слы-
шал, что происходило в соседнем помещении. Академик 
Федор Дмитриевич Клемент вышел из кабинета и крепко 
пожал мне руку, пожелав успехов на научном поприще.

Спустя несколько месяцев решение Ученого сове-
та было утверждено Высшей аттестационной комиссией 
(ВАК) СССР.

Много лет спустя моя хорошая знакомая, знавшая  
В. Н. Кудрявцева, судья Нонна Викторовна Радутная рас-
сказала, что у него возникла идея перетащить меня на 
работу в Институт прокуратуры СССР, находящийся в 
Москве. Однако в отделе науки ЦК КПСС ему ответили 
отказом, пожурив за покровительство еврею.

Хотел бы подробнее рассказать о Нонне. Материал 
Интернета дает такую информацию.

Нонна Викторовна Радутная родилась  11 
апреля 1929 года  в городе Бахчисарай Крым-
ской области РСФСР (ныне Республика Крым). 
В  1951 году  окончила юридический факуль-
тет  Ленинградского Государственного уни-
верситета, затем двенадцать лет работала на-
родным судьей  в городе  Таллине. В  1964 
году Радутная перешла на научную работу во 
Всесоюзный институт по изучению причин и 
разработке мер предупреждения преступ-
ности (ныне  Академия Генеральной проку-

ратуры РФ), работала младшим, а затем – и старшим научным со-
трудником в этом же институте. В 1968 году защитила кандидатскую 
диссертацию на тему «Осуществление принципа коллегиальности 
по уголовным делам первой инстанции». С  1976 года  работала 
завкафедрой уголовно-правовых наук, а после ее разделения в 2001 
году заведовала кафедрой уголовно-процессуальных дисциплин и 
криминалистики Всесоюзного института усовершенствования ра-
ботников юстиции (ныне Российская правовая академия Министер-
ства юстиции РФ). В 1990 году ей было присвоено звание профес-
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сора. После основания Российской академии правосудия Радутная 
стала заведующей кафедрой уголовно-процессуального права. Чи-
тала лекции на факультете подготовки специалистов для судебной 
системы и на факультете повышения квалификации судей. Являлась 
членом научно-консультативного совета при Верховном суде СССР, 
а затем – и Верховном суде РФ. Умерла 6 июня 2009 года. 

Кафедра уголовно-процессуального права им. Н. В. Радутной яв-
ляется одним из ведущих учебных и научных подразделений Рос-
сийского Государственного университета правосудия. Неслучайно 
кафедра названа именем Н. В. Радутной, которая возглавляла дан-
ное структурное подразделение с момента образования Россий-
ского Государственного университета правосудия до июня 2009 
года. Нона Викторовна Радутная была не только идейным органи-
затором кафедры, но и ее душой.   До  конца своих дней она была 
примером для всех , ее принципиальность и бескомпромиссность 
как ученого сочетались с удивительной добротой и терпением к 
людям.  За свою научную и преподавательскую деятельность Нон-
на Викторовна была удостоена званий заслуженный юрист РСФСР, 
почетный работник юстиции Российской Федерации, почетный ра-
ботник высшего профессионального образования. 

С Нонной Радутной я познакомился благодаря роли 
народного заседателя районного суда, в штате которого 
значилась судья. Мы с Азарием Гусиным оказались за 
судейским столом как представители народа, которые по 
идее должны были усилить влияние нравственных начал 
на правосудие. При этом закон предоставлял народным 
заседателям в судебном процессе права, равные правам 
профессионального судьи, разе что не руководство судеб-
ным заседанием. 

В нашем случае все получилось не по стандарту. На-
родными заседателями оказались два юриста-преподава-
теля, знающие законы не понаслышке. Они не сидели на 
судейских креслах безмолвными куклами, а нахально уча-
ствовали в заседании, задавая вопросы участникам про-
цесса, при вынесении приговора спорили с судьей, от-
стаивая свое мнение. Однажды вынесли оправдательный 

приговор, против которого возражала судья. Ведь над ней 
возвышалось судебное начальство, которое могло плохо 
оценить ее работу, а заседателям было хоть бы хны. Ка-
залось бы, таких людей следовало возненавидеть, а Нона 
Викторовна сделала своими приятелями, в первую оче-
редь меня. Мы с ней не раз встречались за пределами 
суда, вели задушевные беседы, обсуждая разные житей-
ские вопросы. Однажды летом Нонна, захватив с собой 
гитару, побывала в нашей с Ритой дачной съемной ком-
натке в Кейла-Йоа. Гостья обладала мягким сопрано, так 
что слушать ее было одно удовольствие. Мы хором мур-
лыкали фривольные студенческие песенки. Она знала их 
множество. 

А вокруг была суета сует. Шли съемки фильма «Гам-
лет» режиссера Григория Козинцева. Неподалеку над об-
рывом, с которого открывался вид на залив, впечатляюще 
смотрелся декоративный замок «Эльсинор». В столовой, 
куда мы пришли перекусить, было много артистов в гри-
ме и театральных костюмах, в том числе и гениальный 
Иннокентий Смоктуновский в обличии принца Датского. 
Он довольно-таки громко жаловался на усталость, но вы-
глядел шикарно. Все это придавало еще более празднич-
ное ощущение нашей встрече.

Замок «Эльсинор» на обрыве под Кейла-Йоа
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Со своим мужем Нонна рассталась и одна воспиты-
вала сына. Ее подружка стала уличать меня в том, буд-
то я стал любовником Нонны. Но это были ее домыслы. 
Ничего такого между нами никогда не было, хотя я знал 
мужчин, которые высоко ценили ее эротическую привле-
кательность. На мой взгляд, представители разных полов 
имеют право на дружеские отношения не в меньшей сте-
пени, чем однополые. Кстати, долго работавшая с Нонной 
секретарь судебного заседания, женщина в зрелом воз-
расте, так была в нее влюблена, что готова была пожерт-
вовать всем ради благополучия обожаемой шефини. Знаю 
об этом с ее слов.

В Таллинне как-то проходила конференция о борьбе 
за законность и правопорядок. Собралось много участ-
ников со всего Союза. Из Москвы приехал крупный пар-
тийный чиновник, заведующий отделом административ-
ных органов ЦК КПСС Николай Романович Миронов. 
После выступления судьи Радутной с ним случилось что-
то трудно объяснимое. Вечером того же дня в кварти-
ру Нонны явился помощник Миронова и сообщил рас-
терявшейся хозяйке, что его шеф мечтает о встрече с 
ней. Что уж там было дальше, я не знаю, хотя можно 
предполагать.

Спустя пару месяцев Нонна сказала мне, что получила 
приглашение переехать в Москву, где ей будет предостав-
лена квартира и престижная работа. Как ни странно, она 
интересовалась моим мнением. Я сказал, что если у нее 
возникло чувство к этому человеку, а у него – к ней, то 
могу только порадоваться за нее. Позже во время наших 
редких встреч Нонна каждый раз благодарила меня за 
поддержку поворота в ее судьбе.

Где-то через год самолет, летевший в Югославию с со-
ветской делегацией, в которую входил Николай Романо-
вич, разбился, врезавшись в окутанную густым туманом 
гору Авала рядом с Белградом.

Через десять лет мне пришлось решать сложные во-
просы, связанные с защитой докторской диссертации. 

Нонна оказала мне неоценимую помощь, сумев уговорить 
знаменитых московских профессоров Бориса Сергееви-
ча Никифорова и Нинель Федоровну Кузнецову взять на 
себя миссию официальных оппонентов по защите диссер-
тации малоизвестным претендентом на ученую степень 
доктора юридических наук. 

Светлая ей память!
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12.2. Коммунизм выручил

В СССР для спецов, занимающихся наукой, было пред-
усмотрено два уровня квалификации – кандидат наук и 
доктор наук. Достигнуть их имело смысл из-за престижа, 
но в каком-то смысле – и для улучшения своего матери-
ального положения. Последнее обстоятельство автомати-
чески не срабатывало, а только открывало возможность 
для роста материального достатка. Кандидат наук как 
преподаватель вуза мог рассчитывать на получение долж-
ности и ученого звания доцента, а доктор наук – про-
фессора. А за эти звания уже полагалась более высокая 
зарплата.

Считается, что оповещать мир о своих доходах не 
очень прилично. По-видимому, это правило создано в 
тех кругах, где раскрытие источника дохода может увен-
чаться скамьей подсудимых. Но ведь они же причастны 
к управлению миром. И мир воспринял такой запрет. Я 
тоже ему подвластен, но одно замечание не в личном пла-
не, а в социологическом хотелось бы сделать.

В нынешниe дни по каналу РТР российского телевидения идет 
передача «Судьба человека», где ведущим выступает Борис Кор-
чевников. Однажды у него состоялась встреча с маститым киноре-
жиссером Владимиром Александровичем Бортко. Гость, отвечая 
на вопросы тележурналиста, рассказывал, что ему не свойственно 
испытывать эйфорию от успеха своей новой кинокартины. В ответ 
последовала просьба сказать, что же можно рассматривать в ка-
честве субъективного критерия удачи. В. А. Бортко не смущаясь 
молвил: большой гонорар. Он, очевидно, имел в виду, что деньги 
являются не только показателем обогащения, но и наиболее точ-
ным образом указывают на положительную оценку проделанной 
работы, открывая новые возможности для радостных ощущений и 
достижения новых высот. С такой позицией трудно не согласиться. 

Вспомнил к тому же одесский анекдот:

Как говорит Изольда Марковна, мужчина без денег – это подруга.

Не буду подробно объяснять, почему мне хотелось, за-
щитив кандидатскую диссертацию, стать преподавателем 
института. Помимо желания пришлось считаться и с ре-
альным положением дел. В ТШМ мое место было занято 
другим человеком, а сектор права не внушал доверия не 
только из-за мизерных окладов, но и потому, что не было 
понятно, за что там платят зарплату. Собственно говоря, 
одно обуславливало другое. 

Человеку, не владеющему эстонским языком и зани-
мающемуся юриспруденцией, в Таллинне, рассчитывать 
было не на что. Юристов с высшим образованием гото-
вили только в Тартуском университете. Я был на сто про-
центов уверен, что туда меня бы не взяли, к тому же и 
моя жена едва ли выразила бы восторг от перспективы 
замены Таллинна на Тарту.

Размышления на данную тему привели к заключе-
нию, что надо менять профессию и вместо юриста стать 
обществоведом. Какие-то знания в области обществове-
дения мной были получены в студенческие годы и при 
подготовке к кандидатским экзаменам. Смущало, конеч-
но, пропагандистко-идеологическое содержание буду-
щей профессии. Но, как я понимал, благодаря собствен-
ным усилиям можно будет уменьшить идеологический 
акцент. Если решение реализуется, то ко всему прочему 
откроется возможность вернуться в родной Питер. Об-
ществоведческие предметы преподаются во всех учеб-
ных заведениях города, чего не скажешь о предметах 
юридических. 

Странные ощущения: живя в советской Эстонии, я 
ни разу не встречался с юдофобией, а ленинградский дух 
был совсем иным. И все-таки туда тянуло. Тем не менее, 
при встречах с эстонцами я как русскоязычный не раз 
ощущал душевный дискомфорт. 
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В первую очередь мое внимание привлек Таллинн-
ский педагогический институт. Это было единственное из 
четырех высших учебных заведений города возможное 
пристанище, имевшее понятный и доступный мне гума-
нитарный профиль. Без всяких рекомендаций и предвари-
тельных уведомлений я пришел на кафедру марксизма-ле-
нинизма института, где меня весьма холодно встретил ее 
заведующий – кандидат исторических наук Игорь Дми-
триевич Янковский. Хотя он сидел в кресле, а я стоял, тон 
его голоса не оставлял сомнений, что человек хочет пока-
зать, насколько его статус выше моего. Эта моя партия за-
вершилась проигрышем. Через пару лет, когда я работал 
в другом вузе, на кафедре появился новый преподаватель, 
которого я сразу узнал. Это был он. Совсем уже другой 
–спокойный, лояльный, коммуникабельный. Игорь стал 
моим закадычным приятелем на долгие годы совместной 
работы. Со второй своей женой Лулу, ранее учившейся у 
него студенткой пединститута, и очаровательной дочкой 
Мари он обитал в отдельном уютном доме в Нымме. К 
дому примыкал огороженный забором участок, на кото-
ром цвели яблони и кусты смородины, зрели в маленьком 
парничке помидоры и зелень, тут же стоял аккуратно сде-
ланный гараж. 

Однажды мы решили сочинить книжку о диалектике 
(противоречиях) социализма. На лужайке положили ба-
раньи шкуры, наполнили фужеры вином, разбавленным 
водой, разделись до трусов и, лежа, стали обмениваться 
мыслями по теме, фиксируя сказанное в тетради. Книга 
была издана на эстонском языке. Такое запоминается. 

К Игорю меня тянуло. Он много читал и общался на 
четырех языках. Наши дискуссии случались захватыва-
ющими. Правда, было заметно, что мой собеседник не 
всегда говорит то, что думает. Не потому, что руковод-
ствуется правилом, согласно которому умный знает, что 
говорит, а дурак говорит, что знает. Как-то уже на закате 
нашего общения он пооткровенничал и объяснил свою 
мимикрию. 

Он, мягко говоря, не был влюблен в советскую власть, 
хотя служил ей, как мог (но не верой и правдой). В годы 
войны являлся сотрудником армейской контрразведки, 
диссертацию посвятил так называемой социалистической 
революции в Эстонии 1940 года, занимал пост заведую-
щего кафедрой марксизма-ленинизма, занимался иссле-
дованием международного коммунистического движения. 
При этом скрывал, что его отец, поляк, был членом рос-
сийской Государственной Думы последнего созыва, при-
мыкал к кадетам, а следовательно, с позиции ортодоксаль-
ного большевизма мог считаться контрреволюционером. 
Если бы эта тайна оказалась раскрыта, сын был бы обре-
чен стать очередной жертвой советской карательной си-
стемы. Неудивительно, что после восстановления эстон-
ской государственной независимости он приветствовал 
все деяния новой власти, в том числе и те, что были на-
правлены на вытеснение русскоязычного меньшинства с 
территории государства. На этой ноте наша общая песня 
оборвалась.

Бенцион Левин посоветовал мне 
обратиться с вопросом о работе к за-
ведующему кафедрой марксизма-лени-
низма Таллиннской консерватории Бо-
рису Тамму. Он произвел впечатление 
интеллигентного и отзывчивого чело-
века. Чернявый, высокий, стройный, в 
твидовом пиджаке с трубкой во рту, он 
показался похожим на одного из персо-
нажей романов Ремарка в их киношном 
воплощении. Борис Тамм

Информация, которую я получил, оказалась занятной. 
Оказывается, год назад по решению ЦК КПСС во всех 
вузах страны было введено изучение нового предмета, 
названного «научный коммунизм». До этого уже давно 
на студентов легла нагрузка по усвоению истории КПСС, 
диалектического и исторического материализма (марк-
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систская философия), политической экономии. Ситуация 
была непростая. Наверху полагали, что создан эффектив-
ный способ идеологического насыщения мозгов. Внизу не 
могли понять, зачем это надо и что с этим делать. В те 
годы ходил анекдот. 

– В чем различие между матом и диаматом?
– Мат все знают, но притворяются, что не знают. Диамат никто не 

знает, но все притворяются, что знают.
– А в чем сходство?
– И то и другое является мощным оружием в руках пролетариата.

Поскольку последовательность предметов была та-
ковой, что новый предмет завершал весь цикл, степень 
сложности ситуации удвоилась. Надо было не только ра-
зобраться с сущностью и содержанием новинки, но и сде-
лать ее преподавание таким, чтобы не дублировать преды-
дущие курсы. 

Мой собеседник сообщил, что ему предложили воз-
главить соответствующую кафедру в Таллиннском по-
литехническом институте (ТПИ), он – историк, а в чем 
специфика нового предмета, представляет с трудом. Если 
я готов преодолевать барьеры, то он может предложить 
мне полставки преподавателя, а потом при успешной ра-
боте зачислить в штат. 

Предложение было непростым. Что делать? Как пре-
подавать то, к чему внутренне не подготовлен? 

С моего согласия началась новая полоса жизни, длив-
шаяся 28 лет. Срок значительный. В него уместились мно-
гие и разнообразные события. Обо всем не расскажешь, 
может получиться слишком занудно. Поэтому задержу 
внимание лишь на некоторых эпизодах этого отрезка 
моей истории.

Допускаю, что каждый человек может разграничить 
две сферы своего существования – внутреннюю и внеш-
нюю. Мир субъективности очень объемен и многогранен. 
Ему присуща безграничная свобода мыслить, фантази-

ровать, переживать, наслаждаться, ограниченная лишь 
стрессовыми ситуациями. Источником этих свойств не 
обязательно являются импульсы, пришедшие из внешне-
го мира, поскольку внутренний мир способен воспроиз-
водиться и расти и на собственной основе. Восприятие 
внешних воздействий нередко происходит через так на-
зываемые фиксированные установки, т. е. сформировав-
шиеся позиции, ценности, предпочтения: что более или 
менее стабильно, приемлемо, нравится и т. п. Но воз-
можно и противоположное. Ради достижения каких-то 
важных целей принимается то, что субъективностью от-
рицается. Под влиянием жизненной необходимости или 
конформизма (приспособленчества).

Я сжился с советской властью – при ней появился 
на свет, социализировался, приобрел профессию. К тому 
же после смерти Сталина и отставки Хрущева кое-что 
изменилось в лучшую сторону. Но многое было неодно-
значно. 

Например, советская наука. Когда известного физика академика 
Гинзбурга интервьюер попросил охарактеризовать ее состояние, 
то получил такой ответ: «Не надо идеализировать советскую науку! 
Действительно, она в  некоторых областях типа физики и  матема-
тики была на очень высоком уровне. Ну это и понятно: от физики 
коммунистам нужна была бомба, поэтому и деньги были большие 
у физиков. Помню, когда американцы впервые взорвали атомную 
бомбу, у меня зарплата сразу же выросла раза в три. Но были в со-
ветской науке области совершенно провальные, ярчайший пример 
тому – биология, кибернетика. Другим колоссальным недостатком 
была закрытость советской науки – почти отсутствие связей с за-
границей, а это приводило к трудностям в обмене научной инфор-
мацией. Одна из причин тому – засекреченность. Я, например, был 
совсекретным. Часовой около двери стоял. Такая секретность была, 
что мне однажды не разрешили даже собственные записи посмо-
треть, потому что они были засекречены – в том числе и от меня. 
До абсурда доходило. Жили, конечно, бедно. Зато у этой бедности 
были свои преимущества. В 1955 году в первый раз к нам приехала 
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группа иностранных ученых. Мы на них жадно набросились с горя-
щими глазами. И потом один из тех приехавших, известный физик, 
вернувшись к  себе домой, написал статью, в  которой удивлялся: 
живут русские ученые плохо, в стране тоже далеко не рай, а какие 
редкостные энтузиасты! Почему? И тут же дал ответ: а у них больше 
ничего нет!.. Это было глубоко сказано, замечательно правильный 
диагноз! Наука была единственной радостью жизни».

Влияния каких-то оппозиционных сил я не испыты-
вал, а то, что иногда возникало (скажем, звучание по ра-
дио антисоветских «голосов»), воспринимал скептически. 
Хотя компрометирующие нашу систему факты нередко 
приводились впечатляющие, но слишком предвзятыми 
были их толкования. Другое дело, что долго не решаемые 
проблемы реального социализма (плохое снабжение насе-
ления продовольствием и промышленными товарами), не-
завидные у большинства моих знакомых жилищные усло-
вия (хотя было положено начало массовому жилищному 
строительству, многие семьи продолжали свое существо-
вание в коммунальных квартирах), массовые репрессии 
сталинского времени и хрущевский, как тогда говорили, 
«волюнтаризм», включая выпады против творческой ин-
теллигенции, венгерские и чехословацкие события, посто-
янное вранье о наступлении эпохи развитого социализма 
и близости рая на земле в виде коммунизма, нарцисси-
ческая наградомания Брежнева и кое-что еще – все это 
вызывало разброд мыслей и колебание фиксированных 
установок. 

Что касается капитализма, тоже не все было ясно, 
даже на житейском уровне. Железный занавес припод-
нялся. Туристические группы стали выезжать на Запад. 
Почему-то почти все, что относится к потребительским 
ценностям, привезенным оттуда, было качественнее и 
красивее, чем наш ширпотреб. Вызывали восторг бы-
товые инновации. То, что рассказывали туристы, мягко 
говоря, не очень совпадало с тем, что сообщала совет-
ская пресса. Из их информации, из художественной ли-

тературы (скажем, журнала «Иностранная литература») 
и западных кинофильмов, иногда демонстрировавшихся 
в кинотеатрах, можно было понять, что простой труже-
ник и в смысле материального обеспечения, и в смысле 
свободы поведения мог позволить себе то, что нам и не 
снилось. 

Решив стать преподавателем научного коммунизма, я 
постарался побольше опираться на свою субъективность, 
факты жизни, известные социологические откровения и 
философские размышления, которые мало использова-
лись при преподавании идеологических предметов, пред-
шествовавших научному коммунизму. Где-то вычитал су-
ждение, что советским людям язык Эзопа стал ближе, чем 
язык Пушкина. И этот способ передачи знаний я тоже 
попытался использовать в меру своих способностей. Не 
обошлось и без того, на что намекает одесский анекдот.

Сара Абрамовна всегда говорила только правду! А иногда ее даже 
сама и выдумывала.

Надо признать, что для личного благополучия путь 
был выбран рискованный. На моей лекции как-то побы-
вали двое коллег из Ленинградского политехнического 
института, для которого наш институт считался побра-
тимом. В личной беседе они высказали удивление, какая 
свобода слова в Эстонии, добавив, что в Питере меня 
бы за такую лекцию не только выгнали бы с работы, 
но и посадили. Насчет свободы слова коллеги допусти-
ли некоторое преувеличение. Мне пришлось несколько 
раз стоять в кабинете секретаря парткома института и 
выслушивать грозные предупреждения понятно какого 
содержания.

По собственным впечатлениям могу утверждать, что 
многие мыслящие студенты (они уже дошли до пятого 
курса) меня поняли. Вот доказательства.

Идет банкет в связи с получением студентами дипло-
мов о высшем образовании. Факультет радиоэлектрони-
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ки. Событие вместе отмечают обучавшиеся на эстонском 
(3/4) и русском (1/4) языках. Я – в числе приглашенных. 
Тост провозглашает староста русскоязычного потока. 
Он благодарит руководство института и преподавателей 
двух особо полюбившихся предметов. Вторым он назы-
вает преподавателя научного коммунизма, т. е. меня. Ко 
мне подходит декан факультета и, не скрывая удивления, 
пожимает руку. Его зовут Андрес Кеэваллик, это буду-
щий ректор Таллиннского технического университета.

В 2001 году, уже после восстановления государствен-
ной независимости Эстонии, на заседании Ученого со-
вета института тайным голосованием (с участием более 
20 эстонцев) по предложению ректора меня, тогда уже 
пенсионера, русскоязычного еврея, бывшего коммуниста, 
избирают эмерит-профессором (почетным профессором) 
института. Надо оценивать этот факт с учетом случив-
шихся на рубеже веков исторических перемен. Вот вам и 
научный коммунизм!

Сейчас я рассказал об итоге, когда же моя деятель-
ность начиналась, возникло много трудностей.

Мне было как-то неловко из-за самого названия пред-
мета. Начиная вводную лекцию, я задавал аудитории во-
прос, приходилось ли кому-то на первой лекции слышать, 
что будет изучаться наука, называющаяся, скажем, «на-
учная физика», «научное сопротивление материалов» и  
т. п.? Конечно, нет! Как же тогда воспринимать предмет, 
который обозначается как наука научного коммунизма? 
Не скрывается ли за этой удвоенной научностью нечто 
такое, что приходится скрывать из-за неполноценности 
предмета? И далее шло пояснение, что создатели проле-
тарской идеологии очень хотели противопоставить свое 
учение утопическому социализму, но удалось ли им и их 
последователям достичь этой цели, мы должны решить 
сами, делая выводы из изучения материалов курса. Так 
что пока названием предмета будем пользоваться весьма 
условно, имея в виду те критерии, опираясь на которые 
научные знания можно отделить от ненаучных. 

Когда последовательность тематики курса приводи-
ла к разговору об антикоммунизме, я предупреждал, что 
есть смысл поубавить идеологический накал и обратить 
«анти» себе на пользу. Может быть, стоит отделить зер-
на от плевел, так как критики реального социализма, об-
ращая внимание на наши проблемы и ошибки, нередко 
указывают на то, что мы сами у себя не хотим или боимся 
выявлять, а для успешного развития такие проблемы надо 
решать, а ошибки исправлять. Для объективности крити-
ки «анти» неплохо бы заставить себя сравнивать наши 
успехи с успехами реального капитализма, а его прова-
лы с нашим. Чтобы не получилось так: «наш балет самый 
лучший в мире, а у вас негров линчуют».

Хотя спущенная сверху программа курса должна 
была стать руководством к действию, содержащиеся в 
ней понятия частично поддавались разному толкованию, 
а одобренных министерством учебников к моменту на-
чала моей деятельности не было. Я стал писать свой курс 
лекций и методичек семинаров, менять которые после 
появления учебников не счел нужным. Правда, дважды 
побывал в Киеве и Москве на полугодовых курсах по-
вышения квалификации. Они частично помогли понять, 
чему надо учить, а чему нет. Как сказал какой-то одес-
ский умник,

Моня, как ты мог подумать, не посоветовавшись?!

Не единожды я сталкивался с ситуацией, когда легаль-
ная подцензурная информация вызывала несогласие обу-
чаемых. Вот один из таких эпизодов.

Лекция завершена. Зал пустеет. Ко мне подходит 
юноша и говорит, что не согласен с тем, как я на приме-
ре Эстонии объяснил переход общества от капитализма к 
социализму. В моем рассказе была использована инфор-
мация об этом процессе, взятая из разных официальных 
источников, но однообразная по своему содержанию. 
Эстония стала советской республикой и субъектом фе-
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дерации по воле эстонского трудового народа и избран-
ного этим народом парламента. Трое моих коллег (Б. Ле-
вин, В. Рянжин, И. Янковский) подкрепляли эту версию 
аргументами в успешно защищенных ими диссертациях. 

Не могу сказать, что такая версия казалась мне бес-
спорной. По крайней мере, было два вопроса, на кото-
рые я нигде не мог найти ответа. Какая была очередность 
событий: сначала случилась революция, а потом появи-
лась Красная армия или наоборот? Замечу попутно, что 
в то время у меня не возникало сомнений по поводу пра-
ва советских людей нарушать суверенитет других госу-
дарств в революционных целях. Вот и поэт М. Светлов 
в популярном стихотворении «Гренада» образно сказал 
об этом.

Я хату покинул, пошел воевать, 
Чтоб землю в Гренаде крестьянам отдать. 
Прощайте, родные! Прощайте, семья! 
«Гренада, Гренада, Гренада моя!»

Второй вопрос рождался недоумением, как возмож-
но, чтобы революционный процесс неожиданно охватил 
территорию трех прибалтийских государств и совпал с 
присоединением к Советскому Союзу Западной Украины 
и Западной Белоруссии?

То, что объяснил студент, меня просто ошарашило. Его 
рассказ был настолько детальным и убедительным, что не 
посчитаться с ним я не мог. К тому же в нем находились и 
ответы на мои вопросы. Сейчас в Интернете я обнаружил 
лаконичную публикацию, в которой по существу изложе-
на версия моего критика.

Присоединение Эстонии к СССР  (в Эстонии и некоторых других 
странах  советская оккупация – политический процесс в  истории 
Эстонии, приведший  Эстонскую Республику  к включению ее в со-
став СССР). Аннексия и советизация Эстонии стали следствием под-
писания СССР и нацистской Германией в августе 1939 года договора 

о ненападении между Германией и Советским Союзом, секретный 
протокол  которого зафиксировал разграничение сфер интересов 
этих двух держав в Восточной Европе. Этот процесс был частью об-
щего процесса включения всех трех стран Балтии в состав СССР. В 
1939-1940 годах СССР путем давления и угроз добился размещения 
на территории Эстонии крупного воинского контингента, а затем – и 
смены правительства страны. Руководимые представителями СССР 
эстонские левые провели выборы в парламент, который объявил 
Эстонию советской социалистической республикой и попросил о 
вступлении в состав СССР. Следствием этих событий стала инкорпо-
рация Эстонии в состав Советского Союза, советизация и массовые 
репрессии. Различные политико-правовые оценки этих событий 
вызывают споры и конфликты до сегодняшнего дня.

В 1983 году на экранах кинотеатров появился фильм 
«На арене Лурих». Главную роль легендарного эстонского 
спортсмена Георга Луриха сыграл Тыну Луме, ставший 
потом президентом Эстонского союза дзюдо. Это и был 
тот самый студент, который решился открыть препода-
вателю глаза на события, приведшие Эстонию в состав 
Советского Союза.

С учетом ситуации, в которой оказалась крошечная 
страна, ее коренным жителям трудно принять объяс-
нение патриотов России, что ввод советских войск был 
вынужденной мерой, предпринятой для оттягивания во-
йны Германии с СССР. Даже если пофантазировать и 
признать, что Эстония могла выбирать, то это был вы-
бор между плохим (СССР) и очень плохим (Германия). 
Третьего не было дано. Но эстонское население расстав-
ляло акценты наоборот. Последовавшие за российской 
оккупацией массовые репрессии и высылки в Сибирь 
ни в чем не повинных людей еще более аргументиро-
вали негативное восприятие последствий пакта Молото-
ва-Риббентропа.

Состав кафедры и ее руководство время от времени 
менялись. Последовательно ею руководили Борис Тамм, 
Клара Халлик, Юзеф Лившиц, Габриэль Хазак. Впослед-
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ствии Борис Тамм стал проректором нашего института и 
профессором. Клара Халлик при новой власти входила в 
состав правительства в качестве министра, Х. Таллига стал 
руководителем эстонских профсоюзов, И. Аймре долгое 
время проработал проректором Академии безопасности 
Эстонской Республики, Х. Вайну руководил редакцией 
журнала «Музыка», Й. Хейн после работы на кафедре ос-
воил поприще дипломата. 

По указанию министерства в масштабах республики 
кафедра считалась базовой по отношению к другим ана-
логичным кафедрам эстонских вузов. На заведующего 

кафедрой это обстоятельство налагало дополнительную 
ответственность. Мои предшественники показали себя 
авторитетными и способными начальниками. Тем не ме-
нее, срок их нахождения на этой должности был заведо-
мо ограничен. По закону кандидат наук мог руководить 
кафедрой, как правило, не более восьми лет. Мне, един-
ственному в то время доктору наук и профессору, ректор 
института предложил занять этот пост в 1984 году. Мое 
согласие тайным голосованием санкционировал Ученый 
совет института. 

Когда эта информация стала достоянием гласности, 
одна из моих коллег со слезами на глазах высказав мне 
свой упрек: зачем я согласился? Как человеку неэстон-
ской культуры могут доверить управление эстонским кол-
лективом? А ведь мы с ней без единого конфликта прора-
ботали вместе 14 лет.

С Габриэлем Хазаком я сблизился особо. Мы не ста-
ли единомышленниками, но наше общение было интерес-
ным. Габи появился на кафедре на десять лет позже меня. 
Кандидат юридических наук в области уголовного права, 
он сделал блестящую карьеру в прокуратуре республики 
и в начале своего четвертого десятка уже возглавлял ана-
литический отдел и имел чин старшего советника юсти-
ции (полковника). 

Его известность определялась, тем не менее, совсем 
другой причиной – хобби, которым стала комментатор-
ская деятельность на телевидении по разъяснению слож-
ных перипетий международных событий. Превращение 
популярного комментатора в преподавателя политическо-
го предмета представлялось событием логичным.

Габи показал себя по отношению ко мне человеком 
доброжелательным в дружеском ключе. Мы взаимно 
в чем-то друг другу помогали. Для меня он кроме всего 
прочего был окном в эстонский мир. Не только в смыс-
ле получения официальной информации, публикуемой на 
эстонском языке, но и мировоззренческой позиции, умо-
настроений интеллигенции.

Кафедра научного коммунизма ТПИ. Сидят слева направо: В. Пароль, 
К. Халлик, Ю. Лившиц, Й. Хибус, К. Бондаренко; стоят: Г. Хазак, В. Пру-
сакова, В. Архангельский, И. Яновский, Х. Таллига, Х. Вайну, В. Понома-

ренко, А. Пешков, Й. Хейн; отсутствуют: Р. Миккенберг, Г. Сотла. 
14 сентября 1984 года
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Когда-то лозунгом большевиков было утверждение, 
что народ и партия едины, а партия выражает то, что на-
род осознает. Теперь, как мне показалось, с учетом раз-
деления электората по партийным предпочтениям, то же 
самое можно было бы сказать об отношении рядовых лю-
дей к государственной власти. Она принималась и почи-
талась, в чем было существенное отличие от русскоязыч-
ного населения. В его среде сложилась ответная реакция 
на националистическую политику государства в отноше-
нии этих людей. Внутри нашего общества образовался 
чувствительный раскол по вопросу о правах неэстонцев, 
поселившихся на территории нынешнего государства 
в советское время. Дискуссии стали более жесткими, а 
встречи – редкими.

В квартире гурманы позволяли себе не только выпить 
по рюмке крепкого напитка и закусить только что умело 
поджаренным стейком. Мы увлеченно вслух анализирова-
ли разные политические конфликты, выдвигали свои объ-
яснения и искали пути разруливания сложной ситуации.

После убийства Патриса Лу-
мумбы в бывшем Бельгийском 

Позже, когда мы состарились и превратились в пен-
сионеров, встречи не прекратились. Добавился еще один 
их участник – профессор из Художественной академии. 
Возник как бы клуб сениоров. К этому времени Совет-
ский Союз исчез.

Когда Габи исполнилось 80 лет, я посвятил ему песню 
с такими словами.

К тебе сегодня юбилей пришел, как ожидался, – 
Красивый, мудрый, непростой, с улыбкой и слезой. 
Былой мечты большой полет, как видишь, оправдался, 
А прошлых юбилейных дней возник почетный строй.
Раз у тебя десятки лет восьмеркой увенчались, 
То радость я в твоих глазах хотел бы увидать. 
Какой бы жизнь ни была, ей годы заполнялись. 
Почтенный возраст ведь не всем судьба способна дать. 
Плывут картины дел твоих, то тихих, то кипучих.
О тех, что гордостью цветут, сегодня вспомним мы.
Они не сплетены в венок из случаев везучих, 
В них опыт, воля и талант твои заключены. 
Позыв весны, волна любви влекли и потрясали. 
Хотелось целый мир обнять, когда был чувств расцвет.
А может быть, что и сейчас влеченья не пропали? 
Но ты молчишь, и ни к чему нам ведать твой секрет. 
Теперь в компании твоей сеньоров элитарных 
Возникнет в норме бытия как бы другой посыл. 
За день один пять дней возьмешь, условно ему равных. 
Но только, чтоб болезней смрад тебя бы не накрыл. 
Какая цель во всем была, лишь божеству известно.
А для меня, как светлый путь, твой жизненный процесс. 
Я пожелать тебе хочу, чтоб жилось интересно, 
Чтоб свежесть мысли поощрять и верить в дар чудес.

Должность заведующего кафедрой каким-то боком 
подключила меня к элитарным кругам. Свидетельством 
тому стало приглашение в Кремль в составе эстонской 
делегации на Всесоюзное совещание заведующих кафе-

Габриэль Хазак и Юзеф 
Лившиц – дружбаны

Конго назрела гражданская во-
йна. Спорщики распределили 
между собой роли участников 
конфликта. Один был Чомбе и 
требовал самостоятельности про-
винции Катанга, другой – уме-
ренным священником Музоре-
вой, не соглашавшимся с таким 
радикальным призывом. Позже 
вместо священника пришлось оз-
вучить позицию еще одной влия-
тельной персоны – Сесе Мобуту. 
Часа три мы провели в очень для 
нас увлекательном споре, чув-

ствуя себя реальными политиками 
Африки.
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драми общественных наук. Это событие стало для меня 
неожиданным. Предыдущие планы формировались в свя-
зи с другим, тоже нестандартным предложением.

Летом 1986 года мы с Ритой, как и в прежние годы, 
проводили свое время в дачном поселке Вызу. В начале 
августа я приехал в Таллинн, чтобы захватить кое-какие 
продукты к предстоящему празднику моего дня рожде-
ния. Меня неожиданно вызывали в горком партии, и за-
ведующая отделом пропаганды Галина Виноградова за-
дала мне вопрос, от которого закружилась голова: как я 
отношусь к предложению поехать в Венецию в составе 
делегации нашего города? Венеция и Таллинн связаны 
договором о дружбе и сотрудничестве и почти ежегодно 
обмениваются делегациями. В прошлом году венецианцы 
были у нас. Мэр Венеции – социал-демократ. С его уча-
стием состоялась политическая дискуссия, но отдельные 
ее темы решили оставить для обсуждения на будущее. 
Мне предлагают объяснить нашу позицию, касающую-
ся роли Ленина в мировой истории, для этого в соста-
ве делегации запланировано место лектора. Зная, что я 
очень привязан к своей супруге, чтобы ей не было обид-
но, Галина предложила включить Риту в состав группы, 
отправляющуюся в Венгрию «поездом дружбы», что и 
было потом осуществлено.

Долго ждать моего согласия не пришлось. Путь в Ве-
нецию пролегал через Москву. Итак, сначала Кремль, а 
потом – самолет и Венеция.

Первое пленарное заседание проходило в длинном 
зале, где ранее работал Верховный Совет. Стоявший за 
трибуной М. С. Горбачев казался мне, сидевшему дале-
ко на балконе, крошечным. Содержание его речи можно 
было предсказать, зная, что происходило в стране. Со-
зревала перестройка с непредсказуемыми последствиями. 
Из выступления М. С. Горбачева следовало, что его мечта 
– не поворот к капитализму, а создание общества соци-
ализма «с человеческим лицом», что пытались сотворить 
лидеры чехословацких коммунистов в 1968 году.

Я побывал на улице Горького недалеко от памятника 
Юрию Долгорукому. Там на щите вывешивалась свежая 
газета. Толпа шумящих, перебивающих друг друга людей. 
Достается и КПСС, и Ленину, и Сталину, и Хрущеву, и 

Эстонская делегация в Кремле. Сидят партийно-государственные 
боссы и боссихи, стоят – прочие. Самый низкорослый среди них – 

ваш покорный слуга
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Горбачеву. Ни одного голоса в защиту или оправдание 
советского строя. Такой разгул свободы вливал столько 
бодрости и надежды, какие раньше редко приходилось 
испытывать. Не скрою, одновременно возникало и чув-
ство страха – во что такая свобода выльется? 

В Эстонии сложилось четкое размежевание консер-
ваторов (Интердвижение, в основном русскоязычные, 
апологеты советской власти) и либералов (сторонники 
свободы Эстонии и реституции довоенных порядков, в 
основном эстоноязычные, но частично и иные). Через год 
мы с Ритой ходатайствовали о гражданстве будущей само-
стоятельной Эстонии и участвовали в выборах Комитета 
граждан Эстонии. Отделение Эстонии от Советского Со-
юза мы считали исторически справедливым и неизбеж-
ным, что позже и произошло, а мы обрели гражданство 
государства по льготной процедуре (без экзамена на зна-
ние государственного языка). Должен заметить, что эта 
льгота появилась и стала известной значительно позже, 
чем нам выдали документ, подтверждающий ходатайство 
и участие в выборах («зеленую карточку»).

На второй день Всесоюзного совещания работали сек-
ции, в том числе и научного коммунизма. Тут царила ат-
мосфера, явно входящая в диссонанс с тем, что происхо-
дило на улице. Выступая на секции, я обратил внимание 
коллег на то, что теория коммунизма – это чистой воды 
утопия, не имеющая научного обоснования, а прогнозируя 
будущее даже методом линейной экстраполяции, мы бы 
получили значительно более худшее общество, чем, ска-
жем, японцы, если бы они по каким-то причинам занялись 
тем же самым. Выступил и ушел. Потом ко мне подходили 
незнакомые мужики и рассказывали о реакции аудитории. 
Она была истеричной, а в мой адрес вылетел рой оскор-
блений.

Самолет приземлился в Милане. Автобусом до Вене-
ции мы ехали по такой ровной дороге, какую я в жизни 
еще не видел. Это было первое сильное впечатление. По-
том их было много. Венеция – для романтиков. Душа пы-

лает от ощущения того, что ты находишься в волшебном 
мире. Мы на острове Мурано. Голубизна неба сливается с 
бирюзой Венецианской лагуны Адриатики. Хрустальные 
изделия стеклодувов переливаются под лучами солнца 
всеми цветами радуги, а камерный женский хор Эстон-
ской филармонии под управлением маэстро Тыну Калью-
сте тут же, на берегу, исполняет произведения Вивальди, 
разложенные на шестнадцать голосов. Творец венециан-
ского стекла плачет от ярких переживаний. 

Или еще. Мы состыковались с сопровождающим груп-
пу сотрудником КГБ (он как бы из «Интуриста»). Знаю 
его как отца дворового приятеля Игореши Урмаса Ведома. 
Остров Лидо. Место проведения международного кино-
фестиваля. Южный солнечный день. Только что закончи-
лись спортивные состязания лодочников. Мускулистые, 
загоревшие, улыбающиеся победители-эстонцы в объя-
тиях очаровательных красавиц. По радио озорно звучит 
увертюра из «Севильского цирюльника». Обращаюсь к 
собеседнику: 

– Все, надо кончать. Возвращаюсь в Таллинн и распу-
скаю кафедру научного коммунизма. Буду сочинять опе-
ретту о Венеции.

Ведом смеется.
Вся наша шобла имела три слоя. Верхний – председа-

тель Таллиннского горисполкома и другие руководящие 
работники. Средний – специалисты своего дела (арти-
сты, спортсмены, повара, советники). Третий слой – ту-
ристы, оплатившие стоимость поездки. Двум первым от 
имени мэра Венеции выдали в конвертах денежное посо-
бие, которое немного дополнило очень скромные валют-
ные ресурсы, приобретенные по советским правилам. Я 
смог проехать на гандоле по Гранд-каналу и купить неко-
торые сувенирчики. 

Мэр при встрече, отвечая на мой вопрос о его самом 
сильном желании, говорит о том, что население старо-
го города сокращается за счет оттока главным образом 
молодежи. Преодолеть такое положение и есть его со-



396 397

Юзеф Лившиц.  Память склеротика Рассказ двенадцатый. Вверх по лестнице с перилами 

кровенная мечта. Никаких политических дискуссий не 
было, если не считать тихого доверительного разговора за 
кружкой пива и пиццей с тремя деятелями итальянских 
профсоюзов в одном из венецианских кабачков.

Посещение Венеции было не первым моим выездом 
за границу, но каждый из них для советского человека 
(совка), привыкшего к замкнутому информационному 
пространству, ощущался крупным событием. 

– Какое туристическое направление вы считаете наиболее бюджет-
ным для вашей семьи? 
– Прогулку в парке через дорогу.

Это про нас с Ритой. Покидать на время страну нам 
удавалось редко. Наши внуки, живущие сейчас в Фин-
ляндии, еще в детском и подростковом возрасте увидели 
разнообразие мира в разы больше нас. Поездки случались 
как частные (Югославия, ФРГ – три раза, США, Финлян-
дия – многократно, Швеция), так и официальные (Ита-
лия, Венгрия – трижды).

Первый раз выехав за рубеж, я оказался в Югославии. 
Поездка сразу же обернулась приключением. 

Эстонское отделение Всесоюзной организации 
«Юность», созданной ЦК комсомола, предложило мне 
и моему коллеге с кафедры политэкономии Оскару На-
гельману, очевидно, как педагогам, связанным со студен-
чеством, поездку в молодежный летний лагерь на бере-
гу Адриатического моря в окрестностях города Ровинь 
(Хорватия). Нас набралось 31 человек. Возглавляли груп-
пу лидер эстонских профсоюзов Мати Педак и парa ак-
тивистов из ЦК комсомола Эстонии. И надо же такому 
случиться, что в стране, отмечавшей в 1970 году 100-летие 
Ленина, вспыхнула холера.

В скобках обращу внимание на странное совпадение. Полвека спу-
стя, когда в России коммунисты праздновали 150-летний юбилей 
вождя революции, Всемирной организацией здравоохранения во 

всем мире была объявлена пандемия, связанная с распространени-
ем заразного коронавируса и страшной болезни COVID-19.

Членам группы сделали прививки и предупредили, что 
перемещение через государственную границу возмож-
но только по истечении срока инкубации, где-то порядка 
десятидневки. В соответствии с этим указанием и была 
назначена дата отъезда. Когда поезд остановился на по-
граничной станции Чоп, появились люди в форме, пред-
ставившиеся санитарным кордоном. У 11 участников по-
ездки (в их числе оказались все руководители группы) все 
было в норме, другим же было велено покинуть вагон, так 
как вакцина у них еще не сработала. Оказывается, на-
чальство привилось раньше, чем было доведено до сведе-
ния остальных. Нам предстояло ждать еще четверо суток. 

Представитель организации «Юность» на станции 
Чоп заявил, что он может разместить на ночлег только 
несколько человек, а не всех. Его мест хватило лишь на 
девичью часть группы.

Посовещавшись, парни решили переместиться в бо-
лее крупный населенный пункт, где шансов найти жилье 
было больше, чем в поселке, к которому относилась стан-
ция. Настроение было унылое. Мы шли по улице Ужго-
рода, обвешанные эстонскими сувенирными значками, 
приготовленными в общем-то для Югославии, и громко 
обсуждали случившееся. По дороге на нас обратил вни-
мание какой-то мужчина. Выслушав сбивчивый взвол-
нованный рассказ, он представился фалеристом, коллек-
ционером значков. Его заинтересовали наши эстонские 
украшения. Он готов их купить, хотя есть и другая идея. 
Фалеристика – его хобби, а работает он руководителем 
стрелкового клуба. У клуба имеется свое общежитие, где 
он может нас разместить в обмен на заинтересовавшие 
его значки.

 Наше решение было понятно каким. Дни, проведен-
ные в Ужгороде, обернулись сплошным весельем. Город 
всем очень понравился. Своими красочными домиками, 
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едва заметными из-за густой зелени, уютными барами, 
чистыми улицами он создавал приподнятое настроение. 

В положенное время мы соединились с нашими де-
вушками и сели в какой-то поезд, направлявшийся в Бу-
дапешт, где надо было сделать пересадку на другой поезд, 
идущий в Белград. Оказалось, что, не разобравшись в над-
писях, мы поехали несколько по другому маршруту. При-
были на вокзал Келети, а нужно было Ньюгати. Будапешт 
никто из нас не знал. Время отбытия югославского поезда 
истекало. Что делать? Ответ возник внезапно. У привок-
зального тротуара остановился ведомственный автобус. 
Это был военный патруль советского коменданта города. 
Женский многоголосый плач убедил солдат, что бедола-
гам надо помочь. На белградский поезд группа успела.

Многое, что я наблюдал в Югославии, было впечатля-
юще. В Белграде и Загребе – завидные витрины магази-
нов. С нашей точки зрения, изобилие товаров и продуктов 
питания. Вид с горного перевала на белоснежную Риеку 
на фоне бирюзовых вод Адриатического моря, древне-
римский Колизей в Пула выглядели великолепно. Если у 
газетного киоска в Загребе образовывалась толпа, то лег-
ко было догадаться, что это за люди. Ими почти всегда 
оказывались советские туристы, глазеющие на эротиче-
ский журнал. Вспотевшие от напряжения мужские лица 
с блестящими глазами – это тоже наши, впервые увидев-
шие стриптиз в рядовом ресторане. В том же ресторане 
гид переводит громкий взволнованный мужской разговор 
за соседним столиком, там выясняют национальные от-
ношения хорват и серб. Маленький частный магазинчик, 
хозяин которого с трудом подбирает русские слова, что-
бы объяснить, почему нельзя покупать какую-то вещицу 
в магазине напротив. Конкуренция. Морские ежи на дне 
залива. Тьма-тьмущая. За операцию по удалению иголки 
из стопы надо платить большие деньги. Так что надо сразу 
плыть, а не ходить по дну, выбирая место, где бы нырнуть. 

У нашего поселения имеется свой бар, там на стелла-
жах красуются бутылки с винами, коньяком, ликерами, 

кажется, со всех концов света. Наклейки на бутылках – 
произведения оформительского искусства. Утром встаю 
очень рано, подхожу к дому, где бар, а там выставлены 
ящики с пустой тарой. Аккуратно снимаю наклейки с бу-
тылок и складываю их в коробку. Набралось много. Дома 
по возвращении обклеиваю привезенной красотой стены 
и потолок крошечной прихожей нашей хрущевки. Стар-
шеклассницы, обслуживающие бар в лагере, промышля-
ют проституцией. Нас предупреждают: можно кое-что 
подхватить. Такой подарочек мог бы оказаться резонанс-
нее, чем наклейки с бутылок.

Обратный путь должен был быть прямым: Белград– 
Ленинград, без пересадки. Но случилось непредвиденное 
и опять в столице Венгрии. По расписанию наш поезд 
должен был простоять в Будапеште около двух часов. Вся 
группа вышла погулять по привокзальным улицам. Я пред-
почел одиночество. Будапешт красив. Есть на что посмо-
треть. Потом мне еще трижды удалось побывать в этом 
городе для обмена опытом преподавания по приглашению 
Будапештского политехнического института, и с каждым 
разом город казался все краше. 

На одном перекрестке было, кажется, шесть входов 
и выходов подземного перехода. Спокойно одолев этот 
мини-лабиринт в одну сторону, я не смог так же удачно 
вернуться обратно. Пошел по улице, как я был уверен, по 
направлению к вокзалу, а на самом деле стал удаляться от 
него. Повстречал двух наших парней. Оказалось, что до 
отхода поезда осталось менее четверти часа. Остановили 
такси. Форинтов уже не было, шофер согласился полу-
чить плату натурой в виде вина и конфет, приобретенных 
парнями на последние венгерские деньги. У меня их дав-
но уже не было. Когда приехали на вокзал, поезда и след 
простыл. Он увез все мое имущество, в том числе кое-что 
из того, что легальному провозу не подлежало (журналь-
чик с веселыми картинками).

Трое – это уже предпосылка организации. Меня на-
значили премьером, секретаря комитета комсомола одно-
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го из таллиннских заводов – министром общественного 
питания, третьего, как позже выяснилось, сопровождав-
шего группу сотрудника КГБ) – министром иностранных 
дел. Версия происшествия была принята такая: мне ста-
ло плохо с сердцем, я присел на уличную скамейку, двое 
проходили мимо и задержались, оказывая мне помощь. 

А далее все пошло по ранее опробованному в Будапеш-
те сценарию. Нашли советский комендантский патруль. 
Солдаты оказались понятливыми и сговорчивыми. Решили 
отвезти нас в расположение комендатуры. По дороге оста-
новились, дали деньги и задание купить в магазине три 
бутылки «Сливовицы» (балканский бренди). Одну бутыл-
ку взяли себе, а две оставили нам (для повара и на всякий 
случай). Расположили нас в большом помещении, где сто-
яло много солдатских коек. Мы приняли душ и, вкусно по-
ужинав, посмотрели во дворе вместе со всеми американ-
ский фильм «Спартак». Была суббота. Офицеров, включая 
коменданта, на территории комендатуры не было.

Утром начались неприятности. Дневальный сказал, 
что прибыл комендант и требует, чтобы мы немедленно 
покинули расположение части. Мне ничего не оставалось 
как пойти к хозяину и убедить его изменить решение. 
Полковник встретил меня десятиэтажным матом. Но ког-
да я вытащил припасенную бутылку и предложил обсу-
дить ситуацию спокойно, выпив за нашу великую родину, 
которая не бросает своих людей в беде, хозяин кабинета 
изменился на глазах. Мы разлили «Сливовицу» по круж-
кам, закусили яблоком, после чего комендант по теле-
фону связался с советским консульством. Я взял у него 
трубку и услышал в свой адрес и в адрес организации 
молодежного туризма много некрасивых слов. Оказыва-
ется, это не первый случай отставания от поезда молодых 
туристов. Тем не менее, была информация, что нужный 
нам поезд пойдет во вторник. Полковник сказал, что мы 
можем быть его гостями до конца. Шоферу своего авто 
он приказал провезти нас по всему Будапешту и показать 
достопримечательности города. 

На знакомой станции Чоп мне из камеры хранения 
были переданы все вещи, в том числе и злополучный жур-
нальчик «Wochenende», который я позже показывал сво-
им кафедранцам как доказательство успешности поездки. 
Лаборантка кафедры Анне с моего разрешения вырезала 
из этого издания фривольные карикатуры и сотворила 
юмористический альбом с рассказом о моих действитель-
ных и выдуманных ею похождениях в двух европейских 
государствах.

Местом моей профессиональной деятельности явля-
лись не только аудитории политехнического институ-
та. Довелось также читать лекции в Институте усовер-
шенствования учителей, в Высшей партийной школе 
(Эстонский филиал), в Вечернем университете марксиз-
ма-ленинизма, в аналогичном университете для военнос-
лужащих, а также в качестве члена общества «Знание» 
(«Teadus») на площадках разных организаций и учреж-
дений. В этих местах, где слушателями были взрослые 
люди, получалось как-то живее, чем на основной работе. 
Слушатели мыслили, задавали сложные вопросы, реаги-
ровали на юмор.

В роли лектора я неоднократно выезжал на Северо-Вос-
ток Эстонии, а также за ее пределы. В Узбекистане вместе 
с коллегой Владимиром Паролем мы просвещали слушате-
лей Ташкента, Самарканда, Бухары, Ургенча. Выступал в 
Тынде перед создателями Байкало-Амурской магистрали. 
Эстонские труженики были привлечены к строительству 
дорог, ведущих к нефтепромыслам в Ханты-Мансийском 
национальном округе. Несколько преподавателей кафе-
дры, в том числе и я, побывали в этих краях с лекциями 
для наших строителей. Кроме всего прочего там обнару-
жился повод гордиться тем, что мы из Эстонии. Эстон-
ские рабочие жили в практичных и красивых деревянных 
домах, созданных комбинатом в Пярну. Чистые, светлые 
и главное – теплые помещения с паровым отоплением, 
с саунами. И это тогда, когда рядом в поселении ленин-
градских строителей люди бытовали в металлических соо-
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ружениях в виде бочек, положенных на бок и отапливае-
мых каменным углем. Учтем, что речь идет о Сибири, где 
зимняя температура воздуха колеблется в пределах 30–40 
градусов. Ленинградцам время от времени предоставля-
лась возможность помыться в наших банях.

Как-то нам предложили побывать в гостях у предста-
вителя номинальных хозяев этой земли – хантов. На вез-
деходах мы проехали пару десятков километров в глубь 
тайги и остановились около чума – конусообразного со-
оружения из жердей, покрытых оленьими шкурами. Хо-
зяйка в национальном костюме, круглолицая, раскосая, 
одарила нас солнечной улыбкой и пригласила в жилье. 
Там топилась хилая на вид печь, труба которой все-таки 
выводила дым наружу. На стенке печи распластались на-
низанные на прутики рыбины, готовящиеся для нас как 
закуска после принятия водки. На низеньком столике 
стоял рижский транзисторный радиоприемник. Сидели 
на оленьих шкурах. Вскоре появился и поддатый хозяин. 
Кажется, его звали Васей. Он поблагодарил гостей за ще-
дрые подарки (хлеб, ящик водки, овощи, сухопродукты). 
С гостями супруги общались на плохом русском языке, 
а между собой – на хантском. Я заметил взволнован-
ные глаза нашей Клары Халлик. Так на эстонку повли-
яла хантская речь, в которой часто встречались слова, 
сходные с эстонскими. Языки двух народов относятся к 
одной финно-угорской группе. Ханты делились с нами 
своими горестями и печалями, а мы сочувственно кивали 
головами.

Командировки в Будапешт основывались на догово-
ре между двумя институтами – эстонским и венгерским. 
Для меня это был праздник. Однажды даже удалась по-
ездка вместе с Ритой. В аудитории я ощущал дружелю-
бие, понимание непростой ситуации, в которой находится 
вещающий за рубежом политолог, вопросы получал кор-
ректные, но нередко в эзоповом стиле. Выступая за пре-
делами своей страны, я не позволял себе критику ее строя 
и политики, но от дифирамбов тоже отказался. Хотя мои 

встречи состоялись в 1980-е годы, чувствовалось, что вен-
гры отягощены памятью о событиях 1956 года. Тем не ме-
нее, по сравнению с Советским Союзом страна при Яно-
ше Кадаре выглядела процветающей. 

С некоторыми коллегами сложились дружеские от-
ношения. Дьюла Гадзик (Gjula Gadzik) – профессор Бу-
дапештского университета, востоковед, вместе со своей 
супругой открыл перед нами двери своего дома, познако-
мил с родителями и детьми, пригласил в оперный театр 
на «Сказки Гоффмана» и на симфонический концерт в 
филармонию, водил по магазинам города в поисках суве-
ниров и подарков.

Непосредственно в будапештском институте близки-
ми для меня стали три Шандора. Встречи с ними происхо-
дили и в Будапеште, и в Таллинне. 

 Доцент Политехнического института Шандор Элакеш 
(Shandor Elakesh) сводил меня в шикарную баню, сделан-
ную еще при адмирале Хорти в горе Геллерт в центре 
города. Пять разных видов парилок, большой бассейн с 
бирюзовой водой, которая мгновенно изменяет свой цвет 
в виде желтого пятна, если купальщик попробует выпу-
стить в нее понятно какую жидкость. Закрывшись в ка-
бинке для отдыха, мы приняли на грудь «Сливовицу», 
закусили креветками и в ходе беседы пришли к заклю-
чению, что критерием развитого социализма может слу-
жить копченая колбаса на прилавках магазинов.

Другой Шандор, тоже с дружественной кафедры, ока-
зался слепым. Это печальное обстоятельство не помешало 
ему владеть несколькими языками, быть эрудированным 
знатоком политической истории и современных полити-
ческих процессов. С ним всегда было интересно. Слепой 
слепым, а когда Рита в другое, без меня, посещение Вен-
грии была гостьей его квартиры, он всерьез пытался ухле-
стывать за моей супругой.

Третий Шандор – экономист, менеджер администра-
ции института. Познакомились с ним при встрече в Тал-
линне. Побывав у нас в гостях, он пригласил хозяев квар-
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тиры к себе на Рождество. Мы откликнулись и чудесно 
провели праздник в его доме.

На нашей кафедре трудились три преподавателя, не 
владевшие эстонским языком. Когда мне было предло-
жено место заведующего кафедрой, меня сразу на месяц 
освободили от работы и направили на курсы интенсивно-
го изучения языка. Преподаватель Наталия Жураковская 
оказалась талантливым и трудолюбивым энтузиастом сво-
его дела. Занятия проводились каждый день, кроме вос-
кресений, по шесть часов. К каждому занятию она рас-
печатывала для ученика задания на нескольких листах, 
заглядывая в которые как бы одним глазом, мы должны 
были беседовать и спорить друг с другом, сообразуясь с 
разработанным преподавателем сценарием. Довести до 
конца наш курс из двенадцати человек она не смогла – 
от перенапряжения попала в больницу. Но ее ученики 
уже что-то умели. 

Проблема заключалась в том, чтобы языковую инфор-
мацию, хранящуюся в оперативной памяти, закрепить в 
памяти глубинной. Один мудрец посоветовал мне найти 
любовницу-эстонку и год провести с ней на уединенном 
хуторе. И ни слова по-русски! Но моя супруга такой ва-
риант почему-то отвергла. Интересно, что кафедральная 
эстонская интеллигенция не считала возможным в моем 
присутствии говорить на своем родном языке, чем толе-
рантно способствовала моей безъязыковости.

Это обстоятельство послужило причиной тому, что я 
отказался от заведования кафедрой на второй срок полно-
мочий. Последнее, что удалось сделать, так это переиме-
новать ее в кафедру политологии. Корреспондент «Ком-
сомольской правды» по Эстонии поторопилась сообщить 
через свою газету всему Советскому Союзу, что в Тал-
линнском политехническом институте появилась первая 
в стране кафедра политологии. 

Название важно, но, как понятно, не в нем суть. Знаю, 
что многие коллеги, особенно работавшие со студента-
ми-эстонцами, никогда не стремились преподавать науч-

ный коммунизм в буквальном смысле слова. То, что они 
делали, все-таки больше походило на политологию. Изме-
нение названия окончательно оформило существо наших 
занятий.

В 1992 году, когда я дожил до своего шестидесятиле-
тия, т.е. пенсионного возраста, меня уволили. В инсти-
туте было немало преподавателей и более старших воз-
растов. Инициатором расставания со мной стал доцент 
Пеэтер Лайдо, занимавший нелепую должность декана 
факультета общественных наук. Такой факультет не имел 
своих студентов; если бы таковые стремились получить 
обществоведческую профессию, декан должен был лишь 
как-то согласовывать работу кафедр. На самом деле де-
кану заняться было нечем, кроме как высказывать свое 
мнение. То, что он получил философское образование 
в Московском университете и свободно владел русским 
языком, не мешало ему быть русофобом и антисемитом, 
что он особенно-то и не скрывал. Тем более при новой 
власти.

У меня начиналась новая полоса существования (заме-
чу без стеснений – не менее, а может, быть даже более 
плодотворная, чем предыдущие; издано 16 книг, сочинено 
около 200 песен, но это далеко не все),  о которой краткий 
рассказ пойдет дальше.
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12.3. Переход на верхний этаж

Уверен, что многие молодые вузовские преподаватели 
мечтают защитить докторскую диссертацию и стать про-
фессором. В советское время доктор наук – это следую-
щая за кандидатом наук ученая степень, так сказать, са-
мый высокий этаж дома науки, а профессор – ученое 
звание, присваиваемое на всю жизнь ВАКом и кроме того 
– должность в высшем учебном заведении. В сегодняш-
ней Эстонии ученой степени доктора наук не существует. 
Бывшие кандидаты наук превратились в докторов фило-
софии (PHd), ими же становятся и новички, успешно за-
вершившие обучение в докторантуре защитой докторской 
диссертации. В других государствах, где степень доктора 
наук признана, степень, которая ей предшествует, в наро-
де называется «маленькой докторской». Профессор как 
ученое звание тоже больше в Эстонии не признается. Ты 
профессор, если занимаешь соответствующую должность 
и не более того.

Но вернемся в старое время. Превращение кандидата 
наук в доктора было процессом трудоемким, потому не 
всем удавалось. Свою роль играли не только слабые ин-
дивидуальные способности, но и внешние обстоятельства, 
которые могли благоприятствовать процессу или препят-
ствовать ему.

По научному коммунизму я был главным образом лек-
тором, а не исследователем. А поскольку ранее я приоб-
рел ученую степень как специалист по уголовному праву, 
то и дальше логично было бы двигаться по этой колее, 
не говоря уже о том, что тут гнездились мои интересы и 
эрудиция.

Преподавательская профессия отнимала много време-
ни, особенность предмета диктовала необходимость по-
стоянно держать руку на пульсе политических событий, 
т. е. много читать, слушать и смотреть. Часовая загружен-

ность всеми видами лекций и иных занятий тоже была 
значительной. На юриспруденцию выпадало остаточное 
время как на хобби.

Правда, на заключительном этапе написания диссер-
тации ректорат ТПИ пошел мне навстречу, хотя, как я по-
нимаю, и сам был в этом заинтересован. Каждый новый 
доктор наук повышал статус учебного заведения. Меня 
освободили от преподавательской деятельности и на два 
года сделали научным сотрудником (докторантура). Денег 
стало поменьше, а свободного времени побольше.

В ходе работы над докторской диссертацией значи-
тельное стимулирующее воздействие имеет насыщающая 
мыслями окружающая среда. Она двухслойна. С одной 
стороны, это обмен идеями с коллегами (в том числе на на-
учных конференциях, где завязываются и личные контак-
ты, столь необходимые для последующего успеха твоего 
дела). С другой – общение со студентами. Нередко в ходе 
изложения материала по ассоциации возникают новые 
мысли, а вопросы из аудитории подчас обращают внима-
ние на проблемы, которые ранее не замечал. Ни первого, 
ни второго по понятным причинам у меня не было.

 Причина, по которой защита мной кандидатской дис-
сертации была перенесена из Ленинграда в Тарту, не ис-
чезла. Защита же докторской диссертации в Эстонии про-
изойти не могла: Тартускому университету право приема 
к защите докторских диссертаций предоставлено ВАКом 
не было.

Загруженный набором этих размышлений, рождавших 
не очень оптимистический настрой, я рискнул вынести 
первый вариант своей работы на утверждение кафедры 
уголовного права юридического факультета Ленинград-
ского Государственного университета. Правда, удалось 
получить предварительное согласие двух именитых про-
фессоров кафедры на ознакомление с текстом.

Михаил Давидович Шаргородский принял меня в ка-
бинете своей квартиры, плотно заставленном стеллажами 
с книгами и пропитанном запахом пыли. Было ощущение, 
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что я оказался в жилище доктора Фауста в домефисто-
фельское время. Хозяин кабинета, листая мой манускрипт, 
сказал, что не может дать какого-либо заключения, так 
как в рукописи есть много материала, не имеющего пря-
мого отношения к уголовному праву и криминологии. С 
такой работой было бы адресно показаться на философ-
ском факультете.

Заведующий кафедрой Николай Александрович Беля-
ев, согласившись числиться консультантом исследования, 
посоветовал получить мнение всех членов кафедры, а не 
только его.

Заседание кафедры прошло бурно. К тому же я сду-
ру попросил разрешения делать диктофонную запись, что 
разозлило некоторых участников обсуждения. В конечном 
итоге все согласились с мнением М. Д. Шаргородского.

Мне потребовалось два месяца для переделки текста. 
Состоялось еще одно заседание кафедры. Новый вари-
ант обсуждали уже по существу. Парторг кафедры доцент 
Павел Павлович Осипов предъявил мне обвинение в том, 
что в своей работе я защищаю фашистский обществен-
ный порядок: это видно уже из ее названия «Криминоло-
гические проблемы взаимосвязи общественного порядка 
и личности». Раз порядок поставлен впереди личности, 
значит, мы уже имеем намек на отрицание гуманизма. Я 
тогда подумал про себя, как фальшиво отражение нашей 
реальности! На деле – одно, а на словах – другое, мы 
же реагируем на должное, а не на сущее. Но промолчал, 
тем самым согласившись с критикой. Название потом из-
менил. Когда накал страстей дошел до предела и профес-
сор Илья Григорьевич Филановский, поддержавший мой 
труд, заявил: «Чего вы набросились на меня? Мы обсуж-
даем Лившица, а не меня. А точнее, не Лившица, а его 
диссертацию», председательствующий предложил прого-
лосовать. 9 человек отдали свои голоса за рекомендацию 
к защите, 3 против.

Кто-то сказал мне, что по традиции это дело надо об-
мыть в ресторане. Хотя мои финансы пели романсы, ка-

кие-то деньги я собрал и пригласил пивцов к определен-
ному часу в ресторан «Садко». Когда я подошел к углу 
Невского проспекта и улицы Бродского, около рестора-
на колыхалась большая толпа желающих туда попасть. Я 
пробрался к дверям. Сквозь стекло была видна табличка 
«Резервировано». Холодок пробежал по спине – люди-то 
приглашены. Что делать? Стучу в дверь. Красная физио-
номия швейцара и его лексикон убеждают, что дело ре-
шаемое. Стоя спиной к публике, вытаскиваю из верхнего 
кармана пиджака уголок денежной купюры и говорю: «У 
меня пропуск!» Такой находчивости я от себя не ожидал. 

Встреча шла нормально, если бы не случайное появ-
ление завкафедрой научного коммунизма философского 
факультета ЛГУ Оката Каллистратовича Белых (в студен-
ческие годы он вел у моей группы семинары по фило-
софии). Положив руку на плечо Ильи Филановского, он 
изрек: 

– Ты единственный в своем роде порядочный еврей! 
Наконец до меня дошло, кто я такой.



Рассказ тринадцатый.  
Улыбнитесь вместе со мной
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13.1. Докторская – не только колбаса

Когда о рекомендации моего труда для защиты я сообщил 
своей кафедре научного коммунизма, завкафедрой Клара 
Халлик попросила всех встать. Спасибо ей! Это счастли-
вое мгновение я запомнил.

Ко дню защиты была опубликована монография «Лич-
ность и общественный порядок» и две обстоятельные ре-
цензии на нее в академических журналах страны «Со-
ветское государство и право» и «Правоведение». Кафедра 
уголовного права Свердловского юридического института 
как ведущее учреждение прислала свое одобрительное 
заключение по работе. Пришло много позитивных отзы-
вов на автореферат диссертации. 

Официальными оппонентами стали крупные специ-
алисты в области юриспруденции доктор юридических 
наук профессор Борис Сергеевич Никифоров (Москва, 
Институт советского государства и права АН СССР, по-
четный доктор Эдинбургского университета), доктор юри-
дических наук профессор Нинель Федоровна Кузнецова 
(юридический факультет Московского Государственного 
университета), доктор юридических наук профессор Лев 
Самойлович Явич (юридический факультет Ленинград-
ского Государственного университета, специалист в обла-
сти общей теории и философии права). От них поступи-
ли отзывы с оценками и критикой отдельных положений 
диссертации.

Б. С. Никифоров приехал в Ленинград в день защи-
ты. Я встречал его на Варшавском вокзале. Выглядел этот 
по-своему красивый пожилой седовласый человек неваж-
но. По дороге я спросил его о самочувствии. Оказывается, 
он недавно перенес инфаркт. К моему ужасу, я не смог 
достать такси и вез еще не окрепшего человека на метро 
при отсутствии свободных сидячих мест, а он подшучивал, 
говоря, что таким способом удалось узнать, насколько он 

выздоровел. То, что Борису Сергеевичу удавалось глубоко 
вникать в существо обсуждаемых вопросов, не мешало 
ему с юмором относиться к житейским ситуациям.

Как-то, уже после моей защиты, он приехал к нам в 
Таллинн погостить. Удалось заказать самые удобные ме-
ста в кабаре на улице Харью. Сидели за столиком около 
самой сцены. А на ней – слегка одетые девицы, крепкие 
парни. Танцуют. Много поют на разных языках. Борис 
Сергеевич рассказывает, что побывал во многих кабаре 
и варьете, последний раз это было в Сингапуре. Таллинн-
ское им ничуть не уступает. Но у нашего кабаре заметна 
одна проблема. И рассказал анекдот.

К жене известного французского фабриканта духов месье Коти во 
время отсутствия мужа пришел любовник. Чем они там занимались, 
не суть дела, но вдруг внизу раздались звуки открываемой двери и 
шагов на лестнице. С перепугу, что это явился муж, мадам спрятала 
своего гостя в платяном шкафу с ее платьями, надушенными фир-
менными духами. Муж провел дома довольно значительное время, 
а как только вновь ушел, дверцы шкафа распахнулись и наружу 
вывалился одуревший любовник с диким воплем: «Дайте кусочек 
говна»!

Чего недоставало, по мнению Бориса Сергеевича, пев-
цам эстонского варьете, так это песен на русском языке.

Ко мне для поддержки на защите диссертации прибы-
ла целая команда: Ритуся, Игорек, мои таллиннские дру-
зья, жившие в то время в Ленинграде, капитан второго 
ранга Юра Вишневский и его супруга Авивия, таллинн-
ский приятель полковник милиции Павел Анатольевич 
Бейлинсон, коллега по кафедре доцент (позже – профес-
сор) Владимир Игоревич Пароль, бывший таллинец, мой 
приятель Аркадий Волковицкий с женой, Валентин Ана-
тольевич Рянжин. Зал был полон. 

Защита диссертации шла обычным ходом. Говори-
ли диссертант, официальные оппоненты. Раздался даже 
голос неофициального оппонента профессора Георгия 
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Ивановича Петрова с кафедры административного права 
юрфака ЛГУ. Он поинтересовался, почему при таком на
именовании диссертации не исследовалась личность за-
конодателя? Я под хохот зала ответил, что для меня такая 
личность равнозначна личности Козьмы Пруткова, поня-
тие которой весьма спорно.

Все закончилось благополучно. В пользу признания 
меня доктором юридических наук высказались все члены 
Ученого совета, участвовавшие в тайном голосовании.

меломан, умеющий играть на аккордеоне. Дом – полная 
чаша, но без какого-либо выпендрежа. Когда капитан воз-
вращался из очередного похода, для компашки устраивал-
ся праздничный прием. При нашем скудном достатке хле-
босольный стол хозяев казался чудом. 

Один раз мы кутили даже на судне «Ристна». В ка-
питанской каюте царил дух безграничного веселья, ино-
странных вин и экзотической закуски. Как судно выдер-
жало этот разгул, до сих пор удивляюсь. В доме Поповых 
я любил послушать хорошую музыку, которую издавал 
качественный импортный проигрыватель. Сейчас, когда 
слышу Вторую симфонию И. Брамса или Героическую  
Л. Бетховена, возникают ассоциации с домом Поповых.

Завершался 1975 год. Уже стало традицией, что каж-
дый праздник Нового года отмечается компанией и твор-
чески, с предварительной подготовкой. Юра и Юля Ша-
рики, Юра и Виви Вишневские, Эдик и Таня Поповы, 
Марик Фурман (его замечательная жена Вандочка рано 
покинул нас из-за рака), Арнольд и Люда Балояны, мы 
с Ритусей – все вместе договорились о том, что в этот 
раз каждый должен отчитаться за предыдущую пятилет-
ку, рассказав о самом впечатляющем событии. Уговор в 
праздник был выполнен. 

Эта традиция зародилась давно, когда наше объедине-
ние состояло из шести энтузиастов.

Эдуард Попов

На перроне таллиннского вокзала нас с Игорешей 
(Рита вернулась в Минск, где она занималась в институ-
те повышения квалификации) нас ожидал сюрприз. Там 
выстроился хор из таллиннских друзей под руководством 
капитана дальнего плавания Эдуарда Попова. При нашем 
появлении хор заголосил эпиталаму из оперы «Нерон»  
А. Рубинштейна, но на поздравительный текст, сочинен-
ный дирижером. Я поплыл, как мороженое на горячем 
солнце. 

В нашей компании я не замечал разгово-
ров о доходах и расходах. Разве что женская 
часть внутри себя обменивалась информа-
цией на потребительские темы. Но, несом
ненно, семья Поповых оказалась самой про-
цветающей в материальном смысле. Это 
обстоятельство проистекало из карьеры гла-
вы семьи. Эдуард более десяти лет был капи-
таном то одного, то другого сухогруза, следо-
вавшего маршрутами вплоть до Африки.

Потом он работал заместителем начальника Эстонско-
го морского пароходства, представителем Минморфлота 
СССР в Скандинавском регионе и жил вместе с женой в 
Стокгольме. Мы с Ритусей по приглашению Эдика и Тани 
неделю погостили в этой загранице, наслаждаясь теплым 
и щедрым приемом.

Говорили, что на работе он был очень строгим началь-
ником, но за ее пределами – душа-человек. Заботливый, 
отзывчивый, веселый, предприимчивый, к тому же еще 

Юля и Юра Шарики, 
Виви и Юра Вишневские, 

Юзеф и Рита Лившицы 
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Потом состав расширился. Он и был представлен на 
сборе, о котором идет рассказ.

Наша квартира могла вместить и больше гостей. В 
28-метровой гостиной, где одна стена изгибалась дугой, 
обозначая поворот дома с одной улицы на другую, было 
свободно и светло. На столе разместились доступные 
нам в те времена скромные яства, отчего они не стали 
менее аппетитными. Там же привлекала внимание бу-
тыль с крепким напитком (водка, настоянная на крас-
ном стручке перца и чесноке). Этот напиток мы назвали 
«Поповка» по имени Эдика Попова, предложившего его 
рецепт. 

Юленька Шарик прочитала свой стих, пояснив, что со-
чинительство доставило ей удовольствие. Арнольд Балоян, 
надев грузинскую кепку «аэродром», заявил, что если бы 
он откровенно рассказал о том, что было в последние пять 
лет, он смог бы получить все 25.

Слово попросил Юра Вишневский. Разумеется, за 
многие годы наших веселых собраний Вишня не первый 
раз просил слово, как бы отвечая нам за те выпады, кото-
рые были направлены в его сторону.

Все началось с того, как мы однажды поздравили его, 
офицера Военно-морского флота, родившегося 8 марта, с 
круглой датой. В небольшой комнате коммунальной квар-
тиры на улице Крейцвальди уже был накрыт стол, и за 
ним сидели некоторые гости, включая родителей жены 
юбиляра. Хозяева, отреагировав на звонок, открыли 
дверь и обомлели. Первым стоял Эдик Попов – в тель-
няшке с аккордеоном, издававшим звук популярной блат-
ной мелодии, за ним – Юра Шарик в надвинутой на уши 
кепочке с цигаркой во рту, а далее – принарядившиеся 
остальные.

Пришельцы после краткого перерыва выстроились в 
шеренгу перед столом, развернули начертанный на обо-
ротной стороне обойного рулона транспарант со словами 
«Мы не можем тебе в день рождения дорогие подарки 
дарить». Наши жены, успевшие к этому моменту перео-

деться, в накинутых на плечи халатах выдвинулись вперед 
и начали петь, изображая канкан, песню про юбиляра, 
укравшего у них Женский день. Через проектор на сте-
не комнаты демонстрировались слайды с обнаженными 
девицами (мое югославское приобретение). Не остались 
в долгу и наши дамы. Они сбросили халаты и оказались в 
купальниках в соблазнительных позах, а один из халатов 
был передан виновнику торжества в качестве коллектив-
ного подарка.

У Юры сложилась непростая судьба, связанная с во-
енной службой. Они вместе с Виви оказались на Даль-
нем Востоке. Наступило очередное 8-е марта. Посылаем 
поздравительную телеграмму с подписью Ли-Ша-По-Ба. 
Телеграфистка говорит, что пересылать шифровки запре-
щено. Я поясняю, что это китайская фамилия. Принято. 
На самом деле подпись была составлена из первых слогов 
наших фамилий. Интересно, что у сотрудника почты не 
возникло никаких претензий к содержанию послания. А 
там был помещен стих, заканчивавшийся словами: 

А юности ты пламя не задуй. 
Пусть будет у тебя здоровым горло.

Так вот, при праздновании Нового года Юра захо-
тел поделиться впечатлениями от пребывания на защите 
мной диссертации. Зачитанный им сатирический памфлет 
неоднократно сопровождался дружным хохотом и апло-
дисментами, а «Поповка» помогала реагировать на юмор. 
Приношу извинения читателем за то, что сочинение Юры 
займет много места. Я немного сократил, но на большее у 
меня не хватило духа. Привожу этот текст.

 
Перед отъездом из Ленинграда через два дня после защиты своей 
докторской диссертации ко мне обратился Ю. М. Лившиц с прось-
бой поделиться своими впечатлениями о прошедшей защите, на 
которой я с женой (своей) имел честь присутствовать. Находясь в 
полустрессовом состоянии до защиты и в полувменяемом на банке-
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те, Ю. Лившиц, очевидно, не мог получить достаточно объективные 
представления о ходе этих двух, связанных определенной логиче-
ской последовательностью, мероприятий. Если выражаться, мягко 
говоря, менее научным языком или, грубо говоря, проще: Юз захо-
тел взглянуть на свою защиту со стороны, посторонним глазом.

 Правда, кое-что, хоть и сбивчиво, ему рассказала его жена М. Д. 
Петрова (чисто еврейская фамилия от библейского святого Петра), 
но ее глаза, сначала круглые от страха и тревоги, потом той же фор-
мы, но больше по размеру от счастья, а еще позже – совсем огром-
ные при виде счета за отдельный зал ресторана, где мы были при-
глашенными со стороны жены как человека, заинтересованного 
как в докторской степени своего мужа, так и еще в большей степени 
– в его профессорском окладе, так вот, ее глаза свидетельствовали, 
что без моей помощи не обойтись. 

Чтобы больше не касаться темы «жена», несколько слов о  
М. Петровой, которая свою подкупающую простоту и обаяние на 
банкете и на защите использовала строго по назначению. М. Петро-
ва сыграла большую роль как ускоритель процесса написания дис-
сертации, так и сапога, подтолкнувшего мужа на трибуну Ученого 
совета. Во-первых, своим советским образом жизни поставила Ю. 
Лившица перед необходимостью срочно найти способ повышения 
семейного дохода, каким и явилась его научная деятельность как 
самый простой, надежный и совершенно безопасный способ полу-
чения хороших денег без нарушения неясных положений Уголов-
ного кодекса.

Во-вторых, освободила его от различных видов и типов посто-
янной семейной нервотрепки и забот своей четырехмесячной 
командировкой в Б. университет Б. союзной республики, которая 
открыла диссертанту глаза как на личность своей жены и окру-
жающие ее личности, так и на общественный порядок. Кримино-
логические проблемы взаимосвязи между первым и вторым на-
столько поразили Ю. Лившица, что он сразу захотел поделиться 
своими сомнениями с Ученым советом юридического факультета. 
М. Петрова спокойно могла бы жить на зарплату мужа и сына, но 
не понимаю, на что же тогда будут жить муж и сын. Короче, она 
понимает, что деньги – это еще не все в жизни, но считает, что они 
успокаивают нервы.

 Возвращаясь к основной теме, напомню, что по этой причине 
потребовались другие глаза, и Ю. Лившиц обратился ко мне. Счи-
таю, что его выбор пал на меня неслучайно по следующим причи-
нам.

 1. Я впервые присутствовал на защите диссертации (был только 
два-три раза на послезащитных банкетах), отчего на все смотрел не-
просвещенными глазами новичка – любителя-гинеколога, как гово-
рит эстонский юрист Юхан Шарик.

2. Я – не юрист-криминолог и поэтому смотрел на дискуссию во 
время защиты без определенного груза объективных научных тен-
денций и субъективных симпатий и антипатий, накладываемых уз-
ким специальным образованием и полувращением в полунаучных 
полусферах. 

3. Я принимал активное участие в пьянке после защиты кандидат-
ской диссертации Ю. Лившица, поэтому считаю себя некоторым об-
разом связанным с его научной деятельностью.

 4. В течение всего периода написания и главное – обсуждения 
его работы – я помогал Ю. Лившицу советами в отношении приди-
рок и поправок к названию его диссертации, советами типа: « Юз, 
пошли их всех на х..!» Или более по-научному: «Тов. Лившиц, пошли-
те их всех в ж..!»

 5. Перечисления. Прошу Ю. Лившица простить меня за несколь-
ко, быть может, субъективную позицию и оценку происходящих 
явлений. Мы все живем для того, чтобы помогать другим, для чего 
живут другие, я не знаю. 

Итак, 11 декабря 1975 года в шестнадцать часов с небольшим 
(опоздание в пятнадцать-двадцать минут является необходимым 
для таких солидных ребят, как Ученый совет юрфака) началась за-
щита докторской диссертации Ю. Лившица. Сразу хочу оговорить-
ся, я был уверен в благополучном исходе этого сомнительного ме-
роприятия. Во-первых, Ю. Лившиц – не из тех современных ученых, 
которые видят источник дохода в том, что льют воду в источник зна-
ния. Во-вторых, он – не из тех, кто считает, что для того, чтобы стать 
большим ученым, достаточно сдать минимум. В-третьих, он – не из 
тех, кто меняет зуб мудрости на золотую коронку. И в последних и в 
главных, Ю. Лившиц – из тех людей, которые еще ни с кем не выпи-
ли, а их уже уважают.
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Однако сборы Ученого совета, его заседание заставили поколе-
баться мою непоколебимую уверенность. Я предупреждал, что был 
впервые на защите, и был поражен той обстановкой, мягко говоря, 
невнимательности или, грубо говоря, наплевательности на диссер-
танта со стороны Ученого совета и присутствующих, кроме, разуме-
ется, семьи и близких диссертанта. Вообще можно было подумать, 
что я попал на заседание товарищеского суда в мелкой автобазе 
или на обсуждение годового хозяйственного плана руководящими 
работниками ЖЭКа.

 После первых минут растерянности я огляделся: женщин было 
мало и в основном все, не особо стоящие. Секретарь Ученого со-
вета, молодая женщина, глухим голосом зачитала данные Ю. М. 
Лившица и, как оказалось, огромное число его печатных трудов и 
непечатных выражений, куда, к сожалению, не вошли песни и стихи, 
посвященные дням рождения и другим памятным датам его друзей, 
но в которых также не менее тщательно исследовались вышеука-
занные личности и их связь с общественным порядком. Умышленно 
или нет, но секретарь пропустила «пятую графу» личного дела дис-
сертанта, чем стала мне близка и желанна. Я старался разглядеть ее 
ножки, которые закрывала длинная зеленая скатерть ее стола. Я ма-
ялся дремучим воображением. Через некоторое время она встала 
и пошла к выходу мимо меня. Она была в широченных брюках, и я 
сразу успокоился. 

Так как диссертант говорил о мало понятных мне вещах в еще 
менее понятных выражениях, кроме как об ущербных личностях, я 
стал наблюдать за Ученым советом. Из определения ущербных лич-
ностей я решил, что Ю. Лившиц рискнул защитить некоторую наци-
ональную группу с пятой группой инвалидности, которая в анкете 
против пятой графы «Национальность» пишет »Да». А в остальных 
случаях «Нет», «Не судился», «Не привлекался», «Не был»…

В общем впечатление: диссертанта не слушали, слушали только 
уважаемых оппонентов. Даже близкие, которые были недалекими. 
В. Рянжин, подсчитав ученых мужей из Ученого совета, заявил, что 
их всего половина, но волноваться не стоит – подойдут еще. Чле-
ны Ученого совета и присутствующие на защите специалисты вели 
себя безобразнейшим образом. Две женщины о чем-то громко раз-
говаривали, две другие перешептывались и рисовали в блокноте 

по очереди, судя по заинтересованным лицам, модели верхней 
одежды. В углу три мужчины, мало похожие на почтенных ученых, 
оживленно беседовали, жестикулируя так, что В. Пароль и я реши-
ли, что они соображают на троих, и на всякий случай приготовили 
по рублю. 

Чтобы успокоиться, я начал подсчитывать «ущербных» в зале, 
оценивая по внешним и внутренним признакам, которые проявля-
ются через внешние. Я насчитал одиннадцать с половиной человек, 
включая жену диссертанта.

 Мы сидели у входа. Мимо нас входили и выходили разные люди 
и ученые. Казалось, им не было дела до происходящего, они ре-
шали свои вопросы, пользуясь тем, что удалось собрать вместе 
большое число нужных им людей. Это мне не понравилось. Я ре-
шил, что все отсутствующие или периодически выходящие чле-
ны Ученого совета должны голосовать только «За», так как им со-
вестно брать на душу сразу два греха: и отсутствовать, и бросить в  
Ю. Лившица черный камень, простите, черный шар. Конечно, гораз-
до опаснее были те, кто сидел сзади и слушал. 

В это время Ю. Лившиц взволнованно читал свой доклад, намекая 
на то, что истина не нуждается в защите только от умных людей и 
если человеку свойственно ошибаться, то ошибки тоже бывают по-
ложительными и отрицательными.

 Подсчитав, я спросил себя, кто из присутствующих будет на 
банкете, сколько тому или иному ученому надо выпить, сколько 
в суммарных литрах это будет означать и во сколько обойдется  
Ю. Лившицу. Зная его семейное финансовое положение и то, что 
кредит у Юдейкина не бесконечен, мне стало скучно и жаль семью 
диссертанта.

 Но тут внезапно как раз стало тихо, все удивленно подняли голо-
вы. Оказывается, Ю. Лившиц кончил доклад и, поблагодарив за вни-
мание, попытался сесть на место, не попадая ногами под стол. А на 
трибуне стоял уже первый московский оппонент, который привлек 
внимание присутствующих. 

Сразу оговорюсь. Меня поразил выбор оппонентов. Все, за исклю-
чением одной, они имели ущербные лица и неущербные фамилии. 
Во всяком случае, я понял, что внешность обманчива, и в этом за-
ключается ее функция. Московский оппонент мало говорил о дис-
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сертации Ю. Лившица, а больше о своих мыслях. Почесывая голову, 
признавался в покупке ворованных автомобильных деталей и не 
захотел поддержать мысль диссертанта о моральной природе пре-
ступника и личности, совершившей преступление, боясь, таким об-
разом, с трибуны сесть на другую скамью. Когда книги учат одному, а 
жизнь – другому, человек становится разносторонне образованным.

Я боялся, что оппоненты, как обычно, будут выяснять не истину, а 
отношения, нанося тяжкие повреждения и личности, и обществен-
ному порядку, представленным в диссертации. Но, к счастью, этого 
не случилось. 

Второй московский оппонент, симпатичная блондинка, хвалила 
криминологию и доказывала, что автор поставил перед собой двад-
цать две задачи, из которых ровно двадцать две и решил. Не так уж 
страшен закон, как его толкуют. Я подумал, что не ошибся в Ю. Лив-
шице, который не ставит перед собой нерешаемых задач. Говорила 
она спокойно и весело, ее приятно было слушать. 

Третий оппонент от факультета был немногословен. Пока я ре-
шал, ущербный он или нет, он закончил. Ущербных он не критико-
вал и вообще хорошо говорил о диссертанте. Поэтому я решил, что 
он «Да». После узнал, что я оказался прав.

Неофициальный оппонент проф. Г. И. Петров попытался поста-
вить диссертанта в тупик. Но не тут было.

На трибуну быстро и легко поднялся Ю. Лившиц, всем своим бо-
евым видом показывая, что в споре самое лучшее оружие – язык 
за зубами и что спорить с оппонентом бессмысленно – это всех 
раздражает. По тому, как Ю. Лившиц парировал доводы оппонента, 
было видно, что это самые главные и самые сильные места его ра-
боты. Он в пару фраз доказал Г. И. Петрову, что даже узаконенный 
бардак – это уже порядок и растягивать как бардак, так и порядок 
не следует. Нетрудно быть вежливым, когда ты прав, да и зачем спо-
рить – все равно ваш противник ничего не расскажет. 

Ю. Лившиц поблагодарил оппонента, присутствующих членов 
Ученого совета, родственников и друзей за их внимание и поддерж-
ку. Быстро сколотили интернациональную счетную комиссию. Всех 
выставили на лестницу. 

Я слегка дрожал и не мог найти туалет. Когда я вернулся, все 
входили в зал. Председатель объявил: 24 – «За», против – нет. Все 

выстроились в очередь поздравлять Ю. Лившица. Ущербные, как 
всегда, полезли без очереди. Все были довольны. Больше всех –  
Ю. Лившиц, на лице которого было написано: как удивительна 
жизнь, когда она прекрасна.

Коротко о банкете. Присутствующие ведущие ученые показали, 
что для них главное в вине – не букет, а убойная сила. Если кто их 
мог упрекнуть, что они здорово ели за чужой счет, так ведь они и 
пили не за свои деньги. Все было очень неплохо. Знаю, что Ю. Лив-
шицу было радостно, а я думал, что же в нем качественно измени-
лось? Но ничего не нашел. Снаружи совсем не было видно – доктор 
наук или нет, все стали одеваться модно. Спутав модный клубный 
пиджак, сшитый И. Рахильчиком, с форменной одеждой швейцара, 
один посетитель ресторана просил вынести ему бутылку, давая за 
нее десятку. Юз отказался. Не ущербный. Несмотря на, мягко гово-
ря, пошатнувшееся, грубо говоря, дрогнувшее финансовое положе-
ние. 

Мы вышли на Невский, направляясь домой, с приятным ощущени-
ем, что Юз – молодец.

И все-таки подводить итоги и ликовать было ранова-
то. В отличие от ученой степени кандидата наук, которая 
присуждалась Ученым советом, на заседании которого 
проходила защита диссертации, для присуждения степе-
ни доктора наук устанавливался иной порядок. По канди-
датским диссертациям Высшая аттестационная комиссия 
лишь контролировала качество решений Ученых советов, 
а по докторским она сама выполняла роль инстанции, 
принимающей решение.

Надо было набраться терпения и ждать. Чтобы под-
разделения ВАКа и ее эксперты могли тщательно разо-
браться в представленном материале, требовалось время. 
Сколько его прошло, не помню. Все-таки однажды при-
шло извещение о заказном письме из Москвы. 

Мне сообщали, что высылают отзыв на диссертацию 
рецензента, фамилия и имя которого не назывались. На 
трех пожелтевших листах корявым почерком излагались 
претензии к диссертации. Ощущение было такое, что 
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на меня вылили ушат помоев. После питерского успе-
ха читать подобное было особенно горько. Оказывает-
ся, диссертант проигнорировал биологические причи-
ны преступлений, оспорил мысль В. И. Ленина, нечетко 
определил предмет исследования и др. Короче говоря, 
присуждать за такую работу степень доктора юридиче-
ских наук нельзя.

Не буду детализировать, но то был навет. Успокоив-
шись, я написал защитное послание, указав на недобро-
совестность «черного оппонента». При цитировании ру-
кописи он менял местами слова, придавая фразе другой 
смысл, обвинял в том, чего в тексте работы вообще не 
было и т. п. Где-то через месяц я был вызван в Москву.

Тогда ВАК только-только поселился в здании, ранее 
принадлежавшем школе. В одном из классов, где школь-
ные парты еще не были убраны, за ними сидело несколь-
ко серьезных мужчин. Один из них держал перед собой 
томик моей работы. Я узнал его. Мы не были знакомы, 
но я его где-то видел. Это был Александр Максимович 
Яковлев, человек известный и приметный. Красавец, ум-
ница, один из создателей советской криминологии, за что 
позже получил вместе с коллегами Государственную пре-
мию, а еще позже стал представителем президента Рос-
сии в Федеральном собрании.

Он спросил меня об отношении к рецензии, но при 
этом добавил, что на изложение содержания диссерта-
ции и ответ на рецензию мне дается всего 5 минут. Я так 
волновался, что не смог удержать на учительском столе 
свой массивный портфель, который дважды сваливался 
на пол. Если посмотреть со стороны, мое поведение могло 
показаться комичным. Разъяснить ситуацию я попытался 
в оставшееся ничтожное время.

На заседании экспертной комиссии приняли соломо-
ново решение: чтобы не обижать своего рецензента и 
дать мне возможность доказать свою правоту, назначить 
повторную защиту диссертации в Научно-исследователь-
ском институте Прокуратуры СССР (Москва). Кстати, 

институт был местом работы А. М. Яковлева. Мелькнула 
озорная мысль – мол, моя речь так ему понравилась, что 
он захотел еще раз послушать мое выступление. Я вышел 
в коридор и у подоконника увидел седого мужика, прини-
мающего валидол. Мне сказали, что эта картина типична 
для коридоров ВАКа.

Большой зал Института прокуратуры был заполнен 
до отказа. На этот раз времени для выступления было 
предоставлено несравненно больше. Кроме моего докла-
да были выслушаны заключения сектора общей теории 
права, сектора уголовного права, сектора криминологии, 
мои ответы на эти заключения и вопросы из зала. Реше-
ние Ученого совета было единогласным в мою пользу, а в 
ВАК направлено ходатайство о том, чтобы за допущенные 
инсинуации лишить моего «черного оппонента» права да-
вать заключения по диссертациям.

Когда все закончилось, ко мне подошел человек, пред-
ставившийся профессором Шляпочниковым, и попросил 
экземпляр автореферата. У меня такового не оказалось. 
Тогда он заметил: «Сейчас, молодой человек, вы упустили 
шанс стать узнаваемым персонажем истории советской 
криминологии, о чем я вскоре заканчиваю свою книгу». 
Увы, не судьба.

Само событие мы скромно отметили втроем в ка-
ком-то кабачке. Со мной праздновали победу Нонна 
Радутная и Алексей Игнатов. С Алексеем мы познако-
мились, когда он по делам приезжал в Таллинн. Док-
тор юридических наук, профессор, он был известен как 
один из ведущих специалистов в области уголовного 
права, принимавший участие в создании нового уголов-
ного законодательства. 

Потом я встречался с ним в Москве, где он жил и 
работал заведующим отделом НИИ МВД СССР. Наши 
взгляды во многом совпадали. Так и склеились на долгие 
годы. Бывал я у него дома, знаком с его супругой. Он был 
в курсе моих диссертационных баталий и по-дружески 
меня поддерживал.
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Решением Высшей аттестационной комиссии при Со-
вете министров СССР от 10 июня 1977 года мне была при-
суждена ученая степень доктора юридически наук.

Казалось бы, все. На этом участке жизненного пути 
поставленная цель достигнута. Однако на самом деле по-
лучилось не совсем так. Затягивалось решение вопроса 
о моем профессорстве. Оказывается, касающееся меня 
решение президиума ВАК было обжаловано в высшую 
инстанцию этой организации – пленум ВАК. Жалоб-
щиком стал «черный оппонент», личность которого мне 
наконец-то стала известна: доктор юридических наук, 
профессор Саратовского юридического института Иосиф 
Соломонович Ной.

Опять я – в доме ВАКа. Пленум состоит из ученых 
разных отраслей науки, в данном случае жалобу рассма-
тривали гуманитарии. Председательствовал философ и 
социолог член-корреспондент АН СССР А. М. Руткевич. 
Первым выступал Ной. Чувствовалось, что он – опыт-
ный полемист, но волнения, очевидно, и его не обошли 
стороной. 

Я фиксировал не то чтобы каждое его слово, но и 
каждый вздох. «Ной – не ной, а жить-то надо», – под-
бадривал я себя. Вроде бы меня опять взял под свое кры-
ло добрый ангел. Мой оппонент в своем выступлении до-
пустил ряд таких ляпов, которые непростительны даже 
студенту. Этим я и воспользовался, обратив внимание 
коллегии на низкий уровень квалификации оппонента, 
что не позволило ему профессионально разобраться в 
моей диссертации. 

Нас попросили выйти в коридор. Ной стоял метрах в 
трех от меня, демонстративно повернувшись ко мне спи-
ной. По возвращении в класс он, услышав решение в мою 
пользу, разразился чуть ли не криком. Уже не сдерживая 
себя, заявил, что плевать хотел на диссертанта и его бу-
маги. Для него объектом нападения были более значимые 
фигуры и их научные взгляды как сторонников объяс-
нения причин преступности социальными факторами, а 

не биологическими. В рецензируемой диссертации про-
водилась именно эта линия. Вот он и решил на данном 
примере показать несостоятельность концепции сильных 
мира сего.

Мой аттестат профессора выдан на основании реше-
ния Высшей аттестационной комиссии при Совете мини-
стров СССР от 10 июля 1981 года.
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13.2. Будущее, которое прошлое

С тех пор прошло много времени. Казалось бы, по логике 
вещей жизнь с увеличением пенсионного возраста долж-
на постепенно угасать. Но такой процесс с трудом проби-
вал себе дорогу, встречая сопротивление многих новых 
обстоятельств. Тектонический сдвиг формаций на терри-
тории громадной страны, ее распад на несколько само-
стоятельных государств, включая Эстонию, – все это не 
могло не отразиться на жизни людей, и моей в частности. 
Надо было не лежать на печке и греть свои старые кости, 
а шевелиться. Получилось так, что по степени своей ин-
тенсивности новая полоса жизни стала успешно конкури-
ровать с прошлыми.

Подробно рассказывать о событиях нового времени 
не решаюсь. Вспомним название этой книги. У склероти-
ка память, если нет патологии, полностью не исчезает, но 
к прошлому она относится благосклоннее, чем к настоя-
щему и примыкающим к нему временам. Когда идешь из 
одной комнаты в другую, чтобы взять книжку, а возвра-
щаешься с кружкой, то на многое рассчитывать не прихо-
дится. Могу лишь предложить информацию, изложенную 
конспективно.

К началу «эстонского ренессанса» сын решил пере-
браться в Финляндию. Ему удалось там закрепиться, но 
жена его бросила, уйдя к другому мужчине. Беспокойство 
об условиях его существования на чужбине стало одной 
из причин, побудивших нас с Ритой пойти по его пути. 
Год мы прожили у северных соседей на правах беженцев, 
но потом все-таки вернулись назад. Игорь, пройдя через 
тяжелые испытания, сумел подняться на социальном лиф
те. Второй раз женился на красивой и толковой Мони-
ке Виппер, у них появилось трое симпатичных потомков: 
Николь, Даниэль и Мишель. К Филиппу и Насте, возник-
ших в первом браке, добавилось еще три источника боль-

шой радости и забот. Семья живет в собственном доме, 
в достатке, который в первую очередь создается главой 
семьи, преуспевающим адвокатом крупной юридической 
фирмы. Сейчас за сына мы спокойны и гордимся им. Кро-
ме всего прочего, такого влюбленного в своих детей и за-
ботливого отца мне встречать еще не приходилось.

Либеральная модель организации общественной жиз-
ни, превращавшаяся в реальность повседневного функци-
онирования, меня подкупала. Появились частные высшие 
учебные заведения, где преподавание велось не только на 
эстонском, но и на других языках, в том числе и на рус-
ском. Это обстоятельство позволило мне более чем через 
четверть столетия вернуться к преподавательской дея-
тельности как правоведу. 

Международный университет LEX, Эстоно-американ-
ская бизнес-академия, Социально-гуманитарный инсти-
тут – это основные вузы, где я упивался делом в качестве 
профессора, заведующего кафедрой, разработал и провел 
целый ряд новых курсов по разным отраслям юриспру-
денции. Было написано и издано 16 книг, целый ряд ста-
тей о новом эстонском законодательстве. Не могу сказать, 
что эта полоса была беспроблемной. Чистой воды либера-
лизм не получился. Каждое новое правительство предпри-
нимало усилия для того, чтобы прикрыть обучение на рус-
ском языке, что в конце концов к 2012 году и произошло, 
несмотря на успешные и неоднократные международные 
аккредитации этих вузов.

В 1920 году усилиями российских ученых, оказавших-
ся после Октябрьской революции на территории отде-
лившейся от России Эстонии, была создана Русская ака-
демическая группа, просуществовавшая до самого конца 
Первой республики. Как бы ее наследником стало Рус-
ское академическое общество (РАО) Эстонии, образован-
ное в 1999 году. Надо отдать должное доктору экономиче-
ских наук и члену многих российских академий Ханону 
Барабанеру как руководителю этого объединения. Под 
его руководством как председателя РАО проводило насы-
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щенные интеллектуальным содержанием встречи членов 
общества, к которым относился и я, но, как мне кажется, 
самой главной стала фундаментальная работа по созда-
нию трехтомного издания «Русский след в Эстонии», где 
помещена и моя статья.

Из контактов с коллегами-правовиками особо следует 
выделить встречи с Павлом Анатольевичем Бейлинсоном 
и Вадимом Ивановичем Гужовым. 

Знакомство с первым растянулось более чем на полве-
ка. Начало положила моя стажировка в городском управ-
лении милиции, о которой я ранее рассказывал. Выглядел 
он тогда, как актер, создающий в современном сериале 
образ успешного следователя. Карьера толкового про-
фессионала, к тому же владевшего словом (член Союза 
журналистов Советского Союза) складывалась на моих 
глазах. Если еврей без эстонского языка смог стать на-
чальником штаба МВД Эстонской ССР, заслуженным 
юристом союзной республики, то это о чем-то говорит. 
Мы оказались нужными друг другу. Он помог мне орга-
низовать социологический опрос заключенных, я – на-
писать кандидатскую диссертацию, которую он защитил 
в Тартуском университете.

острый пронзительный взгляд которого привлек к себе 
внимание. После лекции состоялось знакомство: бывший 
следователь, преподаватель школы милиции, интересует-
ся юридикой. В дальнейшем стал, как и я преподавателем, 
специализирующимся на частном праве (имущественные 
правоотношения и т. п). Другие люди говорили мне, что с 
ним общаться непросто: человек принципов, въедливый, 
упертый, не признающий компромиссов, он был спосо-
бен на решительные поступки.

Действительно, однажды перед началом учебного года 
мы с Вадимом сидели рядом на собрании преподавателей 
института. Выступал собственник заведения. Он, призы-
вая преподавателей к добросовестной работе, начал сы-
пать в наш адрес угрозы. Я шепчу на ухо Вадиму: «Чув-
ствую себя зэком в строю, а не профессором». Он встает 
и говорит шефу что-то вроде того, что тому надо в коло-
нии работать, а не управлять вузом, у такого хозяина ра-
ботать стыдно. И ушел. И больше не вернулся.

У него получалось заставить студентов учить материал. 
Надо было видеть, в каком системном порядке хранились 
в его домашнем кабинете многочисленные разработан-
ные им методические пособия! Владея эстонским языком, 
он мог и на нем работать с эстонскими студентами. Но 
учебник по обязательственному праву Эстонии, пользо-
вавшийся большим спросом, он написал по-русски. Сту-
денты его побаивались, но уважали, видя, с каким усерди-
ем работает этот энтузиаст юридической педагогики.

У меня как-то сломалась пишущая машинка, ранее 
списанная с учета городской прокуратуры как устарев-
шая и подаренная мне. Пришлось думать о покупке но-
вой. Я ориентировался на инновацию с памятью. Вадим 
меня пристыдил, сказав, что надо решительнее овладевать 
новинками. Он имел в виду компьютер. Шел 1997 год. С 
помощью Вадима и его сына комп был приобретен, и меня 
начали упорно учить работе на нем. Часто бывало так, что 
Вадим на машине подъезжал к моему дому, отвозил меня 
к себе и после урока привозил обратно. Его симпатич-

Юбиляры в 
Социально-гу-
манитарном 
институте. 

Павлу – 80, 
мне – 75

В новое время мы оба, занимая долж-
ность профессора, преподавали в назван-
ных частных учебных заведениях. Посколь-
ку мы были связаны с тематикой уголовной 
юстиции, нам было о чем поговорить. Об-
суждали, спорили, даже конфликтовали. 
Он стал автором трех больших книг, две из 
которых посвящены половым преступле-
ниям. Их расследованием в свое время он 
был особо увлечен.

Вадим Иванович Гужов появился на 
моем горизонте, когда меня пригласи-
ли прочитать политологическую лекцию 
для сотрудников управления милиции. 
Встречал лектора сотрудник политотдела, 
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ная супруга Ефросинья принимала меня с гостеприимной 
щедростью. Благодаря семейству Гужовых я овладел ком-
пьютером в такой мере, в какой мне это надо было для 
работы и развлечений.

У нас с Вадимом сложились теплые отношения, позво-
лявшие именовать друг друга кликухами. Он меня назы-
вал моим e-mail адресом – Maksipoeg, а я его – Борода-
тым Дядькой.

профессорами Яковом Ильичем Гилинским и Михаилом 
Матвеевичем Бабаевым. Первый из них содействовал оз-
накомлению питерских криминологов с моими книгами, 
а также публикациям в России некоторых моих статей. 
Благодаря высокой оценке вторым моей последней из 
опубликованных работ, статья «Проблемы нормативного 
определения понятия преступления» нашла свое место в 
престижном журнале «Российское правосудие», куда по-
пасть не так-то просто.

Нафтолия Басселя я узнал, когда стал работать в Эсто-
но-американской бизнес-академии. Казалось, что он уже 
родился профессором. Все его основные помыслы и ча-
стые рассказы были сосредоточены на любимом занятии 
– культурологии. Владея четырьмя языками, он внима-
тельно следил за развитием европейской культуры и соз-
давал свои труды в русле соответствующей тематики. На 
моей книжной полке стоят подаренные автором пухлые 
томики «История культуры Западной Европы», «История 
культуры Эстонии», «Диалог культур». Ему нравилось де-
литься впечатлениями об участии в международных кон-
ференциях за пределами Эстонии и тем самым давать 
знать новому знакомому, с кем он имеет дело.

Вадим Гужов

Вадим ушел из жизни, 
пустив себе пулю в голо-
ву. Почему, не знает ни-
кто. Предполагаю, что из-
за травмы позвоночника. 
Он носил корсет. Послед-
ствия таких травм часто 
оборачиваются дикой бо-
лью и параличом конеч-
ностей. Он имел право на 
свой выбор. 

В последние годы у меня завязались дружеские кон-
такты с кандидатом юридических наук Валерием Бабаком. 
Он – таллинец с эстонским языком, бывший сотрудник 
милиции и полиции, дорос до должности начальника рай-
онного отдела (Мустамяэ). Был адъюнктом Академии МВД 
СССР, где защитил кандидатскую диссертацию, препода-
вал в Таллиннской школе милиции.

Валерий Бабак

Когда-то я помог ему оформить авто-
реферат кандидатской диссертации, наши 
встречи участились в период его работы над 
докторской рукописью. Он – криминолог 
до мозга костей. Отменно владеет методи-
кой опросов и методами анализа. Неодно-
кратно проводил крупные социологические 
исследования Встречи с ним интересны и 
содержательны. Через него я познакомился 
с известными российскими криминологами 

Профессор Нафтолий 
Бассель

Иначе не понять, зачем меня «уго-
ловника» надо было знакомить с за-
рубежными знаменитостями-филоло-
гами и содержанием встреч с ними. 
Однажды я шутя завел разговор о ко-
рифеях криминологии. Но шутка не 
прошла, наш профессор был челове-
ком серьезным. 

Руководство академии использо-
вало Нафтолия как советника по меж-
дународным контактам и переводчика 
В городе он был известен в качестве 
ректора Университета культуры при 

Центре русской культуры. 
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Его супруга Ита, милая, тихая интеллигентная жен-
щина, преподаватель в одном из колледжей немецкого 
языка, называла мужа Толей. Детей у них не было. Они 
любили путешествовать по миру и читать художествен-
ную литературу Мы с Ритой неоднократно участвовали в 
семейных праздниках по поводу дней рождения. В разго-
ворах за столом Нафтолий, хотя и произошел из местной 
еврейской семьи, вспоминая военное детство, благодарил 
советскую власть за эвакуацию из Эстонии, где фашисты 
уничтожили всех его родственников. 

Вообще эта семья была чужда какому-либо национа-
лизму и мечтала о налаживании добрососедских отноше-
ний Эстонии с Россией.

13.3. Песни на закате

В одном современном философском трактате я встретил-
ся с мыслью, что у мужчины главное для самоутвержде-
ния – работа, у женщины – любовь. Утверждение на 
первый взгляд спорно и не схватывает все многообразие 
специфики половой принадлежности. Но если посмотреть 
на себя, то окажется, что такое обобщение оспаривать не 
хочется. 

Я стал пенсионером в 60 лет, а перестал преподавать 
– в 80. Почувствовать себя безработным человеку, сидев-
шему долгие годы «в своих санях» (напомню: у Остров-
ского «Не в свои сани не садись»), довольно-таки тяжело. 
И потому, что нечем себя занять по велению души, и по-
тому, что возникает ощущение твоей ненужности, кро-
ме как семье и друзьям. Еще в советское время появился 
анекдот про пенсионеров.

– Знаешь, – говорит один пенсионер другому, – как теперь называет 
меня жена? 
– Как же? 
– Товарищ Тыбы: Ты бы сходил в магазин за картошкой. Ты бы помыл 
посуду. Ты бы вынес мусор.

Реагировать на домашние заботы, 
обслуживать себя и дом – куда от этого 
денешься? А как же быть с велениями 
души? Но случается и такое. Старость 
рождает новых садоводов, огородни-
ков, ремонтников, путешественников, 
артистов, филателистов и т. п. А я стал 
своеобразным бардом. В предисловии 
к сборнику текстов моих песен (второе 
издание) «Мой дом Эстония, а родина  
Питер» объясняется, что к чему.
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Кто-то, прослушав мои первые опусы, заметил, что я – молодой 
бард 1932 года рождения, широко известный в узких семейных и 
дружеских кругах. Как это случилось, что человек, доживший до 78 
лет, вдруг стал сочинять песни? Не знаю. Сейчас мне 87. Прошло де-
вять лет, и своей самостоятельной жизнью зажило более полутора 
сотен произведений со своей музыкой, текстом, голосом, видео-
рядом, клипом. Сочинительство опьяняет сильнее водки, хотя его 
процедура (в моем случае) заметно сложнее, чем опрокидывание 
содержимого рюмки в рот. Сейчас у моего канала на ютьюбе 49 под-
писчиков и около 24 тысяч просмотров. 

Мало, но не огорчаюсь. У меня – своя публика, кото-
рая в силу возрастных особенностей не проводит в боль-
шинстве своем время у компьютера. Стиль моих новинок 
в музыкальном аспекте – ретромания. Конечно, я – без-
грамотный сочинитель, не имеющий права называться 
композитором хотя бы из-за отсутствия музыкального 
образования. Но моей душе до�роги незабываемые ше-
девры песенной культуры прошлого века. Что-то, конеч-
но, в профессиональном творчестве позволяет и сейчас 
сохраняться той традиции. Но все более ощущается его 
подмена наркотическими ритмами с фальшивой мелоди-
ей, опьяняющей толпы молодежи на больших площадках. 
Пусть меня считают ретроградом, но мне тошно от подоб-
ного рода хитов. И я пытаюсь изобрести мелодию, которая 
сама нередко приходит во сне. Коря себя за музыкальную 
безграмотность, я в то же время утешаюсь прецедентами. 
Вот, например, Ирвинг Берлин (псевдоним человека по 
имени Изя Бейлин).

Эмигрант из России, он вырос на  Манхэттене в районе  Нижнего 
Ист-Сайда, где в то время проживало много иммигрантов из Рос-
сийской империи и Восточной Европы. Рано оставшись без отца, 
проучившись в школе только два года, И. Бейлин пошел работать. 
Будущий композитор успел поработать посыльным в лавке, разно-
счиком газет. В одном кафе нью-йоркского Чайнатауна заслужил 
репутацию «поющего официанта». По заказу хозяина кафе Бей-

лин написал свою первую песню 
«Мэри из солнечной Италии». Го-
норар автора составил 37 центов. 
Систематического музыкального 
образования не получил. С 14 лет 
зарабатывал пением (на улице, в 
любительском хоре), самостоя-
тельно освоил игру на фортепи-
ано. В  1907 году  Бейлин решил 
издать песню, и наборщики в типо-
графии по небрежности исказили 
имя заказчика. В результате этой 
ошибки Бейлин стал Берлиным. 
Ирвинг Берлин умер во сне 22 

сентября 1989 года. Президент Рональд Рейган прислал на смерть 
композитора соболезнование, а действующий президент  Джордж 
Буш-старший на похоронной церемонии в Бостоне возглавил тра-
урную колонну, певшую «God bless America», а затем выступил с ре-
чью, в которой назвал Берлина «легендарным человеком, чьи слова 
и музыка будут помогать пониманию истории нашего народа». 

В конечном итоге процесс сочинительства и его ре-
зультат нужны в первую очередь мне самому.

В мае 2010 года мы с Ритой плыли в гости к сыну на па-
роме «Baltic Prinzess». Штиль. Солнце. Красота. Под влия-
нием настроения написал стишок. Подумал о возможной 
песне. Игорь сказал, что в Таллинне у него есть знакомый 
композитор. Связались с ним по телефону, получили со-
гласие на встречу. Встреча не состоялась. Таинственный 
музыкант на связь не выходил.

Но я уже загорелся. Случайно узнал, что у Виви 
Вишневской соседями по лестничной площадке в петер-
бургском доме являются люди, у которых молодая доч-
ка победила на городском конкурсе композиции на базе 
компьютерной программы. Написал этой девочке письмо 
с предложением: мои стихи, ее музыка. Она дала согла-
сие. Выяснил, что она работает тонмейстером в фирме, 
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которая продвигает произведения искусства. Подумал, 
что на ловца и зверь бежит. 

Написал стихи для песни «Сиреневый Петербург». В 
сопроводительном письме рассказал, что в процессе сочи-
нения текста у меня родилась мелодия, может быть, она 
пригодится для создания конечного произведения. В от-
ветном сообщении мой адресат поделилась сильным впе-
чатлением от присланной ей мелодии и предложила мне 
заниматься и стихами, и композицией, а она готова аран-
жировать произведение. Песня действительно получилась 
удачной и в моей коллекции занимает одно из призовых 
мест. Наше содружество создало три произведения. А по-
том все расклеилось. Соучастница захотела за работу та-
кие большие деньги, которые мне были непосильны.

Однажды благодаря подаркам у меня появились сред-
ства для покупки гитары. Возникла надежда хоть немного 
научиться себе аккомпанировать, как положено типично-
му барду. По Интернету нашел учителя. Это был Игорь 
Лашков. С гитарой дело не пошло – подвели руки. Они 
болели и дрожали. Но оказалось, что мой учитель может 
создавать аранжировки, используя компьютерную про-
грамму, как моя петербурженка. Прошло двадцать лет. С 
тех пор все, что удалось сочинить, увидело свет с музы-
кальным сопровождением, сделанным Игорем Лашковым.

Песни получились по обширной тематике. В папке, где 
они хранятся, имеется классификация по таким темам: 

1. Мой дом Эстония, а родина Питер 
2. Семья и друзья
3. Дорогой мой человек
4. Любви загадочные лики 
5. Что-то не так 
6. Еврейская сюита
Время от времени на разных площадках Таллинна и 

за его пределами проходят как бы презентации моих со-
чинений. После моего вступительного слова на большом 
экране в определенной последовательности появляются 
звучащие ролики, каждому из которых я даю пояснение 

о причинах и прочих обстоятельствах его создания. Хоте-
лось бы для приличия поскромничать, но заявление, что 
работы не удались или слабые, было бы искажением ис-
тинного положения дел. Не было ни одного провального 
представления. Скорее наоборот. 

Мы с женой более тридцати лет проводили лето, сни-
мая комнатку в дачном поселке Вызу. Его привлекатель-
ность определялась красивой природой (грибные и чер-
ничные леса с корабельными соснами на берегу Финского 
залива) и удобствами существования (дом, в котором мы 
жили, находился рядом с продуктовым магазином и лагу-
ной с пляжем). Но действовали и другие обстоятельства. 

Анечка Николаева (по мужу Агевнина) приезжает с 
семьей из Москвы много лет подряд. Мы были дружны с 
ее бабушкой и мамой, причем с последней настолько, что, 
открывая новый сезон, каждый раз одаривали друг друга 
заранее заготовленными подарками. Общаясь с Аней, мы 
сначала вели себя традиционно, но потом отказались от 
этого жеста внимания – и без него все ясно. Она вместе 
со своим братом Алешей выросла на наших глазах.

В последние годы живущий в США Алексей берет с 
собой двух маленьких детей, стыкуется с семьей сестры 
в Москве, арендует в Таллинне микроавтобус и таким 
образом оказывается на даче. На этом транспорте он и 
нас с вещами перевозит к месту встречи. Толковый че-
ловек, уважающий обстоятельность, он рассказывает о 
многих занимательных вещах, создавая впечатление, что 
мы посещаем научный лекторий. Очень помогает мне, 
когда начинает капризничать комп. Ему он подчиняется 
беспрекословно. При отсутствии Алеши со мной возится 
Анин муж Костя – мастер на все руки. У Анечки трое 
детей. Старшему Кирюше – за 20, а самой младшей 
– три, ее сестра – уже школьница-отличница. Мама с 
улыбкой справляется со всеми нагрузками. Улыбка – ее 
логотип.

Несколько сезонов наши хозяева сдавали помещение 
мужу и жене из Москвы. С Сашей, доктором из больни-
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цы им. Склифосовского, и с его Наташей у нас сложи-
лись теплые отношения. В подтверждение этого мнения 
достаточно привести слова из стишка, созданного Сашей 
к моему дню рождения.

Кто не знает Юза
С бывшего Союза?
Знает Юза вся моя семья.
С головы до низу
Юз родился в Вызу,
Ну, по крайней мере, для меня.

В Вызу мы сдружились еще с одной москвичкой – 
Ириной Анастасьевой – профессором Гнесинки по клас-
су фортепьяно. Симпатичная блондинка, одинокий че-
ловек, нуждающийся в простом человеческом общении. 
Ритусина душевность для нее в самый раз. Длительные 
разговоры о нуждах, интересах, надеждах. В зимнее вре-
мя по скайпу. Она – наш человек.

О Вызу мной была создана песня, диск с фонограммой 
которой я подарил волостному старейшине. Через пару 
дней на мою электронную почту приходит письмо от во-
лостной управы с просьбой дать согласие на одну акцию. 
В летний сезон из динамика, установленного на здании 
управы, каждый вечер в 22 часа раздаются голоса Георга 
Отса и ряда других известных деятелей эстонской куль-
туры, имевших в этом поселке свои дома. Рядом постро-
ена специальная веранда для слушателей. Готов ли я дать 
согласие на включение моей фонограммы в эту систему? 
С тех пор вот уже шестой год после песни, исполняемой 
легендарным эстонским баритоном, раздается мой голос с 
русской песней об эстонском Вызу. 

Живущий летом в своем доме в Вызу бывший ви-
це-спикер эстонского парламента, ставший позже мэром 
города Раквере, наградил меня памятным знаком, по фор-
ме напоминающим наградной платиновый диск в рамке, 
со словами благодарности за песню о его городе.

Как-то я получил приглашение от своего двоюродно-
го брата Евгения Рейфе (создавшего два частных вуза в 
Петербурге, успешно действующих много лет) показать 
студентам свои песни. Акция была тщательно подготовле-
на и прошла с большим успехом. Вот, что сообщалось на 
сайте Балтийского института экологии, политики и права 
(БИЭПП).

26 ноября 2013 г. в БИЭПП состоялся творческий вечер  
авторской песни профессора Юзефа Лившица

Балтийский институт экологии, политики и права стал организато-
ром и участником интереснейшей международной встречи – БИ-
ЭПП принимал у себя в гостях уважаемого в научной среде чело-
века, доктора юридических наук, эмерит-профессора Таллиннского 
технического университета.

Вообще господин Лившиц – разносторонняя и творческая лич-
ность. Нашему институту посчастливилось увидеть Юзефа Мак-
совича как в профессиональном качестве лектора, так и в другом 
амплуа – композитора, автора и исполнителя бардовских песен. 

Нашему слуху и взору (песни сопровождались видео-презентаци-
ей, иллюстрирующей содержание каждой песни) было представле-
но более 20 песен. Автор по ходу выступления знакомил слушате-
лей с предысторией своих сочинений. Это были курьезы из детства, 
эмоциональные переживания, события настоящего. Стихи песен, 
естественно, индивидуальны, но содержат общую основу – они 
подлинны, они о том, что дорого, что согревает и волнует душу и 
что не хочется забывать. 

Вместе с песнями нам удалось поплавать на пароме, погулять по 
питерским улочкам и совершить экскурсию по Таллинну. Юзеф Мак-
сович, словно связующий мост между Ленинградом, теперь уже Пи-
тером, и Таллинном, а если угодно, то и между Россией и Эстонией. 
Этот факт подтверждается и присутствием на презентации консула 
Эстонии госпожи Тийны Таркус. 

Нужно заметить, что аудитория, присутствовавшая на встрече, 
была разнообразной и по интересам, и по возрасту, но несмотря 
на это мастеру удалось удержать ее внимание и увлечь за собой. 
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Больше всего представлений было организовано Ев-
рейской общиной Эстонии (ЕОЭ). Это сообщество людей, 
являющихся евреями по происхождению и признающих 
себя таковыми, было признано мною тем местом, где надо 
и хочется быть. 

Должен заметить, что не все евреи, проживающие в 
Эстонии, являются членами общины. Одни не видят cебя 
в общине из-за того, что, по их представлению, большин-
ство членов общины составляют люди, приехавшие из 
других мест Советского Союза. Эти люди перестали быть 
носителями еврейских традиций, языка и культуры. Они 
общаются на русском языке, они атеисты, а не иудеи, из 
чего следует, что по сути своей общину, состоящую из та-
ких ее членов, с большой натяжкой можно считать еврей-
ской. Такое отношение выработалось у части эстонских 
евреев, сравнивающих сегодняшнее положение дел с тем, 
что было характерно для первого объединения евреев по-
сле создания эстонского государства.

В противоположность такому подходу другие люди (их 
мнение я узнал из частных бесед) не хотят быть члена-
ми общины из-за страха выпячивания своей еврейскости, 
которую их предки, живя в советское время, приучились 
скрывать. При этом не забывают и о том, что творили с 
евреями при немецкой оккупации местные нацисты, дав-
шие основание доложить Гитлеру, что Эстония свободна 
от евреев. В Эстонии сейчас к власти прорвались ультра-
консерваторы, устраивающие факельные шествия по на-
цистскому образцу. И где гарантия, что прошлое не ста-
нет настоящим? Тогда для своих грязных дел наци смогут 
воспользоваться списком членов общины. 

Более прозаический аргумент формулировался таким 
образом: антисемитизм никуда не исчез, он сидит в голо-
вах. Нередко латентно. Любой ли работодатель, заражен-
ный этим вирусом, захочет иметь у себя работника еврея, 
да еще члена еврейской общины? Тем более что в иде-
ологии правящей элиты принято отдавать предпочтение 
принципам по сравнению с ценностями.

Я не смог принять ни ту, ни другую позицию. Первая 
просто опасна, так как ее сторонники инициируют рас-
кол, вместо того чтобы способствовать сплочению. Люди 
остаются людьми. Для меня важнее их размышления и 
предпочтения, чем узколобая этничность. Если я считаю 
себя евреем и мои предки были ими, чужое мнение ниче-
го не значит. 

Что касается невладения ивритом, это, конечно, пло-
хо, но бывает, что обстоятельства жизни сильнее, чем 
собственные желания. В советское время за групповое 
изучение этого языка привлекали к уголовной ответ-
ственности. А моя связь с общиной возникла, когда я был 
в пенсионном возрасте. Тут забываешь и русские слова, 
а не то что овладевать таким сложным языком, как язык 
далеких предков. Таких, как я, много. Если бы не русско-
язычные евреи, общины скорее всего не было бы.

Нацистского будущего я тоже не опасаюсь. Все-таки 
буду верить в благоразумие большинства электората и 
просвещенного человечества, помнящего уроки истории. 
Кроме того, о национальности каждого жителя страны 
властям уже давно известно, а общинный список для уз-
навания твоего еврейства ничего нового не дает. 

Антисемитизм работодателя – это одна из случайно-
стей, через которые мы пробиваемся на простор жела-
тельного существования. В советское время гуляла такая 
поговорка:

Пока ты устраиваешься на работу, ты жид, а когда работаешь – ев-
рей.

Речь, как понятно, идет о том, что покуда твои личные 
качества не проявили себя в деле, тебя воспринимают как 
носителя свойств общности людей, о которой у работода-
теля сложились антисемитские представления. Когда же 
тебя узнали как хорошего и нужного работника, к тебе 
относятся на равных основаниях с отношением к грузи-
нам, узбекам и т. п. Получается ситуация, при которой 
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надо быть умнее, находчивее, изобретательнее другого ее 
участника, а потом стать лучшим. Такова участь евреев. 
Община здесь не при чем.

Я сочинил и исполнил для еврейской общины две-
надцать песен. Уже в тексте первой из них «Еврейская 
община» раскрывалась моя позиция, о которой шла речь 
выше.

Даже если нет иной причины,
Хмурым днем, спеша домой к себе,
Загляни в Еврейскую общину,
Чтобы стало легче на душе.
Вновь поймешь, что значит быть евреем,
Чтить каноны знаний и добра,
Почему мы, предками болея,
Верим в чудо завтрашнего дня.

[...]

В синагоге молит Бога раби.
Часто ждет гостей накрытый стол.
Увлекает юношей «Маккаби».
Мальчик в школу, как домой, пришел.
Праздники обрядно отмечают.
Помощь бедным от души идет.
Песни бодрость духа поднимают.
Так Община мыслит и живет.

Община представляется мне мастерски налаженным 
механизмом по удовлетворению многих человеческих 
потребностей и интересов в аспекте еврейских тради-
ций и культуры, а также, и это не менее существенно, 
по формированию еврейского самосознания и патрио-
тизма. 

Надо пояснить, что община разделена на две части, 
точнее, их две: религиозная и светская. Многие меропри-
ятия проводятся совместно, но специфика все-таки со-

хранятся. В одном жилом комплексе находятся синагога 
(новое здание в стиле модерн, признанное одним из луч-
ших в городе произведений современной архитектуры), 
дом светской общины и еврейская школа. Отдельно, на 
другой улице, размещается детский сад. С давних пор со-
храняется ухоженное еврейское кладбище. Образование, 
культура, спорт, медицина, социальное вспомощество-
вание, противодействие юдофобии, международное об-
щение по еврейской тематике – кажется, это основные 
вехи общинной деятельности.

Нашей семье престарелых супругов оказывает по-
мощь направленная из общины молодая женщина Анеч-
ка. Два раза в неделю она убирает квартиру, покупает в 
магазинах и на рынке необходимые продукты и вещи, 
отвозит на своей машине белье в стирку, приносит из 
аптеки лекарства. Причем для нас ее услуга безвозмезд-
на. Рите частично оплачиваются лекарства, за три меся-
ца в году частично возмещаются расходы по квартплате.

Мне бы хотелось, чтобы мои песни воспринимались 
как посильная благодарность общине за все хорошее, что 
она делает для людей. Пусть это не еврейские песни с 
восточными напевами, традиция звучания которых скла-
дывалась веками. Чтобы такое делать, надо быть иску-
шенным профессионалом. Мои сочинения иные. У них 
европейская мелодика, а содержание сводится к раз-
мышлениям и наблюдениям, относящимся к современной 
жизни евреев.

Более глубоко понять и почувствовать жизнь общины 
нам с Ритой удалось благодаря знакомству с Цилей Лауд, 
одним из создателей еврейской общины и ее экс-пред-
седателем. Она в государстве – человек заметный: ор-
деноносец, почетный гражданин Таллинна, принимаемая 
во многих иностранных посольствах. Кода-то персонаж, 
изображаемый Аркадием Райкиным, предлагал энергию 
делающей фуэте балерины использовать для выработки 
электричества. Если на место балерины поставить Цилю 
Лауд, все должно получиться. Энергии хоть отбавляй. 
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При этом для близких ей людей она искренний и душев-
ный человек.

Вместе с мужем Рейном Пладо они создали красивый 
гостеприимный дом, в котором мы время от времени с 
большим удовольствием проводим свой досуг. 

Выиграть множество с трудностью гонок.
Рейн переплыть, избегая воронок.
Принципы чтить, поклоняясь еврейству.
Жизнь любить, ненавидя злодейство.
Старых и новых друзей  приютить.
Много  за что можно Цилю любить.
Цилька! Душой мы с тобой в юбилей!
Стопку для нас хоть условно налей.
Ту, что сумела тебя породить,
В тост поздравительный это включить.
Жаль, что тебя мы не можем обнять,
Но добрым словом чтим твою мать.
Жить – не тужить тебе долго желаем,
Славим и  радости слезы глотаем!

Циля стала душой вновь организовавшегося сообще-
ства пожилых любителей общения. 

Алексей Лукошкин со своей супругой Кларой вошли 
туда органично. Когда-то он был директором одного из 
крупнейших портов Союза в Находке, спецпредставите-
лем минморфлота в Китае и Камбодже, директором Тал-
линнского морского порта. Их с  Кларой рассказы о бы-
лом вызывали наш неподдельный интерес и немножко 
белой зависти к таким насыщенным яркими событиями 
дорогам жизни. Алексей уже ушел, а Кларе сейчас 95 лет. 

Среди тех, с кем мы постоянно общаемся, имеется 
еще один 95-летний долгожитель – Наум Файнштейн, 
наш сосед, который со своей супругой Тамарой время от 
времени заходит к нам на огонек и вспоминает, как он в 
возрасте 90 лет показывал свою энергию на посту предсе-
дателя правления квартирного товарищества дома. 

Большую роль в узнавании моих песен сыграла со-
трудник общины Лариса Симонова. Она инициировала 
более 20 презентаций, сама участвовала в них. В течение 
сезона «Осень-2019 – Весна-2020» прошли две, как она 
поименовала, «Литературные встречи с Юзефом Ливши-
цем», где я читал стихи и демонстрировал песенные ро-

Циля Лауд и Рейн Пладо

В нашем возрасте трудно приобрести новых друзей, 
а тут получилось. Это немалое украшение верхнего эта-
жа. Нам не удалось побывать на последнем юбилее Цили 
Лауд, тем не менее, мы поздравили ее через электронную 
почту.

Как  же мы жили когда-то без Цили?
С кем-то дружили, кого-то любили.
В гости к кому-то охотно ходили.
Даже знакомства как-то водили.
Только без Цили, только без Цили.
Было такое давно и уж тленно.
Циля! Вот это звучит современно!
Буря энергии, к людям порыв.
В Циле генетики сильной разлив.
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лики с помощью технического обеспечения со стороны 
Ильи Шмидта (если бы не карантин по поводу пандемии 
коронавируса, подобных шоу было бы четыре). В изда-
нии социального центра общины обнаружил такую за-
метку:

1 декабря 2020 года в Общине прошла очередная встреча, посвя-
щенная поэзии. На встречу с Юзефом Лившицем пришли те, кто лю-
бит стихи. Из памяти всплыли строки прекрасного поэта Кайсына 
Кулиева: 

Стихи ни к чему недотепам и нудным, 
Сердец их не выправит рифма сквозная, 
Поэзию любят красивые люди, 
Я это по личному опыту знаю. 

Поэт-песенник за свою десятилетнюю творческую деятельность 
издал две книжки: одну – в Таллинне, другую – в Берлине. Юзеф на-
писал более 170 песен. И стихи, и музыка, и видеоряд – все один 
человек. Десять лет труда. 

Все, о чем говорил Юзеф, было сказано с прекрасным чувством 
самоиронии. И то, что с выходом на пенсию это стало работой, и 
то, что в 70 лет каждый день надо сдавать экзамен на возраст, и что 
«уныние надо в прах превратить», верить в светлые дни. Прочел 
Юзеф Лившиц и стихи о любви, большинство из которых посвящено 
его музе, жене Рите. Нежное, светлое, оптимистическое произведе-
ние «Как я рад, что ты вернулась» понравилось всем. 

Серия стихов посвящена размышлениям о жизни. Многое нас 
радует, но и огорчает тоже. С горечью и сарказмом прозвучала 
«Песенка пофигиста», в которой автор говорит о равнодушии и 
о том, что все зависит от нас. Все, кто слышал песню «Сиреневый 
Петербург», не устают восхищаться умением автора передать лю-
бовь к этому великому городу, а видеоряд подобран с большим 
вкусом. 

Несколько песен Юзефа посвящено Старому Таллинну:

Знал он радость, видел горе, 
Долгий путь в веках. 
Он стоит, овеян морем, 
На семи ветрах.

Песни посвящены и Вызу, и Раквере, и прекрасному композитору 
Раймонду Валгре, и Ласнамяэ. Самые нежные строки посвящены ве-
ликому певцу Георгу Отсу. В конце встречи звучит песня «Проводы 
старого года»: «Год тает на глазах, а мы ведь остаемся».

Первая книга Юзефа носит название «Мой дом Эстония, а родина 
Питер». Она вышла в 2017 году. Мне ее подарил автор, я не могу 
не похвастаться. Один из разделов книги назван «Еврейская рапсо-
дия». Прочитайте, вам очень понравится.

Юзеф поблагодарил Еврейскую Общину, которая многократно 
проводила презентацию его творчества. Все мы слышали прекрас-
ную песню «Еврейская община». 

Дорогой Юзеф, спасибо за этот праздник поэзии!
Р.S. Давайте песню, посвященную нашей Общине, объявим гим-

ном.
Любовь Репецкая



Предварительный эпилог
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Жизнь завершается. Временами кажется, что она сложи-
лась удачно. Потом, когда подумаю, сколько должен был 
сделать и мог сделать, но почему-то не сделал, наступает 
уныние. Чтобы как-то его преодолеть, начинаю читать, 
что обо мне писали другие люди, о которых я почти ни-
чего не знал. Помогает. Не верите? Почитайте сами, хотя 
бы кое-что.

Однажды, просматривая газету «Молодежь Эстонии» 
за 13 апреля 1983 года, я наткнулся на статью «Учиться 
владеть словом». Там рассказывалось о Наталье Голико-
вой, посещавшей Университет марксизма-ленинизма (ее 
крупное фото красовалось рядом). Читаю:

Здесь для нее во всем пример – преподаватель кафедры научного 
коммунизма ТПИ Ю. М. Лившиц. Он часто выступает в университе-
те, и его лекции Наталья лично для себя считает эталоном. От него 
перенимает и манеру поведения со слушателями – уважительную. 
Ибо стремление доказать свою точку зрения, убедить аудиторию в 
правильности позиции лектора не должно переходить в напори-
стость и грубость: так легко утратить доверие слушателей. Напро-
тив, неназойливая по интонации, но убедительная по содержанию 
беседа покорит любого. Зачастую – даже мореходов из капитали-
стических стран.

Не скрою, прочитанное стало для меня наградой, спо-
собной конкурировать с правительственной. 

Раз уж о наградах пошел разговор, так вот еще неко-
торые из них в виде реакции обучаемых. Дело касается 
не только преподавания научного коммунизма, но и по-
следующей работы в новое время, когда я преподавал в 
частных учебных заведениях Эстонии разные предметы 
юридического характера.

26.05.1976. Лившицу Ю. М. в честь выпуска
Пусть сердце у Вас, как мотор, стучит 
И походка – юнцам на зависть. 
А седые виски и гармошка морщин –
Это, брат, никакая не старость. 
Желаем не попасть болезням в плен 
И цвет лица иметь всегда ребяческий. 
И чтоб в столетье Вам на каждый член 
Был докторами выставлен Знак Качества!

12.06.1981. Слушатель УМЛ Ильвинский И. В.
От всей души благодарим Вас за все часы прочитанных лекций. За 
ясность языка, за легкую его доступность, за мысль, прекрасно из-
ложенную Вами. Вы нас простите, мы иногда шумели. Уж трудно 
быть сейчас нам в роли ученика. Хотелось покрутиться-повер-
теться, спросить соседку, не болит ли голова. 
Желаем счастья Вам и богатырского здоровья,
Остаться молодым и не стареть, 
Всего прекрасного, что есть в этом мире, 
И лекции свои так интересно 
Желаем Вам читать и впредь.

08.02.1984. Курсы усовершенствования учителей, 47-я школа, Нина 
Казанцева, Палдиски

Ай да Лившиц молодец,
Объявился наконец! 
Хоть обстановка осложнилась,
Но в голове все прояснилось. 
А журналы впредь не рвите,
Что вам надо – закажите. 
Никаких ограничений 
В смысле экземлярности. 
Тут не надо пояснений –
Дело в популярности.
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18.09.2003.  Научная библиотека Академии наук ЭССР
Ув. Юзеф Максович! Я был в прокуратуре, и когда они узнали, что я 
закончил СГИ, они спросили, правда ли, что я знаю того самого Лив-
шица, который написал эту книгу – они показали схемы по наказа-
тельному праву. Что-то напоминало вопрос одного пролетария 
другому: видел ли он Ленина. 
С уважением

27.01.2005
Угадала верно и без помощи зала. Спасибо вам! Студенты первого 
курса ЕАВС все сходятся во мнении, что ваши лекции было очень ин-
тересно и полезно посещать. Спасибо, на ваших лекциях было здо-
рово и совсем не скучно, как бывает на некоторых других. Спасибо 
также за ваши очень умно и интересно построенные книги, с кото-
рыми не соскучишься.

P.S. Письмо от студентки 1-го курса спец. Управление бизнесом 
ЕАВС Ольги Петрухиной в ответ на сообщение преподавателя о 
том, что по итогам тестирования она не получила высшего бал-
ла. Ее экз. оценка В.

«Вестник СГИ», 2009/2010, № 1
Юзеф Максович Лившиц – человек, который нас покорил с первого 
слова. Я даже представить не могла, что один человек может обла-
дать столькими знаниями, а главное, такой чистой, мягкой и доброй 
душой. Ни один студент не остался без его внимания. Юзеф Максо-
вич всегда может найти ответ на любой вопрос, даже если посмо-
треть на многочисленное количество изданий по юриспруденции, 
которые он выпустил и которыми пользуются не только студенты 
всех вузов, а даже сотрудники правоохранительных органов. В нем 
гармонируют такие качества, как строгость и отзывчивость. И 
если кому-то посчастливилось познакомиться с этим человеком 
как с педагогом, то будьте уверены, полученные знания будут самы-
ми качественными и ценными в вашей дальнейшей жизни. 

Юзеф Максович, спасибо за то, что Вы всегда рядом, что Вы всег-
да готовы помочь и поддержать нас. Будь у нас пару тонн меди, мы 
бы Вам воздвигли памятник.

Стою почти что на вершине пирамиды, которую 
возводил, набирая годы. Она образована из событий, по-
ступков, знаний, навыков, мыслей, переживаний, надежд, 
успехов, поражений. 

В создании сооружения принимали участие разные 
люди. Папа и мама, Ритуся, Игореша, внуки, невестки, их 
родители, родственники, правители государств и народы, 
воины и мирные горожане, селяне, учителя и воспитате-
ли, композиторы, музыканты, художники, артисты, писа-
тели и поэты, драматурги и киношники, телевизионщики 
и компьютерщики, врачи и медсестры, повара и офици-
анты, инженеры и рабочие, менеджеры и управляемые, 
банщики и парикмахеры, шоферы и водители трамваев, 
философы и ученые, юристы, преподаватели вузов, сту-
денты, издатели, печатники и уборщицы, люди разных на-
циональностей и верований. 

Знакомые и незнакомые лица впечатляли меня во мно-
гих местах (как и сами эти места): в Санкт-Петербурге, 
Сестрорецке, Павловске, Прибытково, Тарховке, Воло-
сово, Москве, Казани, Алматы, Таллинне, Вызу, Раквере, 
Нарве, Усть-Нарве, Кохтла-Ярве, Силламяэ, Тарту, Пярну, 
Тюри, Вильянди, Палдиски, Курессааре, о-ве Вилсанди, 
Хаапсалу, Нелиярве, Клоогаранд, Мурасте, Риге, Вильню-
се, Евпатории, Гурзуфе, Феодосии, Волгограде, Одессе, 
Самаре, Тольятти, Благовещенске, Сургуте, Лянторском 
поселке, Тынде, Тбилиси, Ташкенте, Самарканде, Бухаре, 
Ургенче, Киеве, Минске, Томске, Ужгороде, Белграде, За-
гребе, Любляне, Ровене, Будапеште, Венеции, Мюнхене, 
Берлине, Хельсинки, Порвоо, Стокгольме, Нью-Йорке, 
Вашингтоне, Филадельфии, Бостоне, Ньюпорте, Плимуте…

Взгляд мой то опускается вниз, бродя тоскливо и счаст-
ливо по толщам прожитых лет, то безнадежно прощупы-
вает небеса, не находя решения самого важного вопроса 
из всех безответных. Кричу «SOS!», не теряя надежды на 
спасение души.




